Marina Vladi. Vladimir ili Prervannyj polet
---------------------------------------------------------------
Author Name "Marina Vlady. Vladimir ou le vol arrete"
© Copyright Librairie Artheme Fayard
© Copyright Perevod na russkij yazyk M.Vladi i YU.Abdullovoj,
OCR, Spellcheck: Mark Blau (http://heblit.al.ru/)
Date: maj 2003
Original: "Marina Vladi. Vladimir ili Prervannyj polet", Sovetskij
pisatel', M., 1990
---------------------------------------------------------------
Mame, Tane, Bernaru, ZHan-Marku, Minde, Igor'ku, Andreyu
i Simone...
A na nejtral'noj polose cvety
Neobychajnoj krasoty.
Vladimir Vysockij
U Volodi bylo mnogo druzej. Odni vstrechalis' s nim kazhdyj den', drugim
lish' udavalos' inogda popast' na ego koncerty, tret'i tol'ko slushali
magnitofonnye zapisi. No vse oni byli druz'yami. Dlya nih - etot perevod na
russkij.
Marina Vladi
Menya vsegda zanimal vopros: chto proishodit v golovah lyudej pri vide
aktera ili aktrisy, kotorymi oni voshishchalis' v kino?
Odnazhdy vecherom my vyhodim iz teatra posle "Gamleta". Moroz, na ulice
ni dushi. Belyj par podnimaetsya iz reshetok stoka, i svet fonarej proryvaet
sinevatuyu t'mu. Otkuda-to iz pod®ezda poyavlyayutsya dva cheloveka v mehovyh
shapkah i kak vkopannye zastyvayut pered nami. Ty smotrish' na menya s
bespokojstvom. Mozhet byt', ty dazhe ispugalsya v kakoj-to moment. No myagkij i
vezhlivyj ton togo, chto povyshe, srazu zhe nas uspokoil. Slegka naklonivshis'
vpered i starayas' ne glyadet' v moyu storonu, on obrashchaetsya k tebe s sil'nym
gruzinskim akcentom:
- Dorogoj, dorogoj Vysockij, pozvol'te mne predstavit'sya. YA - iz
Tbilisi, ya uznal, chto segodnya vy vdvoem budete v teatre, i ves' vecher
prozhdal na ulice - boyalsya vas propustit'. Proshu vas pozvolit' mne obratit'sya
k vashej supruge.
V ego ustah takoe galantnoe vstuplenie ne pokazalos' mne neumestnym. V
nem chuvstvovalos' ogromnoe uvazhenie, dazhe pochtitel'nost', a glavnoe - bylo
ponyatno, chto predmet razgovora ochen' ser'eznyj. Dvizheniem ruki ty
priglashaesh' ego govorit'. On povorachivaetsya ko mne, i tut ya vizhu ego glaza.
V nih zastyla strastnaya reshimost'.
- Madam, ya prishel otomstit' za vas. My s moim drugom gotovy ubit' togo
podlogo negodyaya, u kotorogo net zhalosti!
Esli by on ne byl tak vzvolnovan, ya rassmeyalas' by, no, chuvstvuya, chto
on drozhit s golovy do pyat, ya molchu, a on prodolzhaet:
- Kak on mog, kak ne pozhalel? Kamnem! Kamnem dazhe sobaku ne ubivayut!
Nakonec ya nachinayu ponimat': Koldun'ya - yunaya dikarka - moya geroinya iz
fil'ma, nad kotorym rydala vsya Rossiya, pogibaet ot ruki nevezhestvennogo
krest'yanina. I vot teper' etot chelovek hochet otomstit' za tu, kotoruyu ya
sygrala. On tak svyato poveril vo vse eto, chto emu pokazalos' sovershenno
estestvennym predlozhit' svoyu pomoshch' mne...
YA vzvolnovana i rasteryana. Kak otvetit', chtoby ne obidet' ego, kak
ob®yasnit' etomu prostodushnomu cheloveku, chto tut ne za chto mstit'? YA poprostu
beru ego za ruku.
- Posmotrite na menya, menya ne ubivali. Ved' ya zhiva, ya govoryu s vami.
Nu, ubedilis'?.. Spasibo vam za zhelanie pomoch' i za vashu otzyvchivost'.
Ego ledyanye ruki szhimayut moyu, i, naklonivshis', on prikasaetsya gubami k
konchikam moih pal'cev.
Vse, chary razveyany. Vypryamivshis', on s dostoinstvom prosit izvinit' za
to, chto otnyal u nas stol'ko vremeni.
Dva cheloveka uhodyat v noch'.
Strannaya istoriya, kotoruyu ty rassudil pochti ser'ezno: "ZHal'. My mogli
by otpravit' ih k nashemu zlejshemu vragu".
V samom dele, kto byl tvoim zlejshim vragom?
Na scene neistovo krichit i b'etsya polurazdetyj chelovek. Ot poyasa do
plech on obmotan cepyami. Oshchushchenie strashnoe. Scena naklonena pod uglom k polu,
i cepi, kotorye derzhat chetyre cheloveka, ne tol'ko skovyvayut plennika, no i
ne dayut emu upast'. |to shest'desyat sed'moj god. YA priehala v Moskvu na
festival', i menya priglasili posmotret' repeticiyu "Pugacheva", poobeshchav, chto
ya uvizhu odnogo iz samyh udivitel'nyh ispolnitelej - nekoego Vladimira
Vysockogo. Kak i ves' zal, ya potryasena siloj, otchayaniem, neobyknovennym
golosom aktera. On igraet tak, chto ostal'nye dejstvuyushchie lica postepenno
rastvoryayutsya v teni. Vse, kto byl v zale, aplodiruyut stoya.
Na vyhode odin iz moih druzej priglashaet menya pouzhinat' s akterami,
ispolnyavshimi glavnye roli v spektakle. My vstrechaemsya v restorane VTO -
shumnom, no simpatichnom. Tam horosho kormyat i zakryvayut gorazdo pozzhe, chem v
drugih mestah. My pred®yavlyaem propuska, i nasha nebol'shaya kompaniya
ustraivaetsya za stolikom. Nash prihod vyzyvaet ozhivlennoe lyubopytstvo
prisutstvuyushchih. V SSSR ya pol'zuyus' sovershenno neozhidannoj dlya menya
izvestnost'yu. Vse mne rady, nesut mne cvety, kon'yak, frukty, menya celuyut i
obnimayut... I vot uzhe stol ustavlen butylkami, oficianty prinosyat zakuski.
My prinimaemsya za edu. YA zhdu togo zamechatel'nogo artista, mne hochetsya ego
pozdravit', no govoryat, chto u nego chudnoj harakter i poetomu on mozhet i
sovsem ne prijti. YA rasstroena, no u moih sobesednikov stol'ko voprosov! Oni
znayut, chto ya mnogo snimalas', hotya videli vsego dva ili tri moih fil'ma. I
po-russki - a ya v poslednij raz govorila po-russki shestiletnej devochkoj - ya
puskayus' v povestvovanie o moej artisticheskoj kar'ere.
Kraeshkom glaza ya zamechayu, chto k nam napravlyaetsya nevysokij, ploho
odetyj molodoj chelovek. YA mel'kom smotryu na nego, i tol'ko svetlo-serye
glaza na mig privlekayut moe vnimanie. No vozglasy v zale zastavlyayut menya
prervat' rasskaz, i ya povorachivayus' k nemu. On podhodit, molcha beret moyu
ruku i dolgo ne vypuskaet, potom celuet ee, saditsya naprotiv i uzhe bol'she ne
svodit s menya glaz. Ego molchanie ne stesnyaet menya, my smotrim drug na druga,
kak budto vsegda byli znakomy. YA znayu, chto eto - ty. Ty sovershenno ne pohozh
na revushchego velikana iz spektaklya, no v tvoem vzglyade chuvstvuetsya stol'ko
sily, chto ya zanovo perezhivayu vse to, chto ispytala v teatre. A vokrug uzhe
vozobnovilsya razgovor. Ty ne esh', ne p'esh' - ty smotrish' na menya.
- Nakonec-to ya vstretil vas.
|ti pervye proiznesennye toboj slova smushchayut menya, ya otvechayu tebe
dezhurnymi komplimentami po povodu spektaklya, no vidno, chto ty menya ne
slushaesh'. Ty govorish', chto hotel by ujti otsyuda i pet' dlya menya. My reshaem
provesti ostatok vechera u Maksa Leona, korrespondenta "YUmanite". On zhivet
nedaleko ot centra. V mashine my prodolzhaem molcha smotret' drug na druga. Na
tvoem lice - to ten', to svet. YA vizhu tvoi glaza - siyayushchie i nezhnye, korotko
ostrizhennyj zatylok, dvuhdnevnuyu shchetinu, vvalivshiesya ot ustalosti shcheki. Ty
nekrasiv, u tebya nichem ne primechatel'naya vneshnost', no vzglyad u tebya
neobyknovennyj. Kak tol'ko my priezzhaem k Maksu, ty beresh' gitaru. Menya
porazhaet tvoj golos, tvoya sila, tvoj krik. I eshche to, chto ty sidish' u moih
nog i poesh' dlya menya odnoj. Postepenno ya nachinayu postigat' smysl, gor'kij
yumor i glubinu tvoih pesen. Ty ob®yasnyaesh' mne, chto teatr - tvoe remeslo, a
poeziya - tvoya strast'. I tut zhe, bezo vsyakogo perehoda govorish', chto davno
lyubish' menya.
Kak i lyuboj aktrise, mne prihodilos' slyshat' podobnye neumestnye
priznaniya. No tvoimi slovami ya po-nastoyashchemu vzvolnovana. YA soglashayus'
vstretit'sya s toboj na sleduyushchij den' vecherom v bare gostinicy "Moskva", v
kotoroj zhivut uchastniki festivalya.
V bare polno narodu, menya okruzhili so vseh storon, no, kak tol'ko ty
poyavlyaesh'sya, ya brosayu svoih znakomyh.i my idem tancevat'. Na kablukah ya
gorazdo vyshe tebya, ty vstaesh' na cypochki i shepchesh' mne na uho bezumnye
slova. YA smeyus', a potom uzhe sovsem ser'ezno govoryu, chto ty - neobyknovennyj
chelovek i s toboj interesno obshchat'sya, no ya priehala vsego na neskol'ko dnej,
u menya ochen' slozhnaya zhizn', troe detej, rabota, trebuyushchaya polnoj otdachi, i
Moskva daleko ot Parizha... Ty otvechaesh', chto u tebya u samogo - sem'ya i deti,
rabota i slava, no vse eto ne pomeshaet mne stat' tvoej zhenoj. Osharashennaya
takim nahal'stvom, ya soglashayus' uvidet'sya s toboj zavtra.
YA zahozhu za toboj v teatr k koncu repeticii. Utrom mne pozvonil Sergej
YUtkevich i predlozhil sygrat' rol' Liki Mizinovoj - molodoj zhenshchiny, v kotoruyu
byl vlyublen CHehov. Menya odolevayut somneniya - vse-taki s®emki rasschitany
pochti chto na god. Ty zhe bukval'no prygaesh' ot vostorga, ty krichish' i
lihoradochno umolyaesh' menya soglashat'sya. YA tverzhu, chto vse eto ochen' slozhno,
no ty uporstvuesh': nado soglashat'sya, u nas budet vremya videt'sya i glavnoe -
ty smozhesh' ugovorit' menya vyjti za tebya zamuzh. Ton pochti shutlivyj, no ya
chuvstvuyu stol'ko nezhnosti v etih slovah, chto tvoe voodushevlenie peredaetsya i
mne, i my predstavlyaem, kak vse budet: ya privezu svoih eshche malen'kih detej i
mamu, kotoraya pyat'desyat let ne byla v Rossii, my stanem druz'yami, budem
chasto videt'sya, i ty budesh' pet' mne svoi novye pesni.
Nam oboim net tridcati, ya razvedena, ty - razvodish'sya, vperedi - celaya
zhizn'. YA ostorozhno zamechayu: vse eto horosho, no ya-to v tebya ne vlyublena!
"Nevazhno, - govorish' ty, - ya sumeyu tebe ponravit'sya, vot uvidish'". |to
veseloe i legkoe obshchenie prodlilos' neskol'ko dnej, i vot festival'
zakanchivaetsya, ya uezzhayu iz Moskvy, podpisav kontrakt, i priedu na s®emki v
nachale shest'desyat vos'mogo.
Prohodit vremya. Snachala ya poluchayu nezhnoe pis'mo iz Moskvy. Potom, kak
raz, kogda ya razmyshlyayu nad tem, chto so mnoj proishodit i pochemu mne tak
tosklivo, telefonnyj zvonok obryvaet moi neveselye razdum'ya. |to ty. YA slyshu
teplyj tembr tvoego golosa i russkij yazyk, napominayushchij mne ob otce,
kotorogo ya obozhala, - i ot vsego etogo u menya kom v gorle. Posle razgovora ya
kladu trubku i revu. "Ty vlyublena, moya devochka", - govorit mama. YA starayus'
najti drugoe ob®yasnenie - mnogo raboty, ustala, no v glubine dushi ponimayu,
chto ona prava: ya zhdu ne dozhdus' vstrechi s toboj.
V mae shest'desyat vos'mogo my sozdaem kooperativ akterov i tehnicheskogo
personala i snimaem vmeste s Bernarom Polem fil'm "Vremya zhit'". Nas
zahvatyvaet bor'ba, my uvlecheny moshchnym politicheskim dvizheniem. Mne
vspominaetsya nachalo pyatidesyatyh, kogda ya rabotala v Italii s
rezhisserami-kommunistami - Viskonti, Pepe de Santisom, Ugo Pirro, Tonino
Guerra, Karlo Licani... My uchastvovali v antifashistskih demonstraciyah, i
inogda delo dohodilo do drak na ulicah. |tot projdennyj vmeste s nimi put'
sblizil menya togda s Ital'yanskoj kommunisticheskoj partiej. A teper', v eti
bezumnye, smutnye majskie dni, v Parizhe, ya dumayu o Rossii, o predstoyashchih
s®emkah v Moskve, o budushchej zhizni - mozhet byt', ryadom s toboj - i prinimayu
reshenie. Kak raz pered ot®ezdom iz Parizha, v iyune shest'desyat vos'mogo, ya
vstupayu v FKP.
Sama togo ne podozrevaya, ya sovershayu, takim obrazom, postupok, kotoryj
vo mnogom opredelit ves' hod tvoej zhizni. I vposledstvii, kogda ya budu
hlopotat' o vydache tebe dlya poezdki zagranichnogo pasporta, eto
kratkovremennoe i simvolicheskoe chlenstvo v partii pridast moim pros'bam ves,
o kotorom ya poka i ne dogadyvayus'.
YA priedu v Moskvu, no uvidimsya my ne srazu. Mne skazali, chto ty
snimaesh'sya daleko v Sibiri i vernesh'sya tol'ko cherez dva mesyaca.
YA nachinayu rabotat', zhizn' ustraivaetsya. YA zhivu v gostinice "Sovetskaya",
byvshem "YAre", gde piroval eshche moj ded. U menya roskoshnyj nomer s mramornymi
kolonnami, royalem i zhivymi cvetami - kazhdyj den' svezhimi. Mama soglasilas'
poehat' so mnoj. Vse ee volnuet i udivlyaet v Rossii. Leningrad, po ee
mneniyu, sovsem ne izmenilsya, i ona prodolzhaet nazyvat' ego Peterburgom.
Progulki po Moskve uvodyat nas v proshloe. A nastoyashchee - eto hudozhniki, poety,
pisateli, aktery, kotorye kazhdyj den' sobirayutsya u menya, kak v modnom
salone.
V odin iz takih vecherov ty poyavlyaesh'sya na poroge i vocaryaetsya polnaya
tishina. Ty podhodish' k moej mame, predstavlyaesh'sya i vdrug, na glazah u vseh,
szhimaesh' menya v ob®yatiyah. YA tozhe ne mogu skryt' volneniya. Mama shepchet mne:
"Kakoj milyj molodoj chelovek, i u nego krasivoe imya". Kogda my ostaemsya
odni, ty govorish', chto ne zhil vse eto vremya, chto eti mesyacy pokazalis' tebe
beskonechno dolgimi...
My edem za moimi mal'chikami za gorod, v pionerskij lager', gde otdyhayut
deti rabotnikov "Mosfil'ma". YA reshila okunut' ih v absolyutno sovetskuyu
sredu, k tomu zhe lagerya dlya detej inostrancev - daleko ot Moskvy, na beregu
CHernogo morya. A glavnoe - ya hochu, chtoby synov'ya nauchilis' govorit'
po-russki. I dejstvitel'no, cherez nedelyu ih uzhe vse ponimayut.
YA rabotayu celymi dnyami, beru detej po voskresen'yam i, estestvenno,
zamechayu, chto oni uzhe neploho vladeyut slovarem, bogatym vsyakogo roda
rugatel'stvami. Segodnya oni bukval'no na vzvode. Oni uslyshali i vyuchili
pesenku, v kotoroj govoritsya obo mne. YA bystro ponimayu po tvoim smeyushchimsya
glazam, chto sochinil ee ty, kogda my eshche ne byli znakomy:
Segodnya v nashej kompleksnoj brigade
Proshel slushok o bale-maskarade.
Razdali maski krolikov,
Slonov i alkogolikov,
Naznachili vse eto v zoosade.
- Zachem idti pri polnom pri parade?
Skazhi mne, moya radost', Hrista radi!
Ona mne: - Odevajsya!
Mol, ya tebya stesnyayusya,
Ne to, mol, kak vsegda, pojdesh' ty szadi.
YA plat'e, govorit, vzyala u Nadi,
YA budu nynche, kak Marina Vladi!
I provedu, hot' tresnu ya,
CHasy svoi voskresnye,
Hot' s p'yanoj tvoej mordoj - no v naryade.
Zachem zhe ya sebya utyuzhil, gladil?
Menya pojmali tut zhe v zoosade.
Ved' massovik nash Kol'ka
Dal mne masku alkogolika,
I na troih zazvali menya dyadi.
YA snova ochutilsya v zoosade.
Glyad' - dve zheny,
Nu - dve Mariny Vladi!
Odetye zhivotnymi,
S dvumya zhe begemotami.
YA tozhe ozverel i vstal v zasade...
Nautro dali premiyu v brigade,
Skazav mne, chto na bale-maskarade
YA budto by ne tol'ko
Sygral im alkogolika,
A byl u begemotov ya v ograde!
Nas sil'no rassmeshila eta pesenka v ispolnenii moih synovej. Ty
ob®yasnyaesh' mne, chto odnazhdy posmotrel, kak i vse, fil'm "Koldun'ya" i chto,
kogda v 1965-m ya priehala na festival' v Moskvu, ty tshchetno pytalsya
vstretit'sya so mnoj. Po neskol'ku raz v den' ty hodil v kino smotret'
hroniku, chtoby uvidet' menya hotya by na ekrane. Koroche, ty vlyublen uzhe mnogo
let i nikogda ne mog predstavit' sebe, chto odnazhdy uvidish' menya zhiv'em i tak
blizko. Iz vsego etogo ty delaesh' neizmennyj vyvod: "Vo vsyakom sluchae,
teper'-to ya znayu, chto ty stanesh' moej zhenoj".
My edem na piknik k ozeru. Pogoda horoshaya, voda prohladnaya, deti igrayut
i pleshchutsya, ty napevaesh' vpolgolosa, ya tebya slushayu, my schastlivy...
Provodiv nas, ty ubegaesh', zaruchivshis' moim obeshchaniem provesti vyhodnye
s toboj. YA lozhus' spat', no ne splyu. Mama prihodit posidet' so mnoj. Ona
nahodit tebya neobychnym i trogatel'nym. YA stol'ko rasskazyvala ej o tvoem
talante, chto ona zaranee chuvstvuet k tebe simpatiyu - i eto uzhe navsegda.
V naznachennyj den' ty priezzhaesh' ochen' rano. I my edem v tihoe,
uedinennoe mesto na beregu reki. Ty privez iz Sibiri pesnyu o lyudyah, popavshih
v lager' pri Staline: odin chelovek vozvrashchaetsya, otsidev srok, i prosit
hozyajku protopit' emu ban'ku po-belomu, chtoby ubit' somneniya, ochistit' dushu.
Strashnaya pesnya, gde vpervye ty upominaesh' moe domashnee imya - Marinka. Eshche ty
mne chitaesh' pervye strofy "Ohoty na volkov". YA ponimayu, chto ty prinosish' mne
v dar eti stihi, kotorye eshche nikogda nikomu ne pel. YA p'yaneyu ot kakoj-to
rebyachlivoj gordosti. Sam Poet poet mne svoi stroki, i ya stanovlyus'
hranitel'nicej ego tvorchestva, ego dushi.
My vozvrashchaemsya obratno, ty idesh' igrat' spektakl', ya otpravlyayus' k
mame, kotoraya dolzhna skoro uehat' v Parizh. Vse leto my vidimsya pochti kazhdyj
den', krug druzej suzhaetsya. Teper' ostalis' tol'ko samye blizkie: nash
lyubimyj Seva Abdulov, ego mat' Elochka - krasivaya pozhilaya dama, govoryashchaya na
francuzskom yazyke proshlyh vremen, Vasya Aksenov - ugryumyj i simpatichnyj,
nastoyashchij medved', Bella Ahmadulina - genial'naya i vostorzhennaya poetessa.
Celymi vecherami my boltaem, chitaem stihi, inogda kto-nibud' iz hudozhnikov
ili skul'ptorov prinosit pokazat' svoi raboty. Dnem ya snimayus', vecherom my
sobiraemsya vmeste. Teper' my tak blizki s toboj, chto prosto druzhboj eto uzhe
ne nazovesh'. YA znayu o tebe vse - po krajnej mere tak mne kazhetsya. Ty ochen'
sderzhan, no vse nastojchivee uhazhivaesh' za mnoj.
V odin iz osennih vecherov ya proshu druzej ostavit' nas odnih v dome. |to
mozhet pokazat'sya besceremonnym, no v Moskve, gde lyudi ne mogut pojti v
gostinicu - tuda puskayut tol'ko inostrancev i zhitelej drugih gorodov, -
nikogo ne udivit podobnaya pros'ba. Hozyajka doma ischezaet k sosedke. Druz'ya
molcha obnimayut nas i uhodyat.
Zakryv za nimi dver', ya oborachivayus' i smotryu na tebya. V luche sveta,
idushchem iz kuhni, mne horosho vidno tvoe lico. Ty drozhish', ty shepchesh' slova,
kotoryh ya ne mogu razobrat', ya protyagivayu k tebe ruki i slyshu obryvki fraz:
"Na vsyu zhizn'... uzhe tak davno... moya zhena!"
Vsej nochi nam ne hvatilo, chtoby do konca ponyat' glubinu nashego chuvstva.
Dolgie mesyacy zaigryvanij, lukavyh vzglyadov i nezhnostej byli kak by
prelyudiej k chemu-to neizmerimo bol'shemu. Kazhdyj nashel v drugom nedostayushchuyu
polovinu. My tonem v beskonechnom prostranstve, gde net nichego, krome lyubvi.
Nashi dyhaniya stihayut na mgnoven'e, chtoby slit'sya zatem voedino v dolgoj
zhalobe vyrvavshejsya na volyu lyubvi.
Nam po tridcat' let, u nas bol'shoj opyt zhizni - neskol'ko zhen i muzhej,
pyatero synovej na dvoih, professional'nye uspehi i neudachi, vzlety i
padeniya, slava. A my ocharovany drug drugom, kak deti, vpervye uznayushchie
lyubov'. Nichto i nikogda ne sotret iz pamyati te pervye minuty beskonechnoj
blizosti. Na tretij den' na rassvete my uhodim iz etogo dobrogo doma. My
vmeste otnyne i voveki vekov.
Nesmotrya na to, chto my sovershenno ne skryvaem nashih otnoshenij, k moemu
ogromnomu udivleniyu, mne dali ponyat', chto tebe nel'zya ostavat'sya na noch' u
menya v nomere. Dezhurnaya po etazhu neizmenno prosit menya vyprovodit' gostya k
odinnadcati chasam vechera. I posle neskol'kih skandalov v gostinice my
nachinaem iskat' mesto, gde nam mozhno bylo by vstrechat'sya. Kak i u vseh
vlyublennyh v Moskve, v nashem rasporyazhenii kushetka gde-nibud' na kuhne, ili
divan v koridore, ili nochnoj poezd Moskva - Leningrad - prelestnoe i
romanticheskoe kupe nachala veka, ili kayuty katerov, borozdyashchih iskusstvennoe
ozero, kotorye mozhno vzyat' naprokat na neskol'ko chasov. I kazhdyj raz u nas
ostaetsya smutnoe vospominanie o speshke i polnaya neudovletvorennost'.
My oba rabotaem s utra i do pozdnego vechera, no zato nam prinadlezhit
noch'. Posle tshchetnyh popytok snyat' kvartiru ty predlagaesh' mne zhit' u tvoej
materi, Niny Maksimovny. U nee malen'kaya dvuhkomnatnaya kvartira v novom
rajone. I, chto ochen' cenno, v etoj sovremennoj kvartire est' i kuhnya, i
vanna, i tualet, poetomu ne nuzhno dolgo zhdat', chtoby umyt'sya, prigotovit'
poest' ili vospol'zovat'sya ubornoj. YA s radost'yu soglashayus'. YA strashno
ustala ot pereezdov s mesta na mesto, ot obyazannosti slushat' celymi vecherami
besedy druzej, pust' dazhe i zahvatyvayushche interesnye.
Mne neobhodimo byt' s toboj. A glavnoe, ya zamechayu, chto v etih kompaniyah
ty nachal pit'. Vprochem, kak i vse my. V Moskve ne predstavlyayut sebe
vecherinku bez vodki - holodnyj klimat k etomu raspolagaet, eto nacional'naya
tradiciya, i ya sama s udovol'stviem otkryvayu dlya sebya teplo, razvyazyvayushchee
yazyk, oshchushchenie svobody, kotoroe daet vodka. No ya znayu, chto dlya tebya eto -
problema. Ty mne skazal ob etom odnazhdy vecherom, kogda na uzhine u artistov
teatra my vstretilis' s tvoej byvshej podruzhkoj i ona popytalas' potihon'ku
nalit' tebe vodki: Ty ochen' zlo otvetil ej. YA udivilas' takoj rezkosti, ty
ob®yasnil: "Ona znaet, mne nel'zya pit'. |to samyj merzkij sposob popytat'sya
vernut' menya".
Druz'ya menya tozhe predupredili. Odni - iz lyubvi k tebe, drugie - potomu,
chto nasha svyaz' kazhetsya im skandal'noj. Vse govoryat odno i to zhe: ne davaj
emu pit', eto alkogolik, on ne dolzhen dazhe prikasat'sya k stakanu, vot
uvidish', sejchas-to on sderzhivaetsya, no, kak tol'ko nachnet snova, ty sebe
lokti budesh' kusat'. Do sih por ya videla tebya slegka navesele, skoree
radostnym, odnim slovom - milym. YA ubezhdena, chto posle pereezda mozhno budet
ne bespokoit'sya na etot schet.
Tvoya mat' vstrechaet nas u poroga. Ona rabotaet arhivariusom, uhodit iz
doma ochen' rano i prihodit tol'ko vecherom. My nakonec odni. YA ustraivayu nashu
komnatu nailuchshim obrazom, chtoby zdes' mozhno bylo zhit' i rabotat'. V
svobodnye dni ya gotovlyu, navozhu losk, uchus' begat' po magazinam, stoyat' na
holode v ocheredyah za produktami. YA hozhu na rynok, gde vtridoroga prodayut
frukty, ovoshchi, myaso. Eshche, konechno, ya mogu pokupat' na valyutu v "Berezke".
Zdes' mozhno najti vse, chego net v magazinah: amerikanskie sigarety,
rastvorimyj kofe, tualetnuyu bumagu i dazhe yajca, kartoshku, salat, kotoryh
inogda net nedelyami. U tebya mnogo priyatelej sredi direktorov produktovyh
magazinov. CHtoby poradovat' tebya, oni ostavlyayut nam deficitnye veshchi: parnoe
myaso, kopchenuyu rybu, svezhie frukty. Ty prinosish' vse eti sokrovishcha domoj,
dlya menya. Sam ty esh' malo, i tebe bezrazlichno, chto u tebya v tarelke.
Ty rabotaesh' den' i noch'. Utrom ty uezzhaesh' v teatr na repeticiyu, dnem
ty snimaesh'sya ili u tebya koncert, vecherom ty igraesh' spektakl', noch'yu ty
pishesh' stihi. Ty spish' samoe bol'shee - chetyre chasa, no, kazhetsya, tebya ne
utomlyaet etot adskij ritm, zhizn' tak i kipit v tebe. So sceny ty mne
brosaesh' znamenitye slova iz spektaklya "Poslushajte!" Mayakovskogo: "Nam
tridcat' let, polyubim zhe drug druga..." V "ZHizni Galileya" Brehta ty kazhesh'sya
velikanom v svoem dlinnom halate. No vot zakanchivaetsya chetyrehchasovoj
spektakl', i ya vizhu tebya pohudevshim, s lihoradochno blestyashchimi glazami, no
gotovym sest' za malen'kij stolik, zazhatyj mezhdu krovat'yu i oknom, chtoby
pisat' vsyu noch' i, razbudiv menya pod utro, chitat' nabrosannye stroki.
My schastlivy. Vlasti poka chto zakryvayut glaza na nashu idilliyu. Vsya
Moskva ob etom govorit, no ved' moya rabota pochti zakonchena, i vse dumayut,
chto ya vernus' vo Franciyu i bystro zabudu to, chto oni prinimayut za kapriz
aktrisy.
Odnazhdy vecherom ya zhdu tebya. Uzhin ostyvaet na kuhonnom stole. YA smotrela
skuchnuyu programmu po televizoru i usnula. Sredi nochi ya prosypayus'. Migaet
pustoj ekran televizora. Tebya net. Telefon nastojchivo zvonit, ya beru trubku
i vpervye slyshu neznakomyj golos, kotoryj vremenami zaglushayut stony i kriki:
"On zdes', priezzhajte, ego nado zabrat', priezzhajte bystree!" YA s trudom
razbirayu adres, ya ne vse ponyala, mne strashno, ya hvatayu taksi, begom
podnimayus' po edva osveshchennoj lestnice, gde pahnet koshkami. Na poslednem
etazhe dver' otkryta, kakaya-to zhenshchina vedet menya v komnatu. YA vizhu tebya. Ty
lezhish' na provalivshemsya divane i zhalko morshchish'sya. Pol ustavlen butylkami i
useyan okurkami. Na stole - gazeta vmesto skaterti. Na nej eli solenuyu rybu.
Neskol'ko chelovek valyayutsya po uglam, ya ih ne znayu. Ty pytaesh'sya podnyat'sya,
ty protyagivaesh' ko mne ruki, ya drozhu s golovy do nog, ya beru tebya v ohapku i
tashchu domoj.
|to moe pervoe stolknovenie s tem, drugim mirom, vpervye v zhizni ya
uvidela, kak zasasyvaet lyudej omut mertvoj p'yanki. Ty ochnulsya bol'noj, zloj,
no polnyj nadezhdy. |to prodolzhalos' vsego neskol'ko chasov, i ty ostanovilsya.
Tebe trudno v eto poverit' - hvatilo odnogo moego prisutstviya. A ved' nikomu
do sih por ne udavalos' ostanovit' eto bezumie, v kotorom ty tonul. Otnyne ya
- poruka tvoej vyderzhke.
Tvoya mat' polna blagodarnosti i pripisyvaet mne vsyacheskie dobrodeteli.
Ona nikogda ne videla, chtoby v polnom bredu ee syn soglasilsya by vernut'sya
domoj. YA - edinstvennaya i nepovtorimaya, ya - tvoya spasitel'nica. Takaya legkaya
pobeda voodushevila menya, ya uverovala v sobstvennoe mogushchestvo i, ne
razdumyvaya, prinyala posvyashchenie v etot somnitel'nyj san.
Mne pora uezzhat', rabota zakonchena. YA pokidayu Moskvu, prozhiv zdes'
okolo goda. Za eto vremya ya paru raz s®ezdila vo Franciyu, chtoby vypolnit'
obyazatel'stva po kontraktam, no teper' u menya net bol'she oficial'nogo
povoda, chtoby vernut'sya. CHto zh, ostalos' sobrat' chemodany - i aktrisa
uezzhaet. Hotya, konechno, menya priglasili na iyul'skij kinofestival' v kachestve
gost'i. My oba prosto ubity. U tebya net nikakoj nadezhdy priehat' ko mne. Ty,
kak govoryat zdes', "nevyezdnoj". Prosit' vizu i dumat' nechego. Schitaetsya,
chto ty - "odioznaya lichnost'", ni bol'she ni men'she. Krome togo, esli v vize
otkazhut - to uzhe okonchatel'no. Byurokraticheskaya mashina nikogda ne daet zadnij
hod.
Nam kazhetsya nevozmozhnym prozhit' drug bez druga te tri mesyaca, kotorye
otdelyayut nas ot festivalya. V aeroport my priezzhaem v polnom otchayanii.
Oformlenie zakoncheno, i tut kto-to iz tamozhennikov, tvoj poklonnik,
razreshaet tebe v vide isklyucheniya projti so mnoj v zal ozhidaniya, gde uzhe
sidyat, skuchayut, edyat i p'yut neskol'ko desyatkov passazhirov. Pogoda
otvratitel'naya - syplet snezhnaya krupa, sil'nyj veter, nizkaya oblachnost',
samolety ne letayut. My sidim na skamejke. Blagodarya plohoj pogode nam
dostalos' eshche neskol'ko minut schast'ya. Ot "Mosfil'ma" menya provozhaet ryzhij
molodoj chelovek. On dolzhen dovesti menya pryamo do trapa, chtoby ne bylo
nikakih neozhidannostej. YA s nim edva znakoma, on - iz administracii, na
s®emkah ya s nim ne stalkivalas', no po puti v aeroport on ni s togo ni s
sego razotkrovennichalsya i soobshchil mne, chto u nego zhena dolzhna vot-vot rodit'
i chto eto budet ih pervyj rebenok. I kogda my uznaem, chto rejs
zaderzhivaetsya, molodoj chelovek nachinaet zametno nervnichat'.
My s toboj sidim, prizhavshis' drug k drugu, sovsem odni v tolpe snuyushchih
lyudej. Ty govorish', chto zhizn' bez menya nevynosima, ya otvechayu, chto i sama
ploho sebe predstavlyayu zhizn' bez tebya. Ob®yavlyayut rokovoj rejs "|r Frans", my
obnimaemsya, chut' ne placha, ya uhozhu v glubinu zala, no tut metallicheskij
golos vnosit popravku: rejs zaderzhivaetsya na chetyre chasa. YA begom brosayus' k
tebe - eshche neskol'ko chasov otsrochki!
Restoran nabit bitkom, no odin iz oficiantov uznaet tebya i ustraivaet
dlya nas tri mesta. Na ryzhego zhalko smotret' - ego zhena v predrodovoj palate.
My s toboj - egoisty, kak i vse vlyublennye: razgovarivaem tol'ko drug s
drugom, ni na kogo ne obrashchaem vnimaniya. Ty govorish', chto ya dolzhna kak mozhno
bystree vernut'sya. YA klyanus' tebe, chto pri pervoj zhe vozmozhnosti priedu
turistkoj. YA tol'ko dolzhna uladit' problemy s det'mi, s domom - bog s nej, s
rabotoj, mogu ya, v konce koncov, nemnogo ostanovit'sya, ya dejstvitel'no ochen'
ustala! Neskol'ko nedel' otdyha v Moskve pojdut mne na pol'zu. ZHaleyu ya
tol'ko ob odnom - chto ty ne mozhesh' uehat' iz goroda. YA strastno lyublyu gory.
Ty napisal pro nih odnu iz samyh izvestnyh svoih pesen. Ona stala teper'
gimnom al'pinistov. No tebya svyazyvaet teatr, ty igraesh' kazhdyj vecher, a
znachit - proshchajte gory!
|ti mechty kak-to otvlekli nas, i, kogda passazhirov snova priglashayut na
posadku, my rasstaemsya vzvolnovannye, no uzhe bez slez. Osobenno dovolen
ryzhij. YA idu k vyhodu, kak vdrug menya ostanavlivaet gromkogovoritel': u
samoleta obledeneli kryl'ya, i nuzhno zhdat', kogda ih razmorozyat kompressorom.
Rejs zaderzhivaetsya na neopredelennoe vremya...
Uzhe stemnelo, snova podnimaetsya burya. Blagodarya poklonnice-styuardesse
my vse vtroem ustroilis' v kakom-to zakutke i kurim sigaretu za sigaretoj.
Ryzhij to i dele begaet zvonit' i kazhdyj raz vozvrashchaetsya v otchayanii: "Vse
eshche nikak". I snova uhodit. My kak v bredu. Ty trebuesh', chtoby ya pereehala
zhit' v Moskvu, chtoby ya stala tvoej zhenoj, chtoby privezla s soboj detej. YA
soglashayus', menya voodushevlyaet tvoya reshitel'nost'. Konechno, ya mogu vse
brosit', priehat' zhit' s det'mi k tvoej materi, konechno, ya najdu zdes'
rabotu, konechno, my budem schastlivy vse vmeste, u nas obyazatel'no vse
poluchitsya, menya nichto ne pugaet - lyubov' sil'nee vsego ostal'nogo.
Ryzhij vozvrashchaetsya uzhe nemnogo navesele. Teper' emu hochetsya pogovorit'
o zhene, o budushchem rebenke - vse eto tak chudesno, tak zamechatel'no! My
slushaem ego, on dejstvitel'no poyavilsya kstati. My tol'ko chto neostorozhno
zabralis' na samuyu vershinu budushchego, ne podumav, kak strashno padat' s takoj
vysoty. Na mne troe detej i mat', bol'shoj dom. YA mnogo rabotayu i horosho
zarabatyvayu, ya lyublyu svoyu professiyu - delo, kotorym zanimayus' s desyati let,
- ya, v konechnom schete, neploho zhivu. U tebya dvoe detej, byvshaya zhena, kotoroj
ty pomogaesh', devyatimetrovaya komnata v kvartire u materi, ty poluchaesh' 150
rublej v mesyac, na kotorye, v luchshem sluchae, mozhno kupit' dve pary horoshih
botinok. Ty rabotaesh' kak proklyatyj, ty obozhaesh' svoyu rabotu, ty ne mozhesh'
ezdit' za granicu. Esli soedinit' nashi zhizni v odnu, poluchitsya prosto ne
zhizn'.
Ryzhij vozvrashchaetsya vne sebya ot radosti: u nego rodilas' doch', vse
proshlo horosho, mozhno vypit' za zdorov'e materi. My chokaemsya teplym
shampanskim. My s toboj ustali, izmuchilis', my - pochti chuzhie, i, kogda
nakonec passazhirov snova priglashayut na posadku, my rasstaemsya dazhe s
kakim-to oblegcheniem. Burya proneslas' i v nashih dushah, razmetav bezumnye
nadezhdy, nesbytochnye mechty.
Kak tol'ko ya vozvrashchayus' k sebe v Mezon-Laffit, zvonit telefon. |to ty.
Ty provel eti neskol'ko chasov na pochte i, ozhidaya, poka tebya soedinyat s
Parizhem, napisal stihotvorenie i chitaesh' ego mne:
Mne kazhdyj vecher zazhigaet svechi,
i obraz tvoj okurivaet dym.
I ne hochu ya znat', chto vremya lechit,
chto vse prohodit vmeste s nim.
Teper' ya ne izbavlyus' ot pokoya.
ved' vse, chto bylo na dushe - na god vpered,
ne vedaya, ona vzyala s soboyu -
snachala v port, a posle - v samolet...
V dushe moej - pustynnaya pustynya.
Tak chto stoite nad pustoj moej dushoj?
Obryvki pesen tam i pautina.
A ostal'noe vse ona vzyala s soboj.
V moej dushe vse celi bez dorogi,
porojtes' v nej - i vy najdete lish'
dve polufrazy, poludialogi,
a ostal'noe - Franciya, Parizh...
I pust' mne vecher zazhigaet svechi,
i obraz tvoj okurivaet dym...
No ne hochu ya znat', chto vremya lechit,
chto vse prohodit vmeste s nim.
Zakazannye minuty razgovora istekayut, i ty tol'ko uspevaesh' prokrichat'
mne vmesto "do svidaniya" - "Vozvrashchajsya skorej, bez tebya ya ne znayu kakih
glupostej natvoryu!"
YA nemedlenno nachinayu iskat' povod dlya polucheniya vizy. Edinstvennoj
uvazhitel'noj prichinoj mne kazhetsya rabota. Nakonec mne udaetsya ugovorit'
odnogo rezhissera s "Mosfil'ma" priglasit' menya na proby. No vse eto tak
neprosto, svyaz' s Moskvoj kaprizna, moe predpolagaemoe uchastie dolzhno
kontrolirovat'sya Ministerstvom kul'tury SSSR, i na vse nuzhno razreshenie
ministra.
My nahodim bolee prostoj vyhod. V ramkah turpoezdki za moj schet ya
poproshu prodlit' mne vizu dlya chteniya i obsuzhdeniya scenariya budushchego fil'ma.
|ta nebol'shaya ulovka pomozhet mne raza dva. Mne ochen' skoro stanet yasno, chto
dostatochno kupit' turisticheskuyu putevku, zaplatit' za gostinicu, v kotoroj ya
ne zhivu, i za edu, kotoruyu ya ne em, chtoby imet' vozmozhnost' priehat' i
provesti neskol'ko dnej s toboj. Uzhe k tomu vremeni ya ponimayu, chto k moim
postoyannym raz®ezdam otnosyatsya blagosklonno, kak, vprochem, i k nashej
sovmestnoj zhizni, i chto ya pol'zuyus' preimushchestvom po sravneniyu s drugimi
blagodarya vstupleniyu v FKP, nashej s toboj izvestnosti, a glavnoe -
voshishcheniyu, kotoroe ty vyzyvaesh' vo vseh sloyah sovetskogo obshchestva.
U odnoj moej podrugi, francuzhenki russkogo proishozhdeniya, ne bylo takih
privilegij. Ona vlyubilas' v gruzinskogo hudozhnika i hotela vyjti za nego
zamuzh. No, nesmotrya na to chto ona ustroilas' rabotat' vo francuzskoe
posol'stvo, nesmotrya na mnogochislennye oficial'nye pros'by, im ochen' dolgo
ne udavalos' poluchit' razreshenie na brak. I k tomu vremeni, kogda nakonec
oni poluchili eto razreshenie, ona dolzhna byla uehat' vo Franciyu. I potom ej
stoilo neimovernyh usilij vnov' poluchit' vizu, chtoby povidat'sya s muzhem.
OVIR, vsemogushchaya organizaciya, kotoraya vydaet vizu i vid na zhitel'stvo
inostrancam, zhivushchim v Moskve, raspolagaetsya v zdanii, kotoroe vposledstvii
stanet dlya menya po-domashnemu znakomym. Zdes' rasporyazhaetsya
vysokopostavlennyj chinovnik, vstrechi s kotorym mne udaetsya dobit'sya v pervyj
zhe priezd.
Na segodnyashnij den' situaciya prosta. YA - inturistka, u menya viza na dve
nedeli, i ya mogu ee prodlit', esli pozhelayu, no zhit' ya dolzhna tol'ko v
gostinice. Esli ya hochu zhit' u druzej ili u tebya, mne nuzhno imet'
priglashenie, a na nego - sootvetstvuyushchee razreshenie, gde dolzhna byt'
prostavlena data v®ezda i vyezda. No u menya takaya rabota, chto ya nikogda ne
mogu zaranee ukazat' tochnuyu datu. Inogda ya svobodna vsego tri-chetyre dnya. I
ya hochu priezzhat' neskol'ko raz v godu. Takie sluchai nechasto vstrechayutsya, i ya
idu ob®yasnyat'sya v kabinet glavnogo. YA rasskazyvayu emu o svoej zhizni, o
detyah, o materi, o moih chuvstvah k tebe - ya dazhe vspotela ot smushcheniya. |tomu
cheloveku ya za chas rasskazala bol'she, chem moim samym blizkim druz'yam za vsyu
zhizn'. Rezul'tat byl neozhidannym. "Pochemu vy ne pereedete zhit' syuda?" -
sprashivaet on s lukavym vidom. YA snova puskayus' v ob®yasneniya, ya govoryu o
rabote, o svoih obyazannostyah, i chem bol'she govoryu, tem bol'she menya
ohvatyvaet chuvstvo bessiliya. YA uhozhu, ne poluchiv nichego, krome vezhlivyh
dobrozhelatel'nyh slov i krajne dvusmyslennogo "do svidaniya". I pravda, my
eshche vstretimsya. Nado skazat', chto ya ni razu ne poluchila kategoricheskogo
otkaza i nikogda ne byla vynuzhdena otlozhit' poezdku bol'she, chem na neskol'ko
dnej. S godami nashi otnosheniya s shefom OVIRa stali pochti serdechnymi. Za eti
gody ya popadala vo vsevozmozhnye kategorii: turistka, gost' po priglasheniyu,
vremenno prozhivayushchaya, neprozhivayushchaya supruga, supruga s nezakreplennym mestom
zhitel'stva, potom - s zakreplennym. Edinstvennyj status, ot kotorogo ya
otkazalas', - eto "supruga s postoyannoj propiskoj" - ved' v etom sluchae mne
samoj prishlos' by zhdat' soizvoleniya OVIRa, chtoby poehat' vo Franciyu, na chto
ni ty, ni ya ne mogli soglasit'sya.
Sovmestiv priglashenie na festival', dublyazh fil'ma po CHehovu i
turisticheskuyu poezdku, ya poluchila vid na zhitel'stvo na neskol'ko nedel'.
Iyun'skim utrom ya priezzhayu v Moskvu s chemodanami, nabitymi odezhdoj, bel'em,
plastinkami, knigami, samymi raznymi produktami, dazhe ital'yanskimi
makaronami, kofe, olivkovym maslom i, konechno zhe, lekarstvami. Vsem druz'yam
chto-nibud' nuzhno: antibiotiki, protivozachatochnye sredstva, lekarstva dlya
bol'nyh rakom i mnogoe drugoe. Eshche ya privezla podarki rodstvennikam,
priyatelyam, partneram po fil'mu. Kazhdaya vstrecha prevrashchaetsya v prazdnik, ya
potryasena tem, kak schastlivy eti lyudi poluchit' rubashku, plastinku ili bel'e
iz Parizha.
Nasha zhizn' potihon'ku nalazhivaetsya. YA sama podrezayu tebe volosy,
kotorye ty otrastil po moej pros'be, ty shchegolyaesh' v modnoj odezhde, shchelkaesh'
kablukami novyh sapog, po tri raza v den' menyaesh' kurtki, chto dostavlyaet
tebe ogromnoe udovol'stvie. Kazhdomu, kto zahodit k nam v gosti, ty daesh'
poshchupat' ih myagkuyu, priyatno pahnushchuyu kozhu. I glavnoe - ty prosto upivaesh'sya
muzykoj: chtoby slushat' plastinki, ya privezla proigryvatel'. My bez konca
stavim "Porgi i Bess". Armstrong i |lla Fitcdzheral'd zastavlyayut tebya rychat'
ot udovol'stviya. Ty zanovo otkryvaesh' dlya sebya proizvedeniya velikih
klassikov. Konechno, v repertuarah moskovskih teatrov vse eto est', no na
koncerty hodit' ty ne privyk, da i vechno ne hvataet vremeni.
YA ne rabotayu, my vse vremya vmeste, ya hozhu na tvoi spektakli i koncerty,
organizovannye pod vidom vstrech aktera s publikoj, gde mezhdu rasskazami o
teatre ty poesh' svoi novye pesni. Publika v bezumnom vostorge. Menya vse
bol'she intriguet tvoj uspeh: tebya ne otpuskayut so scepy, k tvoim nogam to i
delo letyat zapiski, v kotoryh zriteli prosyat spet' tu ili druguyu pesnyu.
Kazhdyj vecher my prinosim domoj ohapki cvetov.
Kak-to raz my gulyaem po odnoj iz central'nyh ulic. Den' vydalsya zharkij,
vse okna raspahnuty nastezh', i iz kazhdogo rvetsya tvoj golos. Mne trudno v
eto poverit', no nikakih somnenij byt' ne mozhet: ya uznayu tvoj hriplovatyj
tembr, tvoyu nepovtorimuyu maneru ispolneniya. Ty idesh' ryadom so mnoj i vse
shire ulybaesh'sya. Teper' ya sama mogu ubedit'sya, kak tebya zdes' lyubyat. Ty
schastliv i gord... Odnazhdy imenno eta bol'no zadetaya gordost' privedet k
tragedii. Festival' nachalsya, vse moi sestry nedavno priehali v Moskvu.
Vecherom my vmeste idem k moej podruge Elochke. U nee, vdovy Osipa Abdulova,
horoshaya kvartira v centre. YA zaranee raduyus' etoj vstreche. Moi sestry
mel'kom videli tebya srazu zhe po priezde, no segodnya vecherom vy po-nastoyashchemu
poznakomites'.
Dnem dlya gostej festivalya ustraivayut bol'shoj priem. Vse delegacii
sobirayutsya u gostinicy "Moskva", i ottuda ih vezut na avtobusah vo Dvorec.
Narodu - t'ma, no vse prekrasno organizovano, atmosfera veselaya, my vse
davno znaem drug druga, i takie vstrechi kinoshnikov vsegda vyzyvayut buryu
emocij. Ty derzhish' menya za ruku, i my podhodim k gostinice. Zdes' ya znakomlyu
tebya s moimi druz'yami - francuzami, ital'yancami i dazhe s odnim yaponcem, s
kotorym ya neskol'ko let nazad rabotala v Tokio, i my staraemsya ponyat' drug
druga v mnogoyazykom gule.
Kogda podhodit moya ochered', ya podnimayus' v avtobus, ty - za mnoj. Ne
uspevayu ya sest', kak slyshu gromkie vozglasy. Kakoj-to tip, kotoromu porucheno
proveryat' priglasheniya, grubo vypihivaet tebya iz avtobusa. YA brosayus' k nemu,
pytayus' ob®yasnit', no ty ostanavlivaesh' menya vyrazitel'nym vzglyadom. Ty
bleden. Unizhenie, tak chasto vstrechayushcheesya v tvoej zhizni, vyrastaet sejchas do
nevynosimyh razmerov. Ty ne hochesh' udarit' v gryaz' licom pered etimi
vostorzhennymi inostrancami. Ustalym dvizheniem ruki ty daesh' mne ponyat', chto
vse bespolezno. Dveri zakryvayutsya, avtobus trogaetsya. YA vizhu tebya v okno. Ty
stoish' na trotuare - malen'kij oskorblennyj chelovek i, sovsem kak CHarli
CHaplin, so zlost'yu pinaesh' nogoj kuchu priglasitel'nyh biletov, valyayushchihsya na
asfal'te.
Moe polozhenie inostrannoj aktrisy obyazyvaet menya dosidet' do konca
oficial'noj chasti. No pri pervoj zhe vozmozhnosti ya ischezayu s priema. Kogda ya
priezzhayu k Elochke, moi sestry uzhe tam. Kak eto i byvaet v Moskve, o skandale
v avtobuse uzhe izvestno. Vse menya uteshayut i ugovarivayut ne pridavat'
bol'shogo znacheniya etoj istorii. Ty vse ne prihodish', i ya nachinayu dumat' o
samom hudshem. Okolo chasa nochi raspahivaetsya dver', ty delaesh' neskol'ko
nevernyh shagov po koridoru, vedushchemu v stolovuyu, i s blazhennoj ulybkoj
padaesh' na divan, sovershenno p'yanyj. Prazdnik tem ne menee vozobnovlyaetsya.
Sestry zacharovany atmosferoj moskovskih vecherov v gostyah. YA tozhe
uspokaivayus'. Muzyka, smeh, to i delo podayut bol'shie blyuda s izyskannoj
edoj, stakany napolnyayutsya, edva opustev. Ty - ryadom i dazhe ulybaesh'sya, pust'
nemnogo cherez silu. I, v konce koncov, ya dumayu, chto ty - molodec i horosho
derzhish'sya. Vesel'e prodolzhaetsya...
CHerez nekotoroe vremya, prohodya mimo vannoj, ya slyshu stony. Ty nagnulsya
nad rakovinoj, tebya rvet. YA holodeyu ot uzhasa: u tebya idet krov' gorlom,
zabryzgivaya vse vokrug. Spazm uspokaivaetsya, no ty edva derzhish'sya na nogah,
i ya tashchu tebya k divanu.
Po sovetu odnogo iz gostej my vyzyvaem vracha - priyatelya artistov,
cheloveka svetskogo i, kak vyyasnitsya potom, nichego ne smyslyashchego v medicine.
On predpisyvaet kakie-to kapli i polnyj pokoj. Gosti razoshlis'. Sestry
volnuyutsya i zhdut moego zvonka v gostinice. My ostalis' vchetverom - Elochka,
Seva, ty i ya. Krov' uzhe pochti do kraev napolnila taz, postavlennyj vozle
krovati. Tol'ko priotkryty glaza, molyashchie o pomoshchi. YA proshu, chtoby srochno
vyzvali "skoruyu", u tebya uzhe ne proshchupyvaetsya pul's, menya ohvatyvaet
panicheskij uzhas...
Osmotrev tebya, dva vracha "Skoroj pomoshchi" i sanitar reagiruyut do
smeshnogo prosto: slishkom pozdno, slishkom bol'shoj risk, tebya nel'zya
perevozit'. Im ne nuzhen pokojnik v mashine - eto povredit planu.
Po vyrazheniyu lic moih druzej ya ponimayu, chto prigovor obzhalovaniyu ne
podlezhit. Togda ya vstayu v dveryah i krichu, chto, esli oni ne otvezut tebya
nemedlenno v bol'nicu, ya ustroyu mezhdunarodnyj skandal. YA oru na etih bednyag,
kotorym malo platyat, kotoryh ni vo chto ne stavyat, kotorye obyazany vypolnyat'
plan, a ne spasat' lyudej. Oni pugayutsya i nakonec ponimayut, chto umirayushchij -
Vysockij, rastrepannaya i vopyashchaya zhenshchina - ego zhena, francuzskaya aktrisa.
Posle korotkogo soveshchaniya, chertyhayas', oni, podhvativ za chetyre konca
odeyalo, na kotorom ty lezhish', vynosyat tebya iz kvartiry. Pri spuske po
lestnice tebya motaet iz storony v storonu. Nesmotrya na ih protesty, ya tozhe
sazhus' v mashinu - otchayanie pridaet mne sily.
Priem bol'nyh po "skoroj" v Moskve - tochno takoj zhe, kak povsyudu v
mire. Dveri, kak v metro zahlopyvayutsya za toboj. Tri chasa nochi. V koridore
pahnet efirom. Neskol'ko chelovek spyat na banketkah.
YA prilipayu k dvernoj shcheli. Tam hlopochut vrachi v steril'noj forme
bledno-zelenogo cveta. Mne viden nebol'shoj kusochek operacionnoj, tam -
bespreryvnoe dvizhenie. Znachit, oni zanimayutsya toboj, eshche est' nadezhda. Ochen'
skoro ya razocharovyvayus'. YA prizhimayus' k stene, chtoby propustit' katalku, na
kotoroj lezhit zhenskoe telo, slaboe i obmyakshee. YA ponimayu, chto sueta,
kotoraya, kak mne kazalos', sluzhit zalogom tvoego spaseniya, zdes' prosto
nikogda ne prekrashchaetsya. YA provozhu neskol'ko chasov, ne othodya ot dveri.
Druz'ya prinesli mne poest', sigaret, shal'. V koridore u menya poyavilis'
znakomye: roditeli odnogo parnya, kotorogo privezli s tyazhelymi ozhogami; mat'
molodoj zhenshchiny, kotoruyu my videli na katalke, - ee vybrosil s devyatogo
etazha revnivyj zhenih; malen'kaya starushka, u kotoroj muzh popal pod poezd.
Vseh nas ob®edinyaet beda. Net bol'she inostrannoj aktrisy, starikov, molodyh.
YA nichem ne otlichayus' ot nih - obychnaya zhenshchina, lihoradochno ozhidayushchaya vestej
o muzhe. YA bespreryvno vstayu, podhozhu k dveri, vglyadyvayus' v ustalye lica
vrachej.
Neimoverno dolgij den' nakonec proshel. YA neskol'ko raz tshchetno pytalas'
pogovorit' s kem-nibud' iz vrachej. Oni uporno molchat. Nuzhno zhdat'. Pozdno
vecherom - proshlo uzhe shestnadcat' chasov, kak ya zhdu, - odin iz nih, nevysokij
chelovek s zhivymi glazami i torchashchimi usami, priglashaet menya vojti. YA popadayu
v krohotnuyu komnatku. Po uglam - razorvannaya, zalyapannaya krov'yu odezhda,
tampony, pustye ampuly... Napravo - proem, vyhodyashchij v bol'shuyu, oslepitel'no
yarko osveshchennuyu palatu. Na katalkah lezhat golye tela, oputannye trubkami. YA
uznayu sredi nih tvoe, takoe bespomoshchnoe i slovno vystavlennoe napokaz, slyshu
tvoe otryvistoe dyhanie. Vrach uspokaivaet menya: "Bylo ochen' trudno. On
poteryal mnogo krovi. Esli by vy privezli ego na neskol'ko minut pozzhe, on by
umer. No teper' - vse v poryadke..." YA slushayu ego i, ne otryvayas', smotryu na
tebya. Mne ob®yasnyayut, chto u tebya v gorle porvalsya sosud, chto tebe bol'she
nel'zya pit' i nuzhen dlitel'nyj otdyh. Ostal'nye vrachi - chetvero muzhchin i
zhenshchina - govoryat mne, kak oni schastlivy, chto spasli tebya, kak oni rady
poznakomit'sya so mnoj, nesmotrya na to chto obstoyatel'stva ne iz veselyh. YA
srazu polyubila etih lyudej. Bukval'no po kuskam sshivaya pacientov, kotoryh,
kazhetsya, uzhe nevozmozhno spasti, oni rasskazyvayut anekdoty, smeyutsya, kuryat i
vypivayut inogda po glotku spirta, zanyuhivaya ego kusochkom chernogo hleba, kak
eto prinyato v Rossii.
Menya usazhivayut na taburetke v uglu malen'koj komnatki, i ya mogu tebya
videt'. Mimo postoyanno provozyat vnov' postupayushchih bol'nyh. I v mgnovenie oka
razdevayut ih, sshivayut, kolyut, moyut, perevyazyvayut - a ya smotryu na tebya. Ty
dyshish', ty zhiv.
Igorek, Vera, Vadim, Tolya i Lenya horosho porabotali. Otnyne oni budut
sluzhit' tebe veroj i pravdoj, kak v tu strashnuyu noch'.
Bol'nica predstavlyaet soboj velikolepnoe stroenie XVIII veka,
vykrashennoe v nebesno-goluboj i belyj cveta. YA kazhdyj den' prihozhu syuda,
prinoshu tebe poest', ty dolzhen nabirat'sya sil. YA pichkayu tebya myasnymi
bul'onami, polusyrymi bifshteksami, svezhimi ovoshchami i fruktami. U tebya
nachinayut rozovet' shcheki.
V obshchej palate, gde ty lezhish', tol'ko bol'nye, perenesshie travmu gorla,
- s ozhogami ili posle udaleniya opuholi. Nekotorye pitayutsya cherez special'nye
voronki, napryamuyu soedinennye s zheludkom. No atmosfera pri etom nichut' ne
mrachnaya. Pozhilye nyanechki rugayut vas, kak mal'chishek, kogda vy tajkom kurite,
i voobshche obhodyatsya s vami po-svojski i laskovo. Ty u nih, estestvenno,
lyubimchik.
Ty eshche slab, no uzhe potreboval, chtoby ya prinesla tebe gitaru, bumagu,
ruchek. Ko vseobshchej radosti, ty poesh' vpolgolosa, sochinyaesh' zabavnye pesenki
o sosedyah po palate, sanitarah i vrachah, o tysyache raznyh melochej iz zhizni
staroj bol'nicy. Palata stanovitsya koncertnym zalom, i nyanechkam potom byvaet
nelegko vosstanovit' poryadok.
V uglu palaty - muzhchina sumrachnogo vida s zamknutym vyrazheniem lica. On
ne uchastvuet v obshchem vesel'e. On szheg sebe gorlo kislotoj, prinyav ee za
vodku. Emu sdelali mnozhestvo operacij i peresadok. On v bol'nice uzhe mnogo
let i ochen' stradaet. Glaza ego proyasnyayutsya tol'ko togda, kogda on vidit
malen'kuyu uzbekskuyu devochku let shesti s dlinnymi issinya-chernymi kosichkami.
Ona tak zhe muchaetsya, kak i on, - ona tozhe sozhgla sebe gorlo, glotnuv
kakoj-to edkoj zhidkosti, i vot uzhe tri goda lezhit v bol'nice. |to malen'koe
sushchestvo carapaetsya i kusaetsya, kak dikij kotenok. Ee edinstvennyj drug -
chelovek s voronkoj. Ona prihodit i chasami sidit s nim. Oni o chem-to
shepchutsya, tiho smeyutsya. Ona gladit ego ploho vybritye shcheki, on beret ee na
ruki i bayukaet. Kogda ty poesh', malen'kaya bol'naya smotrit na tebya snizu
vverh, i v ee chernyh blestyashchih glazah ya chuvstvuyu lyubopytstvo i udivlenie. Ej
eto nravitsya. Mozhet byt', ty tozhe stanesh' ee drugom.
Odnazhdy k sumrachnomu muzhchine prihodit staryj priyatel' ottuda, gde on
ran'she zhil. Vidno, chto p'yanica. On tajkom suet emu pod podushku butylku
kreplenogo vina - v Rossii eto nazyvaetsya portvejn - otvratitel'noe pojlo,
otdalenno napominayushchee deshevoe porto, otrada alkashej. Pol'zuyas' otsutstviem
nyanechki, chelovek pristavlyaet butylku k voronke i, sverkaya glazami,
oblizyvayas' i urcha ot udovol'stviya, vylivaet soderzhimoe pryamo sebe v
zheludok. |ffekt momental'nyj. On prinimaetsya hohotat', emu tut zhe stanovitsya
zharko, on sryvaet s sebya odezhdu, shvyryaet voronku v drugoj konec palaty i
nagishom, ves' ispolosovannyj shvami, nachinaet otplyasyvat' adskuyu dzhigu. Ego
sgorevshie golosovye svyazki ne proizvodyat ni zvuka. Hrip, kotoryj my slyshim,
vyryvaetsya otkuda-to iznutri. Snachala my tozhe smeemsya, no ochen' skoro eto
perestaet byt' zabavnym. CHelovek otbivaetsya, kogda nyanechki pytayutsya ego
ostanovit', na pomoshch' zovut sanitarov, no nichego ne pomogaet. Alkogol'
udesyateril ego sily, on stanovitsya bujnym sumasshedshim. Vdrug otkryvaetsya
dver' i poyavlyaetsya malen'kaya uzbechka. Ona podhodit k svoemu drugu, beret ego
za ruku, podbiraet s pola pizhamu i pomogaet emu odet'sya, shepchet
uspokaivayushchie slova takim zhe, kak u nego, strannym golosom. Devochka
opuskaetsya na koleni pered krovat'yu i kladet golovu na podushku ryadom s nim.
CHerez pyat' minut on zasypaet. Devchushka po-materinski podtykaet emu odeyalo,
potom smotrit na vseh nas po ocheredi obvinyayushchim vzglyadom i s ogromnym
dostoinstvom udalyaetsya, skorchiv nam naposledok uzhasayushchuyu grimasu.
Tvoe vyzdorovlenie prodolzhaetsya v Belorussii. Odin iz druzej - rezhisser
Vitya Turov, u kotorogo ty snimalsya v fil'me o partizanah, - privozit nas v
derevnyu, ucelevshuyu v vojne, gde my ostanavlivaemsya u miloj babki. Izba
kroshechnaya, zato est' horoshij ogorod, a koza daet dostatochno moloka, chtoby
kazhdoe utro ty vypival ego, eshche teplogo, bol'shuyu kruzhku. My provodim dni v
progulkah po okrestnostyam. Vitya pokazyvaet nam mesta, gde chetvert' veka
nazad shli zhestokie srazheniya. A mezhdu tem priroda tak prekrasna! Ideal'no
kruglye ozera okruzheny holmami. Nachalo oseni, polya i les - v zolote, eshche
teplo. My obnaruzhivaem byvshie partizanskie stoyanki, porosshie travoj, -
nastoyashchie podzemnye poselki. My prohodam cherez obuglennye razvaliny dereven'
- ih ne stali vosstanavlivat' posle vojny, a ostavili kak pamyatniki. V
Belorussii sotni Oradurov - dereven', v kotoryh ne vyzhil nikto. Kontrast
mezhdu takoj myagkoj prirodoj i zverstvom prestuplenij nas potryasaet. Vecherom
my sidim za stolom v teplom svete kerosinovoj lampy. Staruha vspominaet...
V sorok chetvertom v derevne ostavalos' tol'ko devyat' zhenshchin ot
pyatnadcati do soroka pyati let, neskol'ko staruh, pyat' maloletnih devochek i
dvoe nemoshchnyh starikov. Vse muzhchiny ot chetyrnadcati do semidesyati ushli na
front ili k partizanam. Nemcy otstupayut - eto razgrom. Derevnya chudom
ucelela, no strashnoe predchuvstvie podtverzhdaetsya: vse muzhchiny ubity. S
fronta prishli pohoronki: "Pogib za Rodinu". Ot partizan - strashnoe
soobshchenie: "Nikogo v zhivyh iz derevni takoj-to". Kogda zhenshchiny vidyat
nebol'shuyu gruppu sovetskih soldat s dvadcatipyatiletnim kapitanom vo glave,
reshenie ih uzhe prinyato. Nakormiv i napoiv muzhchin, oni topyat banyu. Kazhdaya
prinosit chistoe bel'e, na svezhih postelyah - rossypi vyshityh podushek.
Izmuchennye soldaty zasypayut, obretaya posle dolgih mesyacev vojny eto zabytoe
schast'e. V odnoj izbe vse ne gasnet svet. Samaya otvazhnaya iz zhenshchin govorit s
molodym kapitanom:
- To, o chem ya poproshu sejchas, navernoe, vas pokorobit. No postarajtes'
ponyat'. Vojna otnyala u nas muzhchin. Dlya togo chtoby zhizn' prodolzhalas', nam
nuzhny deti. Podarite nam zhizn'.
Na neskol'ko minut staruha umolkaet. I, spravivshis' so smushcheniem,
zakanchivaet svoj rasskaz:
- V sosednej izbe zhivet traktorist. On - aziat, kak i ego otec.
Pochtal'onsha pohozha na svoih armyanskih predkov, kolhoznaya povariha -
nastoyashchaya sibiryachka...
YA tihon'ko plachu. Rasskazannaya staruhoj istoriya luchshe lyuboj oficial'noj
propagandy daet mne oshchutit' vsyu glubinu tragedii, cherez kotoruyu proshla eta
strana.
My idem spat' na senoval. Dushistoe seno - vmesto posteli. Za
peregorodkoj hryukaet svin'ya i protestuyut potrevozhennye kury. Vsyu noch' ty
vsluh sochinyaesh' stihi. Strofy rozhdayutsya odna za drugoj. Voznikayut obrazy...
Kak i v samom nachale, v shkole, kogda u tebya eshche ne bylo gitary, ty otbivaesh'
ritm rukoj. V etu dolguyu noch' rodilis' temy bol'shinstva tvoih pesen voennogo
cikla.
Ty ne lyubish' rasskazov o vojne, no, kak u kazhdogo sovetskogo cheloveka,
oni sostavlyayut chast' tvoej kul'tury. |tot narod, kotoryj ty gluboko lyubish',
nahodit v tvoih pesnyah otgoloski tragedii, ne poshchadivshej ni odnoj sem'i:
dvadcat' millionov pogibshih, milliony invalidov i sirot, tysyachi razrushennyh
gorodov i dereven', stertyh s lica zemli.
Na tvoih koncertah uveshannye medalyami veterany plachut. Molodye
zadumchivy i ser'ezny. Tvoi pesni delayut dlya mira i pamyati pogibshih bol'she,
chem vse fil'my, dokumenty, pamyatniki i oficial'nye rechi, vmeste vzyatye.
Rodivshis' v tridcat' vos'mom godu, ty v vojne ne uchastvoval. Ty sovershil
togda svoj malen'kij podvig, prokrichav v kartonnyj rupor uzhe sil'nym,
nesmotrya na pyatiletnij vozrast, golosom, preduprezhdaya, chto zazhigatel'naya
bomba upala na kryshu odnogo iz domov i nado vyzvat' pozharnyh. Drugoe tvoe
detskoe vospominanie bolee zabavno. Kogda nemcy podoshli k Moskve, vas s
mater'yu otpravili v tyl. Vy zhili v bol'shom poselke, gde iz svekly gnali
spirt na goryuchee dlya tankov i samoletov. Svekol'nym zhmyhom kormili skot. I
odnazhdy rabotnica povernula ne tu ruchku i ne zametila, kak spirt vylilsya v
korm dlya zhivotnyh. Te poeli - i op'yaneli i uchinili na ulicah poselka
nastoyashchuyu vakhanaliyu: korovy gonyalis' drug za drugom i bodalis', loshadi
rzhali i pereprygivali cherez izgorodi v sady, svin'i katalis' po zemle, a
kury, utki i gusi pytalis' vzletet'. ZHenshchiny i deti begali po vsemu poselku,
tshchetno starayas' uspokoit' rashodivshuyusya skotinu. A potom zhivotnye stali
zasypat'. I vskore ves' poselok prevratilsya v sonnoe carstvo... Tam i syam
fyrkali vo sne korovy i loshadi da tihon'ko pokudahtyvali kury.
Na uvelichennoj fotografii krasivyj svetlovolosyj seroglazyj rebenok
voprositel'no smotrit v ob®ektiv. Vozle nego - bol'shaya ovcharka. |to v
Germanii, v malen'kom gorodke, gde stoit garnizon sovetskih okkupacionnyh
vojsk. Tebe sem' let. Mat', prozhiv s toboj vsyu vojnu, reshila na vremya
poruchit' tebya otcu - voennomu v nevysokom chine, zhizn' kotorogo priobrela
neozhidannuyu znachitel'nost' v etom zamknutom mirke. Ego novaya zhena - ZHenya,
zhenshchina myagkoj vostochnoj krasoty, srazu zhe polyubila tebya. U nee nikogda ne
budet detej. Ty ostanesh'sya edinstvennym. Nesmotrya na tosku rebenka,
otorvannogo ot materi, ty bystro ponimaesh' preimushchestvo tvoego polozheniya -
ty odet, kak princ, macheha kormit tebya raznymi vkusnostyami... Pravda, esli
vse deti u tebya na Rodine uchatsya v eto vremya zhizni no pravilam stalinskoj
epohi, to ty vospityvaesh'sya pryamo-taki na surrogate etih dogm. V svoem
zamknutom krugu desyatok oficerskih semej zhivet pod perekrestnym nablyudeniem.
Ot nih neset licemeriem popolam s vodkoj. Tvoj otec igraet v provincial'nom
dramkruzhke, chto pozvolit emu cherez mnogo let govorit', chto on byl artistom,
a zaodno I ob®yasnit' tvoyu odarennost', kak estestvennoe prodolzhenie svoej...
Vse, chto razreshalos' by russkomu mal'chiku v tvoej strane, tebe sovsem ili
pochti sovsem zapreshcheno. Ty ne mozhesh' sam sebe vybirat' tovarishchej dlya igr -
tol'ko priyatelej iz tvoej kasty, ravnyh tebe po privilegiyam. Nikakih
progulok v odinochku, kontroliruetsya kazhdyj tvoj shag, tebya ezheminutno
proveryayut, opasayas' pokusheniya ili detskih shalostej, kotorye "vsegda ploho
konchayutsya". I pravda, odnazhdy vy s rebyatami nahodite sklad oruzhiya i
vzryvaete zapaly granat. Troe mal'chikov na vsyu zhizn' ostayutsya slepymi i
izurodovannymi. Po chistoj sluchajnosti ty edinstvennyj ostaesh'sya nevredim. Ty
perestaesh' vyhodit' na ulicu, i vse preimushchestva, kotorye mat' usmatrivala v
tvoem prebyvanii v Germanii, obernulis' na dele ser'eznymi poteryami.
Ty ostree, chem drugie rebyata tvoego pokoleniya, chuvstvuesh' na sebe
stalinskie nastavleniya, klevetu, chvanstvo i proizvol. Ty zaklejmish' vse eto
v svoih pesnyah. Pridavlennyj okruzhayushchej tebya obydennost'yu, otmechennyj
istoricheskoj obstanovkoj - "pobeditelej ne sudyat", - ty iskalechen ne
fizicheski, kak tvoi tovarishchi, no dushevno. Tvoi poeticheskie i chisto yunosheskie
fantazii, uzhe togda slozhnye i protivorechivye, pohoroneny pod sloem "horoshih
postupkov", torzhestvennyh vyhodov v svet - "na lyudej posmotret' i sebya
pokazat'". A posle sytnogo uzhina nikto dazhe ne podumaet pogovorit' s
obespokoennym rebenkom, kotoryj lozhitsya spat' i mechtaet. K schast'yu, est'
nezhnaya i lyubyashchaya macheha. Ona smyagchaet dlya tebya etot period terpelivoj
zabotoj i tem, chto ostalos' v nej ot drevnej kul'tury Armenii - ee rodnoj
zemli.
Tol'ko radi nee ya zastavlyala tebya videt'sya s otcom. Vse eto vremya ya
tyanula tebya za rukav, ya naznachala eti vstrechi, ya vodila tebya na skuchnye
uzhiny. Tebe ne o chem bylo s nim govorit', i govorila ya.
Gorazdo pozzhe ya ponyala: iz-za vsego etogo - otca, materi, obstanovki i
uzhe togda izgnaniya - ty nachal s trinadcati let napivat'sya.
Vse nachinaetsya obychno s rasskazov ili anekdotov. Ty s udovol'stviem
vozvrashchaesh'sya k smeshnym detalyam - i bog ego znaet, smeshno li eto? - no vse
smeyutsya. Takovo tvoe iskusstvo aktera. Lyubaya rasskazannaya toboj istoriya
stanovitsya komicheskim nomerom. Snachala ya tozhe smeyus', proshu rasskazat'
snova. YA lyublyu, kogda ty rasskazyvaesh', iskosa poglyadyvaya na menya,
izobrazhaesh' raznyh lyudej, s kotorymi gde tol'ko ty ne znakomilsya. YA lyublyu,
kogda ty slovno svetish'sya ot radosti.
Teper' nastupaet sleduyushchij etap. Ty zakazyvaesh' mne pantagryuel'skie
uzhiny, ty zovesh' kuchu priyatelej, tebe hochetsya, chtoby v dome vsegda bylo
mnogo narodu. Ves' vecher ty suetish'sya vozle gostej i bukval'no spaivaesh' ih.
U tebya blestyat glaza, ty smotrish', kak kto-nibud' p'et, s pochti boleznennoj
sosredotochennost'yu. Na tretij ili chetvertyj den' pocht nepreryvnogo zastol'ya,
nalivaya gostyam vodki, ty nachinaesh' nyuhat' ee s vidom gurmana. I vot ty uzhe
prigubil stakan. Ty govorish': "Tol'ko poprobovat'" My oba znaem, chto prolog
okonchen.
Nachinaetsya tragediya. Posle odnogo-dvuh dnej legkogo op'yaneniya, kogda ty
staraesh'sya vo chto by to ni stalo menya ubedit', chto mozhesh' pit', kak vse, chto
stakanchik-drugoj ne povredit, chto ved' ty zhe ne bolen, - dom pusteet. Net
bol'she ni gostej, ni prazdnikov. Ochen' skoro ischezaesh' i ty...
V nachale nashej s toboj zhizni ya chasto popadalas' na etu udochku. I vsegda
voznikal odin i tot zhe vopros:
- YA zhe vizhu, da ty i sam chuvstvuesh', chto nachinaetsya ocherednoj pristup.
Pochemu ne razbit' etu proklyatuyu butylku, kogda eshche ne pozdno?
Otvet budet yasno sformulirovan godami pozzhe:
- Potomu chto ya uzhe p'yan do togo, kak vyp'yu. Potomu chto menya zanosit.
Potomu chto na samom dele ya bolen. |to obychno sluchaetsya, kogda ty uezzhaesh' iz
Moskvy, Marina, osobenno, kogda ty uezzhaesh' nadolgo.
Dejstvitel'no, my perebiraem v pamyati moi speshnye vozvrashcheniya, pochti
vsegda v samoj seredine s®emok, gastrolej ili imenno v tot moment, kogda ya
dolzhna zanimat'sya det'mi.
Kak tol'ko ty ischezaesh', v Moskve ya ili za granicej, nachinaetsya ohota,
ya "beru sled". Esli ty ne uehal iz goroda, ya nahozhu tebya v neskol'ko chasov.
YA znayu vse dorozhki, kotorye vedut k tebe. Druz'ya pomogayut mne, potomu chto
znayut: vremya - nash vrag, nado toropit'sya. Esli na bedu ya priezzhayu lish'
neskol'ko dnej spustya i u tebya bylo vremya uletet' na samolete ili uplyt' na
korable, poiski uslozhnyayutsya. A inogda ty vozvrashchaesh'sya sam, kak eto bylo
odnoj vesennej noch'yu.
YA sizhu doma - v kvartire, kotoruyu my snimaem na okraine Moskvy.
Nachalas' ottepel', i zemlya vokrug stroyashchihsya domov prevratilas' v nastoyashchee
mesivo. CHtoby vybrat'sya k avtobusu ili v magazin, nuzhno idti po dosochkam,
prolozhennym mostkami cherez luzhi lipkoj gryazi... YA ne splyu i, kogda razdaetsya
zvonok v dver', idu otkryvat'. Kakoj-to glinyanyj chelovechek protyagivaet ko
mne ruki. Gustaya korichnevaya zhizha medlenno spolzaet s nego na kovrik, tol'ko
serye glaza ostayutsya svetlym pyatnom na lipkoj maske. Potom lico ozhivlyaetsya,
ty nachinaesh' hohotat' kak sumasshedshij, dovol'nyj, chto ispugal menya, i
prinimaesh'sya ob®yasnyat', chto sobiralsya prijti domoj vchera vecherom, no
poskol'znulsya i upal v glubokuyu yamu i, nesmotrya na sverhchelovecheskie usiliya,
ne smog ottuda vybrat'sya. Esli by ne sluchajnyj prohozhij, ty by umer ot
holoda, utopaya v gryazi. Ty tak rad, chto zhiv i chto ty zdes' i vdobavok
protrezvel blagodarya neskol'kim chasam vynuzhdennogo sideniya v yame, chto ya tozhe
nachinayu smeyat'sya, otmyvaya tebya pod dushem.
No obychno ya nahozhu tebya gorazdo pozzhe, kogda tvoe sostoyanie nachinaet
nakonec bespokoit' sobutyl'nikov. Snachala im tak priyatno byt' s toboj,
slushat', kak ty poesh', devochki tak pol'shcheny tvoim vnimaniem, chto lyuboe tvoe
zhelanie dlya nih - zakon. I sovershenno raznye lyudi ugoshchayut tebya vodkoj i idut
za toboj, sami ne znaya kuda. Ty uvlekaesh' ih po svoej kolee - prazdnichnoj,
bezumnoj i shumnoj. No vsegda nastupaet vremya, kogda, nakonec ustavshie,
protrezvevshie, oni vidyat, chto vsya eta svistoplyaska oborachivaetsya koshmarom.
Ty stanovish'sya neupravlyaem, tvoya udesyaterennaya vodkoj sila pugaet ih, ty uzhe
ne krichish', a voesh'. Mne zvonyat, i ya edu tebya zabirat'.
Odnazhdy kakaya-to devica, okazavshayasya v takoj moment s toboj, reshaet
otvezti tebya v bol'nicu, gde ee brat rabotaet vrachom. Na pyatyj den' my
nahodim tebya v tyazhelejshem sostoyanii. Nam stoit ogromnogo truda perevezti
tebya v institut Sklifosovskogo, potomu chto tvoi novye druz'ya ne hotyat tebya
otpuskat', da i zapreshcheno eto v administrativnom poryadke. Prihoditsya
dejstvovat' cherez glavnogo vracha. I eshche raz ty byl na volosok ot smerti, i
tebya spasla tol'ko kompetentnost' Very, Vadima, Igor'ka i ih brigady.
A inogda mne zvonyat iz drugogo goroda, otkuda-nibud' iz dal'nego ugolka
Sibiri ili iz porta, gde stoit korabl', na kotorom ty okazalsya. Esli,
nesmotrya na to chto ya - inostranka, mne tuda mozhno priehat', ya edu. Esli net
- ya zhdu, poka tvoi priyateli privezut tebya. I vot togda nachinaetsya samoe
trudnoe: ya zapirayus' s toboj doma, chtoby otnyat' tebya ot butylki. Dna dnya
krikov, stonov, mol'by, ugroz, dva dnya toptaniya na meste, poteri ravnovesiya,
skachkov, padenij, spazmov, rvoty, bezumnoj golovnoj boli. YA vylila vsyu
vypivku, no, esli, k neschast'yu, gde-nibud' v dome ostaetsya na donyshke
nemnogo spirtnogo, ya begu naperegonki s toboj, chtoby vylit' i eto, prezhde
chem ty uspeesh' glotnut'. Postepenno ty uspokaivaesh'sya, ty uryvkami spish', ya
steregu tebya i buzhu, kogda tebe snyatsya koshmarnye sny. Nakonec, ty zasypaesh'
spokojnym snom, i ya tozhe mogu otdohnut' neskol'ko chasov. Mne eto neobhodimo,
potomu chto, kak tol'ko ty prosnesh'sya, nachnetsya sleduyushchaya faza, mozhet byt',
samaya tyazhelaya. Ty nazyvaesh' eto moral'nym pohmel'em. Ty uzhe ne stradaesh'
fizicheski, no vernulos' soznanie, ty podvodish' itogi. Oni chasto uzhasny.
Otmenennye spektakli, ssory s Lyubimovym, vybroshennye den'gi, poteryannaya ili
razdarennaya odezhda, ssadiny i sinyaki, nozhevye rany, tovarishchi, postradavshie v
mnogochislennyh dorozhnyh avariyah, moi prervannye s®emki, moya trevoga i vse
obidnoe, chto ty nagovoril mne, - a ty budesh' pomnit' svoi slova, dazhe esli ya
nikogda bol'she ne zaiknus' ob etom.
I tut mne nado tebya uspokoit' i, podaviv v sebe gnev, prostit'. Potomu
chto tebe stydno i, poka ya ne obnimu tebya i ne ukachayu, kak rebenka, ty
bezuteshen.
Vseyu dva raza v zhizni u menya ne hvatilo na eto sil. Pervyj raz - v
samom nachale nashej sovmestnoj zhizni, kogda v bredu ty nazyval menya ne moim
imenem. Vtoroj raz - kogda ty vyshvyrnul menya v koridor i zapersya v vannoj,
chtoby dopit' butylku. Zadyhayas' ot yarosti, ya hlopnula dver'yu i poslala tebya
k chertu. V oboih sluchayah, estestvenno, ty provel polgoda v adskih mucheniyah.
I ya tozhe.
Molodoj chelovek, vstrechayushchij nas u vhoda, ves' vzmok. Vprochem, my tozhe.
Kak i vo vseh moskovskih uchrezhdeniyah, vo Dvorce brakosochetaniya slishkom
sil'no topyat. My oba v vodolazkah, ty - v goluboj, ya - v bezhevoj. My uzhe
siyali pal'to, sharfy, shapki, eshche nemnogo - i razdenemsya dogola. No
torzhestvennyj ton rabotnika zagsa zastavlyaet nas nemnogo ugomonit'sya. My
staraemsya vesti sebya sootvetstvenno sluchayu, no vse-taki vse prinimaet
komicheskij oborot. Den' i chas ceremonii byli naznacheny neskol'ko dnej nazad.
My nemnogo udivleny toj pospeshnost'yu, s kakoj nam bylo pozvoleno pozhenit'sya.
Nashi svideteli - Maks Leon i Seva Abdulov - dolzhny byli brosit' v etot den'
vse svoi dela. Rano utrom ya nachinayu gotovit' svadebnoe ugoshchenie, no vse
prigoraet na elektricheskoj plitke. My raspolozhilis' na neskol'ko nedel' v
malyusen'koj studii odnoj podrugi-pevicy, uehavshej na gastroli. YA rasstavila
mebel' vdol' sten, chtoby bylo nemnogo prostornej. No tak ili inache, v etom
kroshechnom prostranstve mogut usest'sya i dvigat'sya ne bol'she shesti chelovek.
Tebe udaetsya uprosit' polnuyu damu, kotoraya dolzhna nas raspisat',
sdelat' eto ne v bol'shom zale s cvetami, muzykoj i fotografom, a v ee
kabinete. Nam by i v golovu ne prishlo, chto imenno zastavilo ee soglasit'sya!
Ona eto sdelala vovse ne iz-za nashej izvestnosti, ne potomu, chto ya -
inostranka, ne potomu, chto my hoteli pozhenit'sya v uzkom krugu druzej. Net!
CHto vozobladalo, tak eto - neprilichie situacii: u nas oboih eto tretij brak,
u nas pyatero detej na dvoih! Presvyatoj puritanizm, ty spasaesh' nas ot
svadebnogo marsha! A esli ne budet ceremonii, mozhno i ne naryazhat'sya. V konce
koncov, my tak i ostaemsya v nadetyh s utra vodolazkah.
Ty uehal rano, tebe vo chto by to ni stalo hotelos' ustroit' mne
kakoj-to syurpriz. Dlya etogo tebe prishlos' ubedit' Lyubimova otmenit'
neskol'ko spektaklej v teatre. Ty vozvrashchaesh'sya s dovol'nym vidom i, hlopaya
sebya po karmanu, shepchesh': "Poryadok". SHofer taksi, kotoryj vezet nas vo
Dvorec, zhelaet nam vsego, chto tol'ko mozhno pozhelat'. On bez konca
oborachivaetsya k nam, chtoby eshche raz skazat', kak on schastliv, chto eto -
luchshij den' v ego zhizni, a takzhe, konechno, i v nashej. Pri etom on edva ne
stalkivaetsya so vstrechnoj mashinoj, i ya chuvstvuyu, chto etot den' mozhet stat' i
poslednim dnem nashej zhizni. YA krichu, rezkij povorot rulya nas spasaet, my
stukaemsya golovami o kryshu mashiny - i vot uzhe v polubezumnom sostoyanii my
puskaemsya po koridoram vsled za molodym chelovekom, kotoryj zhdal nas u vhoda.
Dlya nego eto tozhe schastlivejshij den' v ego zhizni, on zaikaetsya, vytiraet lob
sirenevym platochkom, v desyatyj raz povtoryaet: "Vy ne mozhete sebe
predstavit'..." On, kstati, tak i ne skazal, chto imenno my ne mozhem sebe
predstavit'. Poete progulki po podvalam, polnym trub i strannyh zapahov, my
podhodim nakonec k dveri kabineta. Tam nas zhdut Maks i Seva, tozhe neskol'ko
rasteryannye. My obnimaemsya.
Kazhdyj raz, kogda protokol ne soblyudaetsya bukval'no, vse smeshchaetsya i
dohodit do absurda. My stoim pered zakrytoj dver'yu, vdaleke bespreryvnym
potokom l'yutsya priglushennye zvuki svadebnogo marsha, do nas donosyatsya smeh,
aplodismenty, zatem - sakramental'noe: "Ulybochku!..." I my naschityvaem,
takim obrazom, uzhe shest' svadeb.
Odin iz sluzhashchih, blednyj i nakrahmalennyj, otvoryaet pered nami dver'.
Dlya pego eto ne samyj prekrasnyj den' v ego zhizni - obychnyj den', pohozhij na
vse drugie. On niskol'ko ne udivlen, chto emu prihoditsya vesti po etomu
torzhestvennomu zdaniyu, pokrytomu pozolotoj i krasnymi kovrami, chetveryh
hohochushchih lyudej. On ne uznaet ni tebya, ni menya, nikogo. On lish' vypolnyaet
opredelennuyu operaciyu na konvejere brakosochetanij.
Nakonec, my vchetverom rassazhivaemsya v dvuh kreslah naprotiv vspotevshej
damy. Na fotografii, kotoruyu sdelal Maks, my s toboj pohozhi na staratel'nyh
studentov, slushayushchih ser'eznuyu lekciyu, tol'ko ty sidish' na ruchke kresla, i u
nas slishkom licemernyj vid. Na nashu svad'bu polucheno Dobro, ot kotorogo, kak
izvestno, dobra ne ishchut, i posle "pozdravitel'noj rechi" my chut' bylo sami ne
uhodim podobru-pozdorovu:
- SHest' brakov, pyatero detej, k tomu zhe - mal'chikov! (Ochevidno, po
mneniyu etoj damy, s devochkami delo obstoyalo by proshche). Uvereny li vy v svoem
chuvstve? Otdaete li vy sebe otchet v ser'eznosti takogo shaga? YA nadeyus', chto
na etot raz vy vse horoshen'ko obdumali...
Mne i smeshno i plakat' hochetsya. No ya vizhu, chto ty vot-vot sorvesh'sya, i
potomu derzhus'. My bystro raspisyvaemsya protiv galochki, i uzhe cherez
neskol'ko minut vse koncheno. Ty derzhish' svidetel'stvo o brake, kak tol'ko
chto kuplennyj bilet v teatr, vytyanuv ruku nad tolpoj. My vyhodim, obnyavshis',
sredi nevest v belom tyule pod zvuki neutomimogo marsha. My zhenaty. Ty nakonec
spokoen. Prazdnovanie otmenyaetsya - net vremeni: my edem v Odessu. CHerez
neskol'ko chasov my budem na bortu teplohoda "Gruziya" - eto i est' syurpriz.
Nastoyashchee svadebnoe puteshestvie na nastoyashchem korable. Bez svadebnogo marsha.
Uzhe ottogo, chto ya spuskayus' po znamenitoj lestnice, u menya
perehvatyvaet dyhanie. Pod nogami u nas rasstilaetsya odesskij port. My
vdyhaem osobyj zapah - eto smes' mazuta, svezhej ryby i kraski. SHumy tozhe
dostigayut nashih ushej, i dazhe s zakrytymi glazami znaesh', chto vnizu - bol'shoj
port. U nas kolotyatsya serdca - my skoro otpravimsya v nashe pervoe
puteshestvie, i pust' dazhe my ne vyhodim za predely CHernogo morya, dlya tebya
eto - bol'shoj glotok svobody. I potom, ty lyubish' moryakov, i oni otvechayut
tebe tem zhe. Gde by ty ni byl, oni s radost'yu prinimayut tebya, otvodyat tebe
luchshuyu kayutu, priglashayut tebya v gosti na beregu, ustraivayut celyj prazdnik -
tak vsegda byvaet, kogda my vstrechaemsya s nashimi druz'yami - kapitanami
dal'nego plavaniya Feliksom Dashkovym i Sashej Nazarenko. Mnogie dumayut, chto ty
sam byl moryakom - tak horosho ty rasskazal ob ih radostyah i bedah.
Dejstvitel'no, nuzhno bylo prozhit', naverno, pyat'desyat zhiznej, chtoby ne
znavshie tebya lyudi klyalis', chto ty byl s nimi v more, v odnom istrebitele, v
lageryah ili svyazke al'pinistov... I dlya vseh ty - blizkij, odin iz nih,
"svoj", kak govoryat po-russki.
Tolya Garagulya vstrechaet nas u trapa. Grubovatoe lico, slovno
vyrublennoe iz kamnya, obezoruzhivayushchaya ulybka. On rukovodit smeshannym
ekipazhem. Muzhchiny voshishchayutsya im, zhenshchiny vse nemnogo v nego vlyubleny.
Korabl', kotorym on komanduet, nastoyashchee chudo. On byl zahvachen v kachestve
trofeya i vosstanovlen posle vojny. Kayuty i salony - neobychajnoj roskoshi.
"Gruziya" bogato ukrashena kovrami, chekankoj i rospis'yu. Nesmotrya na peripetii
burnyh leg, eto nemeckoe sudno nachala veka sohranilo svoi prekrasnye
derevyannye obshivki, venzelya iz polirovannoj medi, a glavnoe - svoyu carskuyu
kayutu: nastoyashchuyu kvartiru, celikom obtyanutuyu golubym barhatom. Zdes' v
zerkalah otrazhayutsya zerkala, i ot etogo kayuta kazhetsya eshche prostornee.
Dvojnye farforovye rakoviny v vannoj ukrasheny starinnymi mednymi kranami. My
s vostorgom osmatrivaem nashi vladeniya. Tolya chudesno vse ustroil: kayuta
ustavlena cvetami, na stole - frukty, pirogi i butylka gruzinskogo vina. My
ne znaem s chego nachat', i, poglupev ot schast'ya, napereboj voshishchaemsya kazhdoj
meloch'yu. Konechno, mne prihodilos' byvat' i vo dvorcah, no ya niskol'ko ne
pritvoryayus' - ya i v samom dele osleplena vsem etim velikolepiem. Ty gladish'
barhatnuyu poverhnost' krovati i vydvigaesh' iz komoda odin za drugim yashchichki s
malen'kimi mednymi ruchkami. Ty pominutno oborachivaesh'sya ko mne posmotret',
kak mne vse eto ponravitsya, - i nam veselo, my hohochem.
Potom my osmatrivaem korabl'. Nas osobenno porazhaet mashinnoe otdelenie.
Pereminayas' s nogi na nogu, kak bol'shie robkie medvedi, mehaniki protyagivayut
nam dlya pozhatiya zapyast'ya i vytirayut promaslennymi tryapkami potreskavshiesya
ladoni, stavshie mramornymi ot razvodov mashinnogo masla. Zato sami mashiny
nachishcheny do bleska, moshchno rabotayut porshni. Tebe reshitel'no vse zdes'
nravitsya. Pod gul motorov ty improviziruesh' tekst vo slavu etogo korablya,
kotoromu vypala chest' nosit' v svoem chreve takoj velikolepnyj ekipazh, a
glavnoe - tvoyu lyubimuyu zhenshchinu, tvoyu zakonnuyu zhenu... Muzhchiny aplodiruyut.
Licom k vetru my karabkaemsya no vertikal'noj lestnice na mostik. Tolya
vedet nas v svoyu lichnuyu stolovuyu. Zdes' dlya nas ustraivayut pirshestvo, sekret
kotorogo znayut tol'ko moryaki: syraya semga, svezhajshaya ikra, kotoruyu tol'ko
chut' posolili pryamo u nas na glazah, sochnoe myaso gigantskogo kraba, pryamo
tayushchee vo rtu... Naevshis', my rastyagivaemsya na mostike podyshat' morskim
vozduhom, glyadim v nebo i ulybaemsya nochi. Nas ubayukivaet rokot motorov. Tvoya
ruka ishchet moyu.
V Suhumi kapitan ugoshchaet nas na prichale cheburekami i tureckim kofe,
svarennym v goryachem peske. Potom on vedet nas k odnomu svoemu znakomomu,
kotoryj rabotaet v kakoj-to kontore no snabzheniyu. Za schet gosudarstva on
postroil sebe gromadnyj dom, vozvyshayushchijsya nad gorodom. Kak tol'ko on ponyal,
kto my, na stole poyavlyayutsya eda i butylki, sosed prinosit dymyashchiesya shashlyki.
Hozyain govorit nam s shirokoj ulybkoj: "YA - gruzin". I potom - s grimasoj
otvrashcheniya, pokazyvaya na soseda: "On - armyanin. Vy vidite, kak my horosho
ladim!" I, sil'no hlopnuv soseda po uzkoj spine, dobavlyaet: "Da, my otlichno
ladim. On vsegda zharit dlya menya myaso". |kspluatiruemyj sosed rasteryanno
ulybaetsya...
YA bez sozhaleniya pokidayu dom etogo shumnogo hozyaina. Pod ruku my vnov'
spuskaemsya k portu. Izdali korabl' vyglyadit eshche krasivee. Tolya na mgnovenie
ostanavlivaetsya, i ego dobrye glaza tuskneyut. On obnimaet nas za plechi i
govorit sdavlennym golosom:
- Posmotrite na nego horoshen'ko. YA nichego ne skazal vam vchera vecherom,
no moj prekrasnyj korabl', moya krasavica "Gruziya" v svoem poslednem
plavanii. Kak tol'ko my vernemsya v Odessu, korabl' pojdet v pereplavku. Iz
ego chistoj stali sdelayut milliony lezvij dlya brit'ya.
My ochen' rasstroilis' iz-za Toli, da i iz-za staroj "Gruzii", v kotoruyu
vlyubilis', kak i on. My molcha prodolzhaem
put'.
- Nichego, v sleduyushchem godu u nas budet novaya "Gruziya". Ona budet eshche
krasivee.
I vidno, chto kapitan sam ne verit v to, chto govorit...
Nam nikogda ne udalos' vnov' perezhit' schast'ya etogo puteshestviya. My
pobyvali na vseh moryah, nas po-korolevski prinimali gostepriimnye i shchedrye
kapitany, no nikogda bol'she nam ne bylo tak horosho. Naverno, potomu, chto eto
pervoe plavanie bylo nashim svadebnym puteshestviem...
V starom Tbilisi my prazdnuem nashe brakosochetanie, sostoyavsheesya v
Moskve vsego za polchasa. Zdes' nam ustraivayut nastoyashchuyu starinnuyu svad'bu.
ZHenshchiny v chernom suetyatsya v bol'shom zale. Vse tonchajshie blyuda gruzinskoj
kuhni stoyat na stolah v serebryanyh podnosah. Zdes' i dushistye travy,
rasstavlennye buketami, i marinovannyj chesnok, i lobio, i sacivi, vo dvore
zharyat shashlyki - vse blagouhaet. My sidim v torce stola, oba v belom, i
derzhimsya za ruki. Kompaniya isklyuchitel'no muzhskaya. ZHenshchiny nakryvayut, podayut
i stanovyatsya poodal', slozhiv ruki na zhivote. Ih krasivye smuglye lica
smyagchayutsya ulybkoj. Tamada podnimaet pervyj tost:
- Pust' skolotyat vash grob iz dosok, sdelannyh iz togo duba, kotoryj my
sazhaem segodnya, v den' vashej svad'by.
Kazhdomu nalivayut vina v korovij rog. Stakany iz starinnogo hrustalya
zdes' tol'ko dlya vody. Rog vmeshchaet chetvert' litra vina. Poskol'ku ego nel'zya
postavit', nado pit' do dna. YA podchinyayus', ty zhe podnosish' rog k gubam i
dvizheniem, kotoroe budet povtoryat'sya v techenie neskol'kih chasov zastol'ya,
peredaesh' ego roslomu parnyu, stoyashchemu pozadi tebya. On vypivaet vino i kladet
rog pa podnos, kotoryj emu protyagivaet pozhilaya zhenshchina, obnosyashchaya gostej.
Vtoroj tost sleduet za pervym:
- Pust' vashi prapravnuki ne najdut ni odnogo bileta, dazhe na chernom
rynke, chtoby popast' v teatr na vashi spektakli!
Prinosyat rogi pobol'she. YA starayus' vypit' vse, no ne mogu i v svoyu
ochered' peredayu vino molodomu cheloveku, stoyashchemu za mnoj. Gosti zhe l'got po
tradicii do dna, i nikto ne uhodit iz-za stola. Ugoshchenie roskoshno, tosty
beskonechny. Ty vidish', kak mnogo mogut vypit' lyudi i pri etom ne poteryat'
dostoinstva. My podschitali potom, chto kazhdyj iz gostej vypil za vecher litrov
po desyat' vina. Nashi angely-hraniteli stoyat szadi, dopivayut za nami vino i
ne edyat, vyzyvaya v tebe udivlenie i voshishchenie. Kogda k koncu vechera ty
nelovkim dvizheniem zadevaesh' stol, padaet ego vydvizhnaya chast' i razbivaetsya
dorogaya posuda, my prosto ne znaem, kuda devat'sya ot styda. V otvet na nashi
smushchennye izvineniya hozyain doma shirokim zhestom smahivaet na pol vsyu stoyavshuyu
pered nim posudu. Potom po-korolevski daet rasporyazhenie snova nakryt' stol.
Iz kuhni prinosyat myaso, dich', pirogi. Poslednie oskolki v mgnovenie oka
ubirayutsya molchalivymi lovkimi zhenshchinami. Tamada govorit:
- Tem luchshe, nachnem snachala.
Pir prodolzhaetsya. V zale shumno i veselo. Vdrug odin iz gostej gromko
sprashivaet:
- Zabudem li my vypit' za nashego velikogo Stalina?
Za stolom vocaryaetsya nehoroshaya tishina. Gruzinskaya intelligenciya zhestoko
postradala pri Staline, i, esli nekotorye lyudi otnosyatsya k nemu s
nostal'gicheskim voshishcheniem, hozyain doma, kak i my sami, schitaet ego samym
nastoyashchim prestupnikom.
YA beru tebya za ruku i tiho proshu ne ustraivat' skandala. Ty poblednel i
belymi ot yarosti glazami smotrish' na togo cheloveka. Hozyain torzhestvenno
beret rog iz ruk gostya i medlenno ego vypivaet. I sil'nyj muzhskoj golos
vdrug prorezaet tishinu, i za nim vstupaet strojnyj hor. Peniem, tochnym i
redkostnym mnogogolos'em eti lyudi otvechayut na upominanie o proklyatyh godah:
golosa slivayutsya v zvuchnuyu i strastnuyu muzyku, utverzhdaya prezrenie k tiranu,
garmoniya melodii otrazhaet garmoniyu myslej. Blagodarya vrozhdennomu taktu etih
lyudej sluchajnomu gostyu ne udalos' isportit' nam prazdnik, i my vse eshche sidim
za stolom, kogda vo dvore nachinaet pet' petuh.
Samyj udivitel'nyj podarok my poluchaem, otkryv dver' nashej komnaty. Pol
ustlan raznocvetnymi fruktami. Zapiska v dva slova prikolota k roskoshnoj
starinnoj shali, broshennoj na postel': "Sergej Paradzhanov". Serezha, kotorogo
my oba nezhno lyubim, pridumal dlya nas etu syurrealisticheskuyu postanovku.
Starayas' ne slishkom davit' fruktovyj kover, my padaem obessilennye, i ya tug
zhe zasypayu, zavernuvshis' v shelkovistuyu tkan' shali.
Odnazhdy utrom my gulyaem po Tbilisi, i odin iz nashih druzej pokazyvaet
nam dom s vysokimi oknami: "Zdes' zhivet hudozhnik Lado Gudiashvili - drug
Modil'yani, Matissa, Delone. V dvadcat'yu gody on zhil v Parizhe". YA govoryu
tebe, chto moj otec, prozvannyj Vladimirom SHCHedrym, navernyaka byl znakom s
etim chelovekom. Prinadlezha k tomu zhe artisticheskomu krugu, rabotaya u
Burdelya, on ne mog ego ne znat'. Ty predlagaesh' pozvonit' v dver', chto my i
delaem. Nam otkryvaet ochen' pozhilaya dama i sprashivaet, chgo my hoteli. YA
ob®yasnyayu, ona prosit nas podozhdat', cherez neskol'ko minut vozvrashchaetsya i
govorit, chtoby my prihodili vecherom posle semi: "Maestro vas primet".
V naznachennoe vremya pozhilaya dama vvodyat pas v zal s vysokim potolkom i
kartinami na stenah. V centre - dlinnyj stol so vsyakoj edoj, vinom i
cvetami, prigotovlennyj, kazhetsya, dlya bol'shogo banketa. V glubine zala
otkryvaetsya dver', i poyavlyaetsya chelovek s ochen' krasivym licom, sedymi
volosami, blestyashchimi zhivymi glazami. On idet k nam navstrechu, raskryv
ob®yatiya:
- YA ne mog umeret', tak i ne obnyav doch' Vladimira. Blagodarenie bogu,
vy prishli.
On prizhimaet.menya k grudi s yunosheskoj siloj. Potom priglashaet nas sest'
ryadom s nim i velit prinesti eshche vlazhnye fotografii, kotorye on tol'ko chto
otpechatal special'no dlya menya. Drozhashchimi pal'cami on pokazyvaet mne na
pervom plane dvuh molodyh lyudej: oni obnyalis' za plechi i ulybayutsya v
ob®ektiv. YA uznayu otca i Lado v okruzhenii samyh znamenityh hudozhnikov.
Lado Gudiashvili nachinaet rasskazyvat'. Ty, kak zacharovannyj, slushaesh'
ego: kostyumirovannye baly, kutezhi po masterskim, nishchie druz'ya, Modil'yani,
Sutin, mnozhestvo inostrancev, kotorye vse zhivut nedaleko ot bul'vara
Monparnas i kazhdyj vecher dopozdna zasizhivayutsya v znamenitom restorane
"Kupol'"...
Po gruzinskomu obychayu zastol'e prodolzhaetsya do pozdnej nochi, staraya
sluzhanka stoit pozadi nas i napolnyaet stakany i tarelki. V bol'shom zale
teper' temno, prinosyat kerosinovye lampy, i ih svet otrazhaetsya v glazah. Ty
govorish' o svoej rabote nad Gamletom, o perevode Pasternaka. Lado beret nas
za ruki i vedet v malen'kij salon. Na pianino - bol'shaya fotografiya poeta v
massivnoj serebryanoj rame, na stole - pis'ma, napisannye ego rukoj, ego
knigi, stihi i, v bufete za steklom, - stakanchik s kon'yakom, nakrytyj
blyudcem.
- |to poslednij stakan, kotoryj vypil Pasternak. My hranim ego i
napolnyaem v pamyat' o nem so dnya ego smerti.
Hudozhnik provozhaet nas, snova dolgo obnimaet menya na proshchan'e. Mne
grustno. YA znayu, chto nikogda bol'she ne uvizhu ego. YA uhozhu, prizhimaya k grudi
fotografiyu, gde moj otec i on, molodye i krasivye, ulybayutsya zhizni.
|speral'. |to slovo ya proiznoshu vpervye odnazhdy utrom, kogda, sidya u
tebya v izgolov'e, starayus' ob®yasnit' tebe, chgo vo Francii brosit' rabotu
lish' po toj prichine, chto p'et muzh, nevozmozhno. YA snova uletela so s®emok i
budu platit' neustojku, kotoraya prevysit moj gonorar za etot fil'm, i ne
mogu bol'she pozvolit' sebe etogo. Kazhetsya, ty ne ponimaesh' menya. V Sovetskom
Soyuze terpimost' k p'yanicam vseobshchaya. Poskol'ku kazhdyj mozhet v odin
prekrasnyj den' svalit'sya na ulice v bessoznatel'nom sostoyanii v zamerzshuyu
gryaz', p'yanomu vse pomogayut. Ego prislonyayut k stene v teplom pod®ezde, ne
zamechayut ego otsutstviya v byuro ili na zavode, emu dayut meloch' na pivo -
"popravit' zdorov'e". Inogda ego prinosyat domoj, kak meshok. |to -
svoeobraznoe bratstvo po p'yanke. Kak zastavit' tebya ponyat' raznicu:
udovol'stvie nemnogo vypit' za horoshim uzhinom s druz'yami, nebol'shie
ezhednevnye izlishestva svetskogo alkogolika - vse eto daleko ot propasti, v
kotoruyu ty padaesh', ot gibeli, kotoroj ty sam ishchesh', ot toj malen'koj
smerti, posle kotoroj ty sovershenno razbit i slab. SHest' butylok vodki v
den' vycherkivayut tebya iz zhizni. Zdes', v Moskve, znayut, kak eto byvaet, v
Parizhe - net.
Odnazhdy mne sluchaetsya snimat'sya s odnim inostrannym akterom. On, vidya,
kak ya vzbudorazhena, i ponyav s poluslova moyu trevogu, rasskazyvaet, chto sam
stalkivalsya s etoj uzhasnoj problemoj. On bol'she ne p'et vot uzhe mnogo let,
posle togo kak emu vshili special'nuyu kroshechnuyu kapsulku...
Estestvenno, ty dolzhen reshit' vse sam. |to chto-to vrode pregrady.
Himicheskaya smiritel'naya rubashka, kotoraya ne daet vzyat' butylku. Strashnyj
dogovor so smert'yu. Esli vse-taki chelovek vypivaet, ego ubivaet shok. U menya
v sumochke - malen'kaya steril'naya probirka s kapsulkami. Kazhdaya soderzhit
neobhodimuyu dozu lekarstva. YA terpelivo ob®yasnyayu vse eto tebe. V tvoem
otekshem lice mne znakomy tol'ko glaza. Ty ne verish'. Nichto, po-tvoemu, ne v
sostoyanii ostanovit' razrusheniya, nachavshegosya v tebe eshche v yunosti. So: vsej
siloj moej lyubvi k tebe ya pytayus' vozrazhat': vse vozmozhno, stoit tol'ko
zahotet', i, chem umirat', luchshe uzh trebovat' zaklyuchit' eto tyazheloe pari. Ty
odnazhdy uzhe vozvrashchalsya s togo sveta, moe otchayanie ispugalo vrachej "skoroj
pomoshchi", tebya vernuli k zhizni. Ty vyzdorovel. proshlo neskol'ko mesyacev - i
vot ty zdes', v kriticheskom polozhenii, no eshche zhivoj. YA umolyayu tebya
poprobovat' - i ty soglashaesh'sya.
|ta implantaciya, provedennaya na kuhonnom stole odnim iz
priyatelej-hirurgov, kotoromu ya pokazyvayu, kak nado delat', - pervaya iz
dlinnoj serii. |speral'. V etom slove est' illyuziya nadezhdy. Zapret ne v
sostoyanii reshit' elementarnyh glavnyh problem. |to ne bolee chem podporka. No
blagodarya ej tebe na shest' s lishnim let udaetsya otodvinut' rokovuyu datu,
prednachertannuyu sud'boj. Ty otvoevyvaesh' eti gody u navisshego nad toboj
proklyat'ya.
Inogda ty ne vyderzhivaesh' i, ne razdumyvaya, vykovyrivaesh' kapsulku
nozhom. Potom prosish', chtoby ee zashili kuda-nibud' v menee dostupnoe mesto,
naprimer v yagodicu, no uzhe cherez neskol'ko dnej ty ugovarivaesh' znakomogo
hirurga snova vynut' ee. Tebe nichto ne meshaet prosto otkazat'sya ot etogo
prinuzhdeniya, no posle ocherednogo sryva ty kazhdyj raz vozvrashchaesh'sya k
prinyatomu resheniyu.
Periody zatish'ya dlyatsya ot polutora let - v pervyj raz - do neskol'kih
nedel' posle poslednego vshivaniya. Ty bol'she v eto ne verish', huzhe togo, ty
nachal sam sebya obmanyvat'. CHerez neskol'ko dnej posle implantacii ty
probuesh' nemnogo pit', reakciya slabaya, ty uvelichivaesh' dozu, i, vidya tvoe
sostoyanie, vrach reshaet udalit' preparat. Dal'she - svobodnoe padenie vplot'
do srochnoj gospitalizacii. Reanimaciya, domashnyaya procedura otnyatiya ot
butylki, trevoga i otchayanie... D'yavol'skij krug zavertelsya, vse pribavlyaya
oboroty.
Desyat' let u nas byl angel-hranitel' - Lyusya. Nezhnyj golosok,
obladatel'nicu kotorogo ya uvidela lish' mnogo let spustya. Vse nachalos' s
nashej pervoj ssory. YA zastegnula chemodany i uehala iz Moskvy posle dolgogo i
tyazhelogo perioda tvoego etilovogo bezumiya. V to vremya terpeniya u menya bylo
ne tak mnogo, i, smertel'no ustav, ne znaya eshche nikakogo sredstva, chtoby
zastavit' tebya prekratit' ves' etot koshmar, ya sbezhala, ostaviv zapisku: "Ne
ishchi menya". |to, konechno, bylo naivno. YA k tomu vremeni nedavno stala tvoej
zakonnoj zhenoj, i svidetel'stvo o brake, po tvoemu mneniyu, obyazyvalo menya
bezropotno terpet' vse tvoi vyhodki.
YA ushla v rabotu - eto edinstvennoe izvestnoe mne otvlekayushchee sredstvo.
Uzhe neskol'ko nedel' ya v Rime. Odnazhdy utrom menya zovut k telefonu pryamo v
parikmaherskoj. Zvonyat iz-za granicy. YA pugayus', dumayu o detyah - ochevidno,
sluchilos' chto-nibud' ser'eznoe! "Vyzyvaet Moskva. Vas sprashivaet Vysockij".
YA uspevayu tol'ko skazat': "Allo!" - i slyshu tvoj golos:
- Nakonec, nakonec ya nashel tebya, my nashli tebya, spasibo, moi dorogie
telefonistochki, blagodarya vam ya nashel moyu zhenu! Teper' vse horosho, ya ob®yasnyu
tebe, ya vse ob®yasnyu tebe! Neobhodimo, chtoby ty vernulas'! Ty odna mozhesh' mne
pomoch'! Pravda, dorogie moi, ya pravil'no govoryu? Skazhite ej, chto ona nuzhna
mne, skazhite ej eto!
I ya slyshu ch'i-to smushchennye smeshki, nakladyvayushchiesya na tvoj golos.
- Nu, rasskazhite ej, chto vy sdelali, chtoby ee najti!
I, ne dozhidayas' otveta telefonistki, ty sam nachinaesh' rasskazyvat':
- My obzvonili vse gostinicy Rima. Nakonec nashli tu, gde ty
ostanovilas', no v nomere tebya ne bylo. Skazali - v parikmaherskoj.
Ostavalos' uznat', v kakoj. Za etim delo ne stalo. My pozvonili v neskol'ko
parikmaherskih - i vot nashli tebya!
Po tvoemu vozbuzhdennomu tonu ya chuvstvuyu, chto ty ne sovsem v poryadke. I
pryamo govoryu tebe o moih podozreniyah. No prezhde chem ty uspevaesh' vozrazit',
vmeshivaetsya vse tot zhe zvonkij golosok: "Ne bespokojtes', on uzhe neskol'ko
dnej razyskivaet vas, on bol'she ne p'et, prosto on ochen'-ochen' schastliv!"
My mnogim obyazany ej, potomu chto, zhivya v razluke neskol'ko mesyacev v
godu, my dolzhny byli by, esli by ne ona, zhdat' pisem, kotorye tak dolgo
idut, chto poluchaetsya dialog gluhih. Ili nam prishlos' by chasami zhdat'
maloveroyatnogo telefonnogo razgovora. |toj zhenshchine udavalos' soedinit' nas
ne tol'ko provodom, no chasto pryamym vmeshatel'stvom. Skol'ko raz, slysha, kak
ya rychu ot beshenstva, ona govorila mne: "Uspokojtes', podumajte, eto ne tak
ser'ezno. YA vas vyzovu cherez chas". Skol'ko raz, vypolnyaya svoyu funkciyu
"kontrolera" mezhdunarodnyh peregovorov, ona preryvala tvoj nechlenorazdel'nyj
monolog, skazav tol'ko: "YA raz®edinyayu. My pozvonim zavtra, kogda budem luchshe
sebya chuvstvovat'..." Skol'ko raz, kogda ya v otchayanii iskala tebya v drugom
konce strany, mne nakonec udavalos' svyazat'sya s nashej dobroj znakomoj! Ona
uspokaivala menya, i cherez neskol'ko minut ya znala, gde ty nahodish'sya, kak
tebya najti i privezti domoj. No glavnoe - my obyazany ej tem, chto v techenie
vsej nashej s toboj zhizni my imeli vozmozhnost': kazhdyj den' razgovarivat'
skol'ko hotim, gde by ya ni byla. YA znala, chto mogu svyazat'sya s toboj iz
glubiny Polinezii iz N'yu-Jorka, iz Afin, otkuda ugodno. Ona byla toj tonkoj
nit'yu, kotoraya svyazyvala nas s toboj i v gore, i v radosti, do samogo
poslednego razgovora. Ee lico, opuhshee ot slez, ya videla tol'ko potom, kogda
ee uchastie uzhe ne moglo pomoch' nam otyskat' drug druga.
Pesnya "07" - eto pesnya o Lyuse.
Dlya menya eta noch' vne zakona.
YA pishu - po nocham bol'she tem.
YA hvatayus' za disk telefona,
Nabirayu vechnoe 07.
Devushka, zdravstvujte!
Kak vas zvat'? Toma.
Sem'desyat vtoraya! ZHdu! Dyhan'e zataya!
Byt' ne mozhet, povtorite, ya uveren - doma!
Vot! Uzhe otvetili! Nu, zdravstvuj, - eto ya.
|ta noch' dlya menya vne zakona.
YA ne splyu, ya proshu - poskorej!
Pochemu mne v kredit, po talonu
Predlagayut lyubimyh lyudej?
Devushka! Slushajte!
Sem'desyat vtoraya!
Ne mogu derzhat'sya, neterpen'ya ne taya.
K d'yavolu vse linii, ya zavtra uletayu!
Vot! Uzhe otvetili. Nu, zdravstvuj, - eto ya.
Telefon dlya menya - kak ikona,
Telefonnaya kniga - triptih.
Stala telefonistka madonnoj,
Rasstoyan'e na mig sokrativ.
Devushka! Milaya!
YA proshu, prodlite!
Vy teper' kak angel - ne shodite zh s altarya!
Samoe glavnoe - vperedi, pojmite.
Vot, uzhe otvetili. Nu, zdravstvuj, - eto ya.
CHto, opyat' povrezhden'ya na trasse?
CHto, rele tam s yachejkoj shalyat?
Nichego, budu zhdat', ya soglasen
Nachinat' kazhdyj vecher s nulya.
07, zdravstvujte!
Snova ya. CHto vam?
Net! Uzhe ne nuzhno. Nuzhen gorod Magadan.
YA dayu vam slovo, chto zvonit' ne budu snova.
Prosto drug odin - uznat', kak on, bednyaga, tam.
|ta noch' dlya menya vne zakona,
Nochi vse u menya ne dlya sna.
A usnu - mne prisnitsya madonna,
Na kogo-to pohozha ona.
Devushka, milaya!
Snova ya, Toma!
Ne mogu dozhdat'sya, i chasy moi stoyat.
Da, menya, konechno, - ya, da, ya, konechno, doma!
- Vyzyvayu. Otvechajte. - Zdravstvuj! - eto ya.
Oktyabr'skoe utro sem'desyat pervogo goda. YA zhdu s sestrami v holle
parizhskoj klyushki. Mame, kotoroj ya dorozhu bol'she vsego na svete, udalili
rakovuyu opuhol'. Ona ne hotela nas bespokoit', i za neskol'ko let bolezn'
prochno obosnovalas' v nej. My znaem, chto u nashej sestry Odil' tot zhe
diagnoz. My podavleny. Hirurgi poka nichego ne govoryat. YA.zhdu do poslednego
momenta. YA vizhu, kak posle operacii mamu provozyat na katalke.
V taksi ya starayus' uspokoit' svoe peregruzhennoe serdce. YA prichesyvayus',
pudryus' - ya edu na vstrechu aktivistov obshchestva druzhby "Franciya - SSSR" s
Leonidom Brezhnevym. Akterskaya disciplina snova vyruchaet menya. YA priezzhayu v
posol'stvo SSSR kak ni v chem ne byvalo, gotovaya k randevu, vazhnost' kotorogo
ya predchuvstvuyu. My zhdem v salone, vse nemnogo skovanny, potom nas vpuskayut v
zal, gde stul'ya stoyat naprotiv pis'mennogo stola. Vhodit Brezhnev, nam delayut
znak sadit'sya. Nas pyatnadcat' chelovek, muzhchin i zhenshchin vseh politicheskih
vzglyadov - gollisty, kommunisty, profsoyuznye deyateli, diplomaty, voennye,
pisateli - vse lyudi dobroj voli, kotorym doroga ideya vzaimoponimaniya mezhdu
nashimi stranami.
My slushaem tradicionnuyu rech'. Brezhnev derzhitsya svobodno, shutit, roetsya
v portsigare, no nichego ottuda ne dostaet, soobshchaet nam, chto emu nel'zya
bol'she kurit', i dolyu rasskazyvaet ob istorii druzhby mezhdu nashimi narodami.
Rolan Lerua mne shepchet: "Smotri, kak on povorachivaetsya k tebe, kak tol'ko
rech' zahodit o prichinah etoj druzhby..." Dejstvitel'no, ya zamechayu ponimayushchie
vzglyady Brezhneva. YA znayu, chto emu izvestno vse o nashej s toboj zhenit'be.
Kogda nemnogo pozzhe my p'em shampanskoe, on podhodit ko mne i ob®yasnyaet, chto
vodka - eto drugoe delo, chto ee nuzhno pit' snachala pyat'desyat grammov, potom
sto i potom, esli vyderzhivaesh', - sto pyat'desyat, togda horosho sebya
chuvstvuesh'. YA otvechayu, chto mne eto kazhetsya mnogo. "Togda nuzhno pit' chaj", -
zaklyuchaet on, i ya poluchayu v pamyat' ob etoj vstreche elektricheskij samovar, k
kotoromu vse-taki prilozheny dve butylki starki.
Prezhde chem ujti, my fotografiruemsya: gruppa francuzov vokrug sovetskogo
glavy. |tot snimok sdelal gorazdo bol'she, chem vse nashi hlopoty, znakomstva i
moi kompromissy, vmeste vzyatye. CHtoby ponyat' nastoyashchuyu cenu etoj fotografii,
mne bylo dostatochno uvidet' po vozvrashchenii v Moskvu neuemnuyu gordost',
vnezapno ohvativshuyu tvoih roditelej, kotorye demonstrirovali vyrezku iz
gazety komu tol'ko vozmozhno.
Vecherom ya, v otchayanii vozvrashchayus' domoj. Mama - moya podruga, moj
edinstvennyj sterzhen' v etoj zhizni - pri smerti. YA ponimayu, kak neumestna
vsya eta komediya, sygrannaya vo imya nekotorogo tumannogo budushchego, po
sravneniyu s neizbezhnost'yu predstoyashchej utraty.
Konchina moej materi - otrazhenie v zerkale moej sobstvennoj smerti -
svodit k ochen' nemnogomu ezhednevnyj fars nashego sushchestvovaniya. No nado zhit'
dal'she. YA znayu, chto nuzhna tebe i moim synov'yam. Otnyne ya dlya vseh vas -
poslednee zveno ceni. Moya mama, kotoruyu ty videl neskol'ko minut v gostinice
"Sovetskaya" tri goda nazad, byla olicetvoreniem bezopasnosti, odobreniya,
teploty, tak neobhodimyh tebe. Rascvet ee yunosti prishelsya na revolyuciyu - v
semnadcatom godu ej bylo vosemnadcat' let. Vospitannaya v Peterburge, v
Smol'nom institute blagorodnyh devic, ona byla sredi teh, kto,
voodushevivshis' novymi ideyami, vyvesil v den' vosstaniya krasnye loskuty na
oknah. Potom ona videla, kak grabili evreev-sukonshchikov, i na vsyu zhizn'
zapomnila, kak otlivayushchie raznymi cvetami ogromnye kuski tkani valyalis',
razmotavshis', po vsej ulice. Potom ubili ee lyubimuyu klassnuyu damu - i ona,
kak i mnogie drugie devushki, v strahe bezhala za granicu. Tak ona, perezhiv
mnozhestvo tragicheskih epizodov, okazalas' v Parizhe. Oni lyubila tebya, ona
vpervye prinyala v tvoem lice muzhchinu v moej zhizni. Nado, pravda, skazat',
chto drugie posyagali na ee territoriyu, na nash dom. Poskol'ku ty ne mog uehat'
iz svoej strany, ty byl ne obremenitelen, no dazhe ne v etom delo. Tvoi
stihi, tvoj golos, tvoya muzyka - vot chto ee podkupilo. Ona inogda
spotykalas' na sovremennyh vyrazheniyah i zhargonnyh slovechkah, no ponimala
vse, dazhe to, chego prosto ne mogli ponyat' zhenshchiny ee pokoleniya. Ona kazhdyj
den' shpala mne tvoi pis'ma, potomu chto ya eshche ne umela togda beglo chitat'
po-russki.
Kogda ya soobshchayu tebe po telefonu, chto my dolzhny reshit'sya otklyuchit'
apparat, kotoryj iskusstvenno podderzhivaet ee zhizn', ty otvechaesh' to, chego ya
zhdu: "Esli zhizn' bol'she nevozmozhna, zachem podderzhivat' ee vidimost'?" My
soglasny - odna iz sester i ya. Posle dolgih sporov dve drugie moi sestry
tozhe soglashayutsya, i my proshchaemsya s mamoj.
Rydaya u telefona, ty vse-taki staraesh'sya podderzhat' menya. V tot fevral'
sem'desyat vtorogo goda byli rassmotreny vse vozmozhnye resheniya. Dazhe chtoby
mne ostat'sya v Moskve s det'mi. No ochen' bystro my natknulis' na
nepreodolimye trudnosti: otsutstvie deneg i moya rabota, kotoruyu ya hochu i
dolzhna prodolzhat'. K tomu zhe moih sester i druzej privodit v uzhas odna
tol'ko mysl' o vozmozhnosti moego pereezda v Moskvu. A glavnoe - to, chto moi
deti, s udovol'stviem provodyashchie zdes' letnie kanikuly, ne hoteli by
vse-taki okonchatel'no poselit'sya vdali ot Francii.
I tol'ko posle pereezda iz moego bol'shogo doma, stavshego mne v tyagost',
pomestiv detej v pansion, zakonchiv fil'm, s®emki kotorogo prodolzhalis' vse
eti nedeli, ya lechu v Moskvu.
Smert' moej materi rezko izmenila hod zhizni vsej nashej bol'shoj sem'i.
|to mozhet pokazat'sya strannym, no imenno v Parizhe ya sdelala reshayushchuyu
zayavku na poluchenie viz dlya poezdok v Moskvu. Gospodin Abrasimov, posol SSSR
v Parizhe, prinimaet menya... YA govoryu emu o nashih trudnostyah pryamo.
Turisticheskie poezdki stoyat dorogo, ya ne mogu byt' priglashennoj neskol'ko
raz v godu, i moya rabota ne pozvolyaet mne stroit' dolgosrochnyh proektov. K
tomu zhe ya schitayu bessmyslennym platit' za gostinicu i pitanie, potomu chto na
sovershenno zakonnom osnovanii prozhivayu v Moskve u muzha. Dvizheniem ruki posol
preryvaet moyu rech'.
- Vas ochen' lyubyat v SSSR. My znaem, chto vy - nash drug, k tomu zhe my
delaem vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' ob®edineniyu semej. YA lichno - davnij
pochitatel' vashego talanta, vashej smeloj deyatel'nosti v pol'zu mira i druzhby
mezhdu nashimi stranami. Skazhite, a chto vy dumaete o fil'me "Priznanie"?
Menya udivlyaet takoj strannyj perehod, ya ne srazu nahozhu, chto otvetit',
no, nakonec, ostorozhno govoryu, chto kniga, po kotoroj sdelan fil'm, mne
kazhetsya neobhodimoj i vernoj i chto nuzhno razoblachat' prestupleniya
stalinizma.
Molchanie. Vidno, chto posol zhdal drugogo. I nado priznat'sya, chto vot
tut-to ya ostavlyayu pri sebe vse svoi glubokie ubezhdeniya i vybirayu tebya. V
konce koncov, moya bor'ba za prava cheloveka - eto bor'ba za tvoi prava, i ya
govoryu imenno to, chego on zhdet ot menya:
- Sam zhe fil'm mozhet vozbudit' ekstremistskie nastroeniya uzhe odnim tem,
chto kino predlagaet obrazy, kartiny i v protivopolozhnost' knige ne pozvolyaet
podumat'. Za vas dumayut drugie. Da, fil'm mozhet dat' nezhelatel'nyj effekt.
Posol ulybaetsya:
- YA sdelayu vse neobhodimoe, chtoby u vas ne bylo trudnostej s polucheniem
viz.
YA gusto krasneyu, osobenno ottogo, chto moe otrechenie - ne publichno. Ot
menya na samom dele trebovalos' tol'ko odno - priznat' moe "rashozhdenie" s
Montanom, Sin'ore i Kosta-Gavrasom, a eto - moi druz'ya. Tol'ko chtoby
dostavit' udovol'stvie gospodinu Abrasimovu, kotoryj strashno na nih zol za
ih vzglyady. YA do sih por ne znayu, chto vozobladalo: voshishchenie aktrisoj,
uvazhenie k pravovernoj aktivistke ili, mozhet byt', svojskoe obrashchenie so
mnoj Brezhneva v proshlom godu v Parizhe? Fakt v tom, chto nachinaya s etogo dnya ya
mogla pol'zovat'sya i zloupotreblyat' dannoj mne privilegiej. Mne bylo vydano
bol'she semidesyati viz. CHasto, kogda v etom voznikala neobhodimost', - v den'
podachi zayavleniya.
CHto kasaetsya tvoej vyezdnoj vizy - eto bylo daleko ne tak prosto. My
zhdali shest' let, prezhde chem nabralis' smelosti podat' rokovoe proshenie. Mne
kazhetsya, ya predstavila dostatochno dokazatel'stv loyal'nosti: mnogie moi
sovetskie druz'ya priezzhali v techenie etih let v Mezon-Laffit po moemu
priglasheniyu, i nikto ne vospol'zovalsya etim, chtoby ostat'sya na Zapade ili
ustroit' skandal v presse. Vse vernulis' vovremya, dovol'nye puteshestviem,
kotoroe pochti dlya vseh bylo pervym vyezdom za granicu.
Nasha sovmestnaya zhizn' privela tebya v ravnovesie. Ty stal spokojnee, i
tvoi zaguly ne vyhodyat za obshcheprinyatye v Rossii ramki. Ty podolgu sovershenno
ne p'esh', mnogo rabotaesh', i tvoe oficial'noe renome aktera teatra
obogashchaetsya novoj gran'yu: ty snimaesh'sya v kino. Publika obozhaet tvoi
personazhi - samo soboj razumeetsya, otricatel'nye. Ty ne imeesh' prava byt'
polozhitel'nym geroem. Ty igraesh' zlodeev, no tak zdorovo!... A mne hochetsya
pokazat' tebe Parizh. YA hochu, chtoby ty znal, kak ya zhivu, moih druzej, ya hochu,
chtoby u tebya bylo pravo vyezzhat', chtoby ty uvidel mir, chtoby pochuvstvoval
sebya svobodnym.
My govorili ob etom dolgie nochi 'naprolet. My voobrazhali vse, chto ty
mog by sdelat'. Ty nikogda ne dumal ostat'sya zhit' vo Francii. Dlya tebya
zhiznenno neobhodimo sohranit' korni, yazyk, prinadlezhnost' k svoej strane,
kotoruyu ty strastno lyubish'. Ty stroish' bezumnye plany. Ty mechtaesh' o
svobodnyh ot cenzury koncertah i plastinkah, o puteshestviyah na kraj zemli.
Kak eto chasto byvaet s toboj, neveroyatnye mechty stanovyatsya otkroveniyami: vse
eto sbudetsya, no pozzhe.
A poka chto tebe, cheloveku, zhenatomu na francuzhenke, nuzhno poluchit'
obychnuyu vizu vo Franciyu, chtoby provesti tam mesyac otpuska. Tak i napisano v
zayavlenii, kotoroe my nakonec otnosim v OVIR.
Sleduyushchaya za etim nedelya stanovitsya dlya nas bespreryvnoj pytkoj. My
razygrali samuyu riskovannuyu kartu. Esli my proigraem, eto budet oznachat' dlya
tebya pozhiznennuyu nevozmozhnost' voplotit' mechty. Igra ostorozhna, my znaem,
chto reshenie budet prinimat'sya dolgo i na ochen' vysokom urovne. Dni idut, my
podschityvaem shansy. Inogda ty prihodish' v otchayanie, uverennyj, chto nichego ne
vyjdet. Inogda ty prinimaesh' dolgoe molchanie za dobryj znak - esli "oni" eshche
ne reshili, znachit, est' lyudi, kotorye na tvoej storone, i oni pobedyat. YA
derzhu pro sebya poslednee sredstvo, no ni slova ne govoryu, nesmotrya na to chto
menya samu ohvatyvayut ser'eznye somneniya. Vremya tvoego otpuska priblizhaetsya,
"oni" mogut protyanut' delo do togo momenta, kogda u tebya snoba nachnetsya
rabota v teatre. |tot tryuk chasto ispol'zuetsya administraciej, kakoj by,
vprochem, ona ni byla. Ty bukval'no kipish', ty ne mozhesh' pisat', ty ne spish',
i, esli by ne esperal', ya opasalas' by zapoya. Odnazhdy chasov v pyat' utra nam
zvonit ocherednoj neizvestnyj poklonnik, rabotayushchij v OVIRe, i my uznaem, chto
otkaz neminuem. S pomoshch'yu Lyusi mne udaetsya nemedlenno pozvonit' Rolanu
Lerua. |to - chelovek blestyashchej kul'tury, on lyubit tvoj teatr, on dazhe
neskol'ko raz pytalsya ustroit' gastroli Taganki vo Francii, vprochem,
bezrezul'tatno. YA znayu, chto on ochen' cenit tvoi pesni. K tomu zhe on - moj
davnij priyatel' i otlichno znaet vse nashi problemy. YA v dvuh slovah ob®yasnyayu
situaciyu, on obeshchaet popytat'sya chto-nibud' sdelat'.
Na sleduyushchee utro special'nyj kur'er prinosit tebe zagranichnyj pasport
vzamen togo, kotoryj kazhdyj chelovek v SSSR dolzhen imet' pri sebe. Po vsem
pravilam oformlennaya viza, na kotoroj eshche ne vysohli chernila, i zagranichnyj
pasport u tebya v rukah. Ne verya svoim glazam, ty perelistyvaesh' stranicy,
gladish' krasnyj karton oblozhki, chitaesh' mne vsluh vse, chto tam napisano. My
smeemsya i plachem ot radosti.
Lish' gorazdo pozzhe my osoznali neveroyatnuyu nepravdopodobnost' situacii.
Vo-pervyh, posyl'nyj byl oficerom, a vo-vtoryh, on prines pasport "v zubah",
kak ty vyrazilsya, a ved' vse ostal'nye chasami stoyat v ocheredi, chtoby
poluchit' svoi bumagi! Prikaz dolzhen byl ishodit' sverhu, s samogo vysokogo
verha. Ty tut zhe privodish' mne primer s Pushkinym, personal'nym cenzorom
kotorogo byl car'. Emu tak i ne udalos' poluchit' isproshennogo razresheniya
poehat' za granicu. Pozzhe my uznali, chto ZHorzh Marshe hlopotal za nas pered
samim Brezhnevym. Potrebovalos' dobrozhelatel'noe vmeshatel'stvo vysshego
sanovnika SSSR dlya togo, chtoby ty poluchil eto pravo, v konechnom schete
zakonnoe.
Tebe povezlo bol'she, chem Pushkinu.
Edinstvennyj raz v zhizni ty chut' ne popal v tyur'mu. |to bylo v Odesse:
kogda ty uzhe sidel v samolete, vyletayushchem v Moskvu, dva cheloveka iz KGB
poprosili tebya sledovat' za nimi. Bylo soversheno iznasilovanie. ZHertvu -
malen'kuyu devochku - videli s chelovekom, pohozhim na tebya. Gruppa krovi,
vzyatoj iz-pod nogtej neschastnogo rebenka, sovpala s tvoej. Tebya ohvatyvaet
uzhas, i naprasno ty ob®yasnyaesh', chto v tot den' ty byl na vyezdnyh s®emkah v
kompanii soroka chelovek, primerno v sta kilometrah ot mesta prestupleniya, -
nichego ne pomogaet. Tebe prikazano ostavat'sya v gostinice i ozhidat' ochnoj
stavki.
Ty znaesh', do kakoj stepeni toboj interesuetsya mestnoe KGB. Ty v nachale
kar'ery, i tvoi edkie pesni ne nravyatsya zdeshnim vlastyam. V kazhdom gorode -
svoj carek. Odesskomu zhe ne po vkusu tvoj yumor, on hochet rasschitat'sya s
toboj. Stechenie obstoyatel'stv, sluchajnost' ili obyknovennaya podtasovka
faktov - no utverzhdayut, chto prestupnik pohozh na tebya, kak rodnoj brat. Vo
vtoroj polovine dnya k tebe prihodit chelovek let tridcati, kotorogo mozhno
bezoshibochno opredelit' po vneshnosti. On - iz organov, no pri etom - tvoj
poklonnik. U tebya uzhe togda oni byli povsyudu - lyudi, kotorye cenili tvoi
pesni. On ob®yasnyaet tebe, chto glavnoe - izbezhat' ochnoj stavki. Prestupnika
videli deti, i povliyat' na ih pokazaniya ochen' legko. A ved' stoit tol'ko
zavesti delo - potom ne otvertish'sya. Tvoj poklonnik sovetuet tebe dlya nachala
ischeznut', a potom - predstavit' dokazatel'stva, chto v den' soversheniya
prestupleniya ty byl na s®emkah. Kak tol'ko pozvonili rezhisseru, on
nemedlenno daet rasporyazhenie otpechatat' fotografii scen, kotorye snimalis' v
tot den'. Nomera sootvetstvuyut pometkam, sdelannym assistentom i
zvukooperatorom. Rech' dejstvitel'no idet ob etom samom dne.
Blagodarya smelosti vseh etih lyudej - a nuzhno imet' smelost', chtoby
sporit' s KGB, - i v osobennosti blagodarya sovetu tvoego poklonnika ty
vyputyvaesh'sya, ispytav odin iz samyh bol'shih uzhasov v svoej zhizni.
Ty vsegda govorish', chto na Zapade lyudi oslepleny istoriyami, kotorye
publikuyut peredovicy gazet, to est' delami Saharova, otkaznikov, izvestnyh
dissidentov, no nikto ne znaet o ezhednevnom izmatyvayushchem davlenii na lyudej.
Ty eto nazyvaesh' "bor'boj protiv vatnoj steny". I samoe strashnoe zdes' - eto
nevozmozhnost' uvidet' chinovnika, ot kotorogo chasto zavisit kar'era, lichnaya
zhizn', svoboda. YA vspominayu trevozhnye chasy, provedennye mnoj v Teatre na
Taganke, kogda YUrij Lyubimov i vsya ego truppa pokazyvayut novyj spektakl'
"predstavitelyam kul'tury". |ti lyudi mogut odnim slovom perecherknut'
neskol'ko mesyacev raboty, i oni ne otkazyvayut sebe v etom udovol'stvii.
Kazhdyj raz sud'ba novogo spektaklya visela na voloske. Tvoi koncerty
otmenyayutsya inogda pryamo pered vyhodom na scenu, chashche vsego pod predlogom
tvoej bolezni, chto privodit tebya v beshenstvo: tebe ne tol'ko zapreshchayut pet',
no svalivayut na tebya zhe vinu za sorvannyj koncert. Tvoi pesni dlya fil'mov,
proshedshie cenzuru, vse zhe "ne puskayut" kak raz pered prem'eroj, i kartina
stanovitsya uvechnoj. Teksty, neustanno posylaemye v Glavlit, neizmenno
otsylayutsya obratno s preuvelichenno vezhlivymi sozhaleniyami. Na neskol'kih
malen'kih plastinkah, poyavivshihsya za dvadcat' let raboty, zapisany samye
bezobidnye pesni, otobrannye iz bolee chem 700 tekstov. Polnoe molchanie po
radio, televideniyu i v gazetah, a mezhdu tem v strane net, pozhaluj, ni odnogo
doma, gde pochti kazhdyj den' ne slushali by Vysockogo.
|ti.bespreryvnye pritesneniya izmatyvayut tebya dushevno, poskol'ku tvoya
vsenarodnaya populyarnost', kak by ona ni byla velika, ne kompensiruet v tvoih
glazah otsutstvie oficial'nogo priznaniya. YA chasto udivlyayus', pochemu tebya eto
tak bespokoit, no ty s gorech'yu otvechaesh': "Oni delayut vse, chtoby ya ne
sushchestvoval kak lichnost'. Prosto net takogo - i vse". Do samogo konca ty
budesh' bezrezul'tatno pytat'sya zastavit' priznat' tebya kak poeta.
My v Baku, v portu. Poobeshchav krasivyj pryzhok v vodu moim synov'yam, ty
zamiraesh' na neskol'ko sekund, vytyanuv ruki i glyadya pryamo pered soboj, i v
korotkom pryzhke pytaesh'sya sdelat' dvojnoe sal'to vpered. Ty chut' ne
zadevaesh' lbom parapet naberezhnoj. My strashno ispugany. Ty tozhe ispugalsya i
v techenie neskol'kih nedel' budesh' dvazhdy v den' delat' gimnastiku - dolgo,
terpelivo rastyagivaya myshcy, ukreplyaya sustavy - do polnogo iznemozheniya.
Tebe tridcat' devyat' let. Tvoe telo, ot kotorogo ty stol'ko treboval,
uzhe ne slushaetsya tebya, kak ran'she. Rebenkom ty zanimalsya akrobatikoj,
molodym chelovekom prodolzhal sportivnye zanyatiya v shkole, potom - shkola-studiya
MHAT, gde zanimayutsya fehtovaniem, tancem i voobshche fizkul'turoj. Ty ochen'
sposobnyj. V spektaklyah ty spravlyaesh'sya s neveroyatnymi zadachami. V "ZHizni
Galileya" ty chitaesh' dlinnyj monolog, stoya na golove. V "Desyati dnyah, kotorye
potryasli mir" tebe udaetsya govorit', uchashchaya pri etom akrobaticheskie pryzhki.
V "Pugacheve", nakonec, ty vykrikivaesh' ustrashayushchij monolog Hlopushi, pytayas'
vyrvat'sya iz cepej, kotorye kazhdyj raz ostavlyayut u tebya na grudi alye
polosy.
Letom my ezdim kupat'sya na podmoskovnyj plyazh, prednaznachennyj dnya
diplomatov. I na gazone, gde my ustraivaem malen'kij odnodnevnyj lager', ty
prodolzhaesh' svoi uprazhneniya. Nemnogie sovetskie lyudi, kotorym otkryt vhod na
etot plyazh, - perevodchik Brezhneva, deti ministrov, kinorezhissery, poety,
modnye zhurnalisty - aplodiruyut, kogda ty delaesh' "krokodila na odnoj lape" -
slozhnuyu figuru, pri kotoroj atlet uderzhivaetsya parallel'no zemle, opirayas'
na sognutuyu v lokte ruku.
Odnazhdy vecherom moj syn Vladimir, kotoromu shest' let, pereplyvaet na
drugoj bereg reki i ne mozhet vernut'sya. Misha Baryshnikov plyvet za nim, ya
pol'zuyus' udobnym sluchaem, chtoby sprosit', ne schitaet li on, chto u
malen'kogo Volodi sposobnosti k tancam. Poglyadev na nego, Misha otvetil
utverditel'no, no vecherom, kogda ya zashla pocelovat' syna pered snom, on
razdrazhenno govorit mne, chto nikogda ne zajmetsya etim bab'im remeslom.
"ZHal', on dejstvitel'no ochen' sposobnyj, - govorish' ty mne, kogda ya peredayu
tebe etot razgovor. - No ved' ya tozhe kogda-to otkazalsya ot sporta i
predpochel teatr".
Kazhdyj den' ya vizhu, kak ty delaesh' "stanok", glyadya na sebya v bol'shoe
zerkalo v vannoj. Ty ochen' gordish'sya dvumya vystupayushchimi myshcami, kotorye
idut po vsemu zhivotu sverhu vniz. Ty ob®yasnyaesh', chto etogo ochen' trudno
dobit'sya. Pryamye bryushnye myshcy zakanchivayut seriyu melkih "plitok shokolada",
kak ty ih nazyvaesh', kotorye tak krasivy v grecheskih Appolonah. Ty
nebol'shogo rosta - metr sem'desyat, no absolyutno proporcionalen. Hudye
dlinnye nogi, ochen' uzkij taz, slegka pokatye plechi, udlinyayushchie figuru,
kotoraya bez etogo byla by korenastoj, potomu chto tors, kak eto chasto byvaet
u russkih, - ochen' moshchnyj, myshcy korotkie i kruglye.
Vprochem, tebe eto daet vozmozhnost' znamenitogo bokserskogo udara,
kotorym ty pol'zuesh'sya s takim udovol'stviem. Skol'ko raz ya videla, kak v
drake ty ukladyvaesh' lyudej v dva raza sil'nee tebya! Samyj krasivyj iz etih
udarov ty nanes odnomu ochen' krupnomu muzhchine nemnogo "pod shafe", kak
govoryat russkie, kotoryj v tot moment, kogda ya nadevala pal'to, chtoby vyjti
iz gruzinskogo restorana "Aragvi", vzyal menya za plecho i razvernul k sebe so
slovami: "Nu-ka, pokazhis', Marina!..." On ne uspel zakonchit' frazu, kak
dlinnym svingom sleva ty zastavil ego proletet' v gorizontal'nom polozhenii
cherez vhod iz belogo mramora i prizemlit'sya v kustah. Dva vyshibaly, oba so
zdorovymi bych'imi golovami, ostolbeneli na kakoe-to vremya, glyadya to na tebya,
to na togo tipa. CHerez neskol'ko sekund, v techenie kotoryh my gadaem, chto
budet dal'she, - a obychno v etih sluchayah srazu zhe vyzyvayut miliciyu - oni
razrazhayutsya hohotom i, s siloj hlopnuv tebya po spine, provozhayut nas do
mashiny, pozdravlyaya kak znatoki.
YA tozhe nemnogo znatok, potomu chto moj otec byl prekrasnym
bokserom-lyubitelem, i ya tysyachu raz videla, kak on ulazhival ssory kulakami, o
kotoryh govoril: "Pravyj - bol'nica, levyj - nasmert'". Edinstvennyj raz ya
videla, kak ty promahnulsya. |to tozhe proizoshlo v restorane, kogda odin
sil'no p'yanyj chelovek hotel vo chto by to ni stalo zastavit' tebya vypit'
stakan vodki. Nakonec, ischerpav vse argumenty, ty poproboval apperkot, no ty
sidel, i udar poluchilsya ne sil'nyj, p'yanyj kachnulsya nazad, ty lish' slegka
zadel ego po podborodku i vyvihnul sebe bol'shoj palec. Nesmotrya na to chto ty
dazhe zastonal ot boli, ya ne smogla uderzhat'sya ot smeha. Rasserdivshis', a
glavnoe - sil'no obidevshis', ty dulsya do konca uzhina.
Telo svoe ty razogrevaesh' pered kazhdym spektaklem, delaya special'nuyu
gimnastiku aktera. Vsya truppa Taganki v obyazatel'nom poryadke eyu zanimaetsya,
potomu chto spektakli Lyubimova trebuyut ot artista, krome talanta, ochen'
vysokih sportivnyh kachestv. |ta seriya uprazhnenij dlya privedeniya sebya v
formu, postanovki golosa i dyhaniya i dlya vnutrennej koncentracii byla
sostavlena Stanislavskim, a potom uluchshena elementami jogi i drugih
vostochnyh disciplin. Tebe takaya gimnastika prosto neobhodima. V "Gamlete" ty
teryaesh' za odin spektakl' dva-tri kilogramma. V "ZHizni Galileya" - eshche
bol'she, potomu chto chetyre chasa ty ne pokidaesh' sceny. Imenno blagodarya etim
uprazhneniyam tvoj znamenityj golos, hriplyj, kogda ty poesh', stanovitsya
po-nastoyashchemu yasnym i sil'nym na scene. YA ne pomnyu, chtoby u tebya hot' raz
sovershenno propal golos, a ved' eto - postoyannyj strah artistov. Dazhe posle
samogo tyazhelogo spektaklya v tvoem rasporyazhenii vsegda ostaetsya neskol'ko not
dlya zabavnogo "purlyurlyu", kotoroe poetsya sverhu vniz, chtoby proverit'
diapazon golosa. Menya privodit v otchayanie to, chto telo, nad kotorym ty
stol'ko trudish'sya, golos, za kotorym ty tak sledish', vdrug do neuznavaemosti
menyayutsya, razrushayutsya, portyatsya. Posle dvuh dnej p'yanki tvoe telo nachinaet
pohodit' na tryapichnuyu kuklu. Golosa pochti net - odno hripen'e. Odezhda
prevrashchaetsya v lohmot'ya. Tvoe uzhasnoe "vtoroe ya" beret verh.
My edim v kuhne. YA nakryvayu na stol; no po neopredelennomu vyrazheniyu
glaz i ravnodushnoj zhadnosti, s kakoj ty glotaesh' vse, chto est' na tarelke,
po tvoim rasplyvchatym otvetam na moi voprosy ya ponimayu, chto mysli tvoi
daleko. Strofy krutyatsya u tebya v golove. Dejstvitel'no, kak raz posredi
uzhina ty brosaesh'sya k rabochemu stolu. Mne ostaetsya lish' ubrat' tarelki - ty
bol'she ne budesh' est'. YA zavarivayu ochen' krepkij chaj, tihon'ko stavlyu pered
toboj chashku i zakryvayu dver'. Ty uzhe ispisal celyj listok svoim tonkim
staratel'nym pocherkom.
Neskol'ko chasov ty ostaesh'sya sidet', ustavivshis' v beluyu stenu. Ty ne
terpish' ni risunka, ni kartiny, ni dazhe teni na stene pered soboj. V kazhdoj
iz nashih kvartir rabochij stol stavitsya k stene, i ty sipish' spinoj k oknu,
predpochtitel'no - v malen'kom uglu, otgorozhennom s pomoshch'yu shkafa,
postavlennogo poperek, ili etazherki, kotoraya sluzhit shirmoj. I vsegda -
gladkoe, beloe i pustoe prostranstvo pered glazami.
Iz dvadcati chetyreh chasov slishkom korotkih dlya tebya sutok tri-chetyre
chasa ty provodish' za rabochim stolom. Osobenno noch'yu. Kogda v nashem
rasporyazhenii tol'ko odna komnata, ya pristraivayus' sboku na krovati. Pozzhe, v
nashej bol'shoj kvartire, ya zhdu na divane tvoego kabineta, chtoby ty prochel mne
napisannye tol'ko chto stihi, i inogda zasypayu. I vot v tishine nochi ty
laskovo gladish' menya po shcheke, chtoby razbudit'. U tebya pokrasneli glaza i ot
vykurennyh sigaret nemnogo sel golos. Ty chitaesh' mne stihi - i eto odna iz
samyh polnyh minut nashej zhizni, soprichastnost', glubokoe edinenie. |to tvoj
vysshij dar mne. Kogda ya sprashivayu, otkuda eto, chto vyzyvaet v tebe
nastoyatel'nuyu potrebnost' napisat' na bumage slova v tochno opredelennom
poryadke, inogda bez edinogo ispravleniya, - ty ne mozhesh' otvetit'. Vidno,
tebe i samomu eto ne osobenno ponyatno: "Tak vyhodit - vot i vse". I
dobavlyaesh': "Inogda eto trudno, znaesh'..."
CHasami ty kurish', razdrazhenno brosaesh' skomkannye shariki bumagi v
korzinu, litrami p'esh' obzhigayushchij chaj, poshchipyvaesh' struny' gitary v poiskah
novyh akkordov, a potom sidish' nepodvizhno, budto zacharovannyj belym siyaniem
lampy. Vdrug razdayutsya samye uzhasnye rugatel'stva i smeh - gotovo, ty nashel!
Inogda stoit najti lish' odnu strofu - i vse skladyvaetsya i svyazyvaetsya
voedino, i na rassvete, kogda komnata okrashivaetsya cvetom zari i ya
prosypayus', drozha ottogo, chto ne vyspalas', ty chitaesh' mne, torzhestvuya,
rezul'taty nochnoj raboty. Inogda melodiya vlechet za soboj slovo. Togda my ne
spim, potomu chto ty bespreryvno naigryvaesh' odin i tot zhe motiv, uporno
povtoryaya slova do teh por, poka oni ne podladyatsya drug k drugu i ne stanut
pesnej. Kak chuvstvitel'naya plenka, ty zapisyvaesh' emocii, nakaplivaesh'
vyskazyvaniya. Ty pitaesh' svoe vdohnovenie perezhitymi sobytiyami, nichego ne
ostavlyaya v storone. Lyubaya tema vyzyvaet v odin prekrasnyj den'
stihotvorenie: vojna, sport, lagerya, bolezn', lyubov', smert'... Ty
schitaesh'sya masterom v podrazhanii blatnym pesnyam. Vory, shpana, bichi uvereny,
chto ty sam dolgo sidel. Nekotorye iz tvoih pesen, napisannye v
pyatidesyatye-shestidesyatye gody, sostavlyayut chast' lagernogo fol'klora, i
stariki govoryat, chto pomnyat eti pesni, chto oni napisany zadolgo do
revolyucii. Tebya eto smeshit, no v to zhe vremya napolnyaet gordost'yu. Moryaki i
letchiki znayut naizust' mnogie tvoi pesni - strashnuyu "Spasite nashi dushi!" ili
potryasayushchij monolog istrebitelya v vozdushnom boyu. Ty poluchaesh' tysyachi pisem,
hranish' svidetel'stva muzhchin i zhenshchin, kotorym tvoi pesni pomogli v
tragicheskie minuty. YA ih chitala. Tebe pishut podvodniki, okazavshiesya odnazhdy
vzaperti v stal'nom grobu, al'pinisty, zabludivshiesya v buryu, voditeli
gruzovikov, poteryavshie dorogu v stepi, kosmonavty, kotoryh podderzhivali v
zvezdnoj pustote tvoi shutochnye pesni, molodye prestupniki, k kotorym
vozvrashchalas' posle tyazhelogo nakazaniya sposobnost' zhit', zhenshchiny,
razuchivshiesya bylo smeyat'sya pod tyazhest'yu gorya i zabot, stariki, blagodaryashchie
tebya za to, chto ty tak horosho pochtil pamyat' ih tovarishchej, pavshih za Rodinu,
nachinayushchie artisty, berushchie tebya v primer i klyanushchiesya rabotat' izo vseh
sil. I eshche - soldaty iz kontingenta, voyuyushchego na granice s Kitaem, ili te,
kto vernulsya posle "normalizatorskoj missii" iz CHehoslovakii, ili prosto
prizvannye na tri goda - ih iskrennost' i smyatenie vyzyvayut u tebya slezy.
|ti pis'ma opravdali zadnim chislom tvoi predshestvuyushchie pesni. Ty govoril,
chto oni budut luchshim advokatom v processe, kotoryj bespreryvno vozbuzhdayut
protiv tebya tvoi cenzory. No pis'ma ischezli, potomu chto pokazalis' komu-to
slishkom skandal'nymi.
Ty pisal mne v semidesyatom godu: "YA pozvonil materi, okazalos', chto
segodnya ona nochevala u odnoj iz moih znakomyh s radio. Mogu predstavit' sebe
ih razgovor!... Ideya vse ta zhe, chtoby lyudi znali, "kakaya ona isklyuchitel'naya
mat'" i t.d. Ona mogla pojti kak minimum v- pyat' mest - k rodstvennikam, no
ona poshla k moim "druz'yam", bog s nej!... YA segodnya zlyus', potomu chto k tomu
zhe ona snova rylas' v moih bumagah i chitala ih".
Ischezli takzhe okolo polutora tysyach moih pisem, kotorye, bezuslovno,
greshili preuvelichennoj vlyublennoj vostorzhennost'yu, tak zhe kak i sotni
telegramm - golubyh babochek nashej zhizni, letevshih k tebe so vseh koncov
sveta, chtoby podderzhat', uspokoit', rasskazat' tebe o moej lyubvi. K schast'yu,
ostalis' tvoi pesni. V nih sohranyatsya eti sokrovishcha.
Inogda ty prosypaesh'sya, shepcha bessvyaznye slova, vstaesh' s posteli, i ya
vizhu, kak ty stoish' razdetyj, pereminayas' s nogi na nogu na holodnom polu,
vyrisovyvayas' v blednom proeme okna, slovno odnonogaya caplya. Ty dolgo
ostaesh'sya v takoj poze, pishesh' na vsem, chto tebe popadaet pod ruku, potom
holodnyj kak ledyshka nyryaesh' pod odeyalo, a utrom my vmeste razbiraem
skachushchie strochki. A byvaet, chto ty, kazhetsya, zadremal, no po tomu, kak ty
vorochaesh'sya s boku na bok, ya ponimayu, chto sejchas ty nachnesh' govorit'. Ty
lezhish' s zakrytymi glazami i edva uspevaesh' skorogovorkoj opisyvat' vse, chto
mel'kaet v tvoem voobrazhenii, - cvetnye kartiny s shumami, zapahami i
mnozhestvom personazhej, harakter i vneshnost' kotoryh tebe udaetsya peredat' v
neskol'kih slovah. My nazyvaem eto "snami nayavu". Obychno oni predshestvuyut
bol'shomu stihotvoreniyu, v kotorom pochti vsegda rech' idet o Rossii. "Koni
priveredlivye", "Kupola", "Dom", "Kak no Volge-matushke" byli napisany pod
vpechatleniem takih videnij.
Pri Staline za takie pesni tebya by, navernoe, prosto rasstrelyali, no
tebe povezlo - ty ne tol'ko zhiv, rodivshis' v tridcat' vos'mom godu, no eshche i
mozhesh' pol'zovat'sya magnitofonom, o chem ne mogli mechtat' poety, zhivshie do
tebya. Bez etogo chudesnogo izobreteniya tvoi proizvedeniya ostalis' by
neizvestnymi shirokoj publike. Blagodarya magnitofonu tekst, prochitannyj rano
utrom, spetyj vecherom v teatre, a potom - u druzej, cherez neskol'ko dnej
podhvatyvayut v glubine Sibiri, na bortu korablej, kotorye plavayut po vsemu
miru, v russkih i sovetskih obshchinah, vo vseh ugolkah planety. S odinakovym
pylom stariki, molodye, nemnogo pozzhe - studenty, izuchayushchie russkij yazyk,
slushayut i kommentiruyut tvoi pesni. Pa koncertah v strane i za granicej ty s
ogromnym interesom obnaruzhivaesh', chto pesni, prednaznachennye dlya neskol'kih
blizkih druzej, vsem izvestny, nravyatsya i kazhdyj raz ih prosyat na bis.
Inogda ty zabyvaesh' slovo, i publika podskazyvaet tebe. V Parizhe,
Los-Andzhelese, N'yu-Jorke, Vengrii, Bolgarii i Sovetskom Soyuze pered
nepreryvno rastushchej auditoriej ty vsyakij raz poluchaesh' polnoe podtverzhdenie
uspeha tvoej raboty. A ved' ty poesh' odin, ne imeya nikakoj drugoj tehniki,
krome obychnogo koncertnogo mikrofona! Skol'ko zritelej pobyvalo na tvoih
koncertah? Skol'ko lyudej slushali tvoi zapisi?.. Nevozmozhno soschitat'.
Poslednie gody ty budesh' gotovit'sya perejti na prozu, ty napishesh'
neskol'ko rasskazov i scenariev, ty mechtaesh' rabotat' nad dorogimi tebe
temami. Mozhet byt', ty chuvstvuesh' uzhe, chto poeziya v toj forme, kotoruyu ty
opredelil dlya sebya s samogo nachala, - tekst, poyushchijsya pod gitaru, -stala
tesna tebe. I zahochesh' vyjti za predely etoj formy.
Vse chashche stanet poyavlyat'sya v nashih besedah vopros o smerti. Mnogih
blizkih uzhe net v zhivyh. Ty ser'ezno podumyvaesh' provesti neskol'ko mesyacev
vo Francii, chtoby pisat' tam v svoe udovol'stvie, ty pogovarivaesh' o tom,
chtoby ujti iz teatra, rezhim kotorogo tebya vse bol'she tyagotit. YA reshayu snova
pereehat' v svoj bol'shoj dom pod Parizhem, chtoby ty mog tam spokojno
rabotat'.
Nachalo 1979 goda. YA remontiruyu villu v Mezon-Laffite, otkuda uehala
shest' let nazad, i s radost'yu vozvrashchayus' tuda. A ty prodolzhaesh' pisat',
raskladyvat', otdavat' v perepechatku i ispravlyat' rukopisi. YA vsegda
udivlyayus' toj berezhnosti, s kotoroj ty otnosish'sya k tomu, chto pishesh'. V
samom plohom sostoyanii, kogda vse v dome mozhet byt' razbito, otdano,
ispachkano, razorvano i dazhe vybrosheno v okno, nikogda ni listochka ne
ischeznet s tvoego pis'mennogo stola. Vse bumagi zabotlivo ulozheny v
raznocvetnye kartonnye papki i dazhe to, chto, kazhetsya, v besporyadke valyaetsya
to tam, to zdes', nikogda ne propadaet. Ty, shchedro razbazarivayushchij veshchi, sily
i zhizn', ni razu ne poteryal i ne isportil ni odnoj stranicy rukopisi.
Odnazhdy vecherom ty vozvrashchaesh'sya pozdno, i po tomu, kak ty hlopaesh'
dver'yu, ya chuvstvuyu, chto ty nervnichaesh'. YA vizhu tebya iz kuhni v konce
koridora. Ty brosaesh' pal'to, kepku i bol'shimi shagami napravlyaesh'sya ko mne,
potryasaya kakoj-to seroj knizhkoj. "|to slishkom! Ty predstavlyaesh', etot tip,
etot francuz - on vse u menya tashchit! On pishet, kak ya, eto chistyj plagiat!
Net, ty posmotri: eti slova, etot ritm tebe nichego ne napominayut? On horosho
izuchil moi pesni, a? Negodyaj! I perevodchik merzavec, ne postesnyalsya!"
Mne ne udaetsya prochest' ni slova, ty ochen' bystro prolistyvaesh'
stranicy. Potom nachinaesh' hodit' vzad-vpered po kvartire i, udarom ladoni
podcherkivaya rifmy, ty citiruesh' mne kuski, kotorye tebya bol'she vsego
vozmushchayut. YA nachinayu hohotat', ya ne mogu ostanovit'sya. Zadyhayas', ya nakonec
govoryu, chto ot skromnosti ty, po-vidimomu, ne umresh' i chto tot, kto privodit
tebya v takoe beshenstvo, ne kto inoj, kak nash velikij poet, rodivshijsya pochti
na celyj vek ran'she tebya, - Artyur Rembo. Ty otkryvaesh' titul'nyj list i
krasneesh' ot takogo promaha. I, ostaviv obidy, ty vsyu noch' s vostorgom
chitaesh' mne stihi znamenitogo poeta.
Moj ded po linii otca byl neispravimym gulyakoj. Edinstvennyj naslednik
bogatoj moskovskoj sem'i, on ischezal na neskol'ko dnej v kompanii cygan v
mesta somnitel'nyh udovol'stvij i v samoj chto ni na est' russkoj manere
uvyazal v rasputstve, chtoby zatem ego, terzaemogo ugryzeniyami sovesti,
prinosil domoj na rukah kucher. On peredaval moego deda vyezdnomu lakeyu, i
tot chistil ego skrebnicej dlya loshadej, otmyval, bril i odeval v chistoe
bel'e. Potom ded posylal svoego lichnogo sekretarya kupit' dorogoe ukrashenie
i, pristyzhennyj, poyavlyalsya pered moej razgnevannoj babushkoj. I ona, rastayav
ot podarka, a osobenno ot lyubvi k etomu shal'nomu sushchestvu, proshchala emu vse.
Nashi otnosheniya stroyatsya pochti po takoj zhe sheme. Ty ischezaesh'. YA ob
etom uznayu. Esli ya za granicej, ya vyletayu pervym zhe samoletom, esli net -
vedu rassledovanie i potom ne posylayu za toboj kuchera, a sazhus' za rul' i
edu. Snachala nuzhno otorvat' tebya ot sluchajnyh druzej, razvyaznyh i
prilipchivyh, potom - zastavit' tebya sest' v mashinu i privezti domoj. Zdes'
ne lakej moet i pereodevaet tebya v chistoe, a ya. Tut bol'shoe znachenie
priobretayut razmery kvartiry. Naprimer, v uzkom koridore ya dolzhna proyavit'
osoboe iskusstvo, chtoby ty ne stukalsya slishkom sil'no o steny. V bol'shoj
kvartire, gde my zhivem uzhe shest' let, mne prihoditsya pribegat' k
akrobaticheskim tryukam. Ty begaesh' ot menya po komnatam, i nakonec, sovershenno
obessilennye, my vse zhe zakanchivaem proceduru pereodevaniya. Prosto
nevozmozhno voobrazit' sebe, do kakoj stepeni chelovek mozhet perepachkat'sya za
neskol'ko chasov p'yanki. Potom, poskol'ku u tebya net lichnogo sekretarya, chtoby
kupit' mne podarok, ty ob®yasnyaesh'sya so mnoj s pustymi rukami. I navernoe, ya
lyublyu tebya ne men'she, chem moya babushka lyubila svoego vzbalmoshnogo supruga,
potomu chto yarost' moya bystro spadaet, i ya legko proshchayu. Ty chuvstvuesh', chto
vinovat, i obeshchaesh', chto takogo nikogda bol'she ne povtoritsya. I, napustiv na
sebya pobol'she ser'eznosti, ya vygovarivayu tebe za to, chto ty ne podaril mne
kak minimum po horoshej zhemchuzhine za kazhdoe svoe hudozhestvo.
|to bylo by, navernoe, ochen' krasivo - zhemchuzhnaya nitka do pupa...
Ty edesh' na mashine v Armeniyu s Davidom - priyatelem, kotoryj tam
rodilsya. Ni u odnogo iz vas net voditel'skih prav, i edete vy, estestvenno,
s zapasom kon'yaka v bagazhnike. Armeniya - eto surovaya krasota gornyh pejzazhej
i chistota fresok, ukrashayushchih drevnie monastyri...
Pri vyezde iz Moskvy vse tragichno. My tol'ko chto v ennyj raz
rasstalis', ty ushel iz teatra posle strashnogo skandala s Lyubimovym. K tomu
zhe, ploho vpisavshis' v povorot, vy neskol'ko raz perevorachivaetes' cherez
kryshu i ostaetes' nevredimymi lish' potomu, chto, kak ty govorish', bog p'yanyh
lyubit. Nemnogo sobravshis' s silami i zameniv butylki, razbitye vo vremya
nevol'nogo kaskada, vy snova trogaetes' v put'. Mishel' - zhena Davida,
kotoroj, kstati, prinadlezhit mashina, - uzhe ne znaet, kakim svyatym molit'sya.
YA v eto vremya edu v Parizh i uznik) podrobnosti epopei lish' znachitel'no
pozzhe.
Kak tol'ko popadaetsya pervyj monastyr', ty nelovko pytaesh'sya
perekrestit'sya. V tret'em monastyre, uzhe posle chetvertoj butylki kon'yaka,
David s trudom uderzhivaetsya ot hohota: ty stoish' na kolenyah, v glazah -
slezy, ty gromko ob®yasnyaesh'sya s vysokimi likami svyatyh, izobrazhennyh na
stenah. Nakalennyj do predela velichestvennymi pejzazhami, krasotoj
arhitektury i ogromnym kolichestvom vypitogo vina, ty na chetveren'kah
vpolzaesh' v cerkov'. Ty izdaesh' neponyatnye zvuki, b'esh'sya golovoj o kamennye
plity pola. Sp'yanu ty udarilsya v religiyu. Potom vdrug, ustav ot takogo
kolichestva raznyh perezhivanij, ty zasypaesh' kak ubityj, rasplastavshis' na
polu.
|to edinstvennyj raz na moej pamyati, kogda tvoe kriticheskoe otnoshenie k
teatral'nosti pravoslavnoj cerkvi tebe izmenyaet. Pozzhe, rasskazyvaya mne etu
istoriyu, ty zaklyuchaesh':
- Zastav' duraka bogu molit'sya - on i lob rasshibet.
U tebya dva syna ot vtorogo braka - Arkadij i Nikita. Kogda ya s nimi
znakomlyus', im primerno shest' i sem' let. YA udivlena tvoim rezkim nezhelaniem
govorit' o nih. YA proshu tebya poznakomit' nas, no ty govorish', chto tvoya
byvshaya zhena ne hochet, chtoby ee deti vstrechalis' s inostrankoj, da i vashi
otnosheniya natyanuty. YA chuvstvuyu, chto zdes' potrebuetsya mnogo terpeniya. Mne by
ochen' hotelos' imet' vozmozhnost' obshchat'sya s tvoimi synov'yami - ya vizhu, chto
ty i sam muchaesh'sya ot vsego etogo. I potom, moi troe mal'chikov priezzhayut k
nam na kanikuly, ty ih ochen' lyubish', no zhaleesh', navernoe, chto tvoi
sobstvennye deti ne s nami.
Moj mladshij syn, kotorogo tozhe zovut Vladimir, s pervyh zhe minut
znakomstva zagoraetsya plamennoj druzhboj k tebe. On, kak malen'kij zverek,
vse vremya zhmetsya k tvoim nogam, rasskazyvaet tebe beskonechnye istorii na
yazyke, ponyatnom tol'ko vam dvoim, postoyanno povtoryaet tvoe imya: Volodya,
Volodya. Odnazhdy, kak raz nakanune priezda v Moskvu, on slomal ruku, i my
vedem ego k vrachu, potomu chto on zhaluetsya na sil'nye boli. Okazyvaetsya,
spicy, vstavlennye v kost' myasnikom-hirurgom, vnesli zarazhenie. Znachit, nado
polozhit' ego v bol'nicu. Nam zhalko na nego smotret', potomu chto, ne govorya
po-russki, on sovershenno teryaetsya sredi detej v palate. Ty dogovarivaesh'sya s
hirurgom, chtoby ego polozhili otdel'no. Takim obrazom, my mozhem posmenno
dezhurit' vozle nego. Vzamen ty daesh' nebol'shoj koncert dlya medsester, vrachej
i vseh bol'nyh detej. Vladimir gorditsya toboj, i ego prebyvanie v bol'nice
stanovitsya priyatnym do takoj stepeni, chto odnazhdy, ostaviv ego v slezah, my
bukval'no cherez neskol'ko minut vidim, kak on organizuet futbol'nyj match v
koridore, b'et nogoj po rezinovym igrushkam, vozbuzhdaya operirovannyh malyshej,
kotorye pryamo s kapel'nicami vylezayut iz palat posmotret', - odnim slovom,
ustraivaet polnuyu nerazberihu na etazhe, gde otnyne emu vse pozvoleno.
Tvoi otnosheniya s dvumya drugimi moimi synov'yami, Igorem i Petej, pohodyat
skoree na soobshchnichestvo. Samyj krasnorechivyj epizod proishodit odnazhdy,
kogda, vernuvshis' domoj, chtoby pereodet'sya dlya vechera, ya nahozhu svoih
mal'chikov ochen' zanyatymi improvizaciej uzhina, kotoryj dolzhen byl prigotovit'
im ty, - v to vremya my zhivem odni, tvoya mat' v otpuske na more.
Oni govoryat mne, chto ty nenadolgo otluchilsya, po pod®edesh' popozzhe.
Togda ya beru taksi, potomu chto mashina u tebya - "Reno-16", kotoruyu ya privezla
iz Parizha i na kotoroj ty nauchilsya vodit', - i otpravlyayus' na zvanyj vecher
odna. Ty priezzhaesh' gorazdo pozzhe, v bledno-zheltom svitere, s mokrymi
volosami i chereschur bespechnym vidom. Zaintrigovannaya, ya sprashivayu tebya, gde
ty byl. Ty govorish', chto ob®yasnish' potom. YA ne nastaivayu. Vecher prohodit,
simpatichnyj i teplyj, no ty otkazyvaesh'sya pet', ssylayas' na hripotu, chego ya
ran'she nikogda za toboj ne zamechala... YA bukval'no teryayus' v dogadkah. My
vyhodim, i, kogda nakonec ostaemsya odni, ty rasskazyvaesh', chto iz-za
kakogo-to naglogo avtobusa poteryal upravlenie mashinoj, vyletel cherez
vetrovoe steklo, vernulsya domoj v krovi, moi synov'ya zastavili tebya pojti k
vrachu, mashina stoit v pereulke za domom nemnogo pomyataya, no chto kasaetsya
tebya - vse v polnom poryadke! I chtoby uspokoit' menya, ty bystro otbivaesh' na
trotuare chechetku.
Tol'ko vernuvshis' domoj, ya ponimayu vsyu ser'eznost' etoj avarii: ves'
pered smyat, mashiny bol'she net. Tvoya golova, na kotoroj prilizannye volosy
zakryvayut rany, zashita v treh mestah dvadcat'yu sem'yu shvami. Pravyj lokot' u
tebya raspuh, obe kolenki pohozhi na spelye baklazhany. Moi dva mal'chika ne
spali, chtoby prisutstvovat' pri nashem vozvrashchenii. Oni potryaseny tvoej
vyderzhkoj. Osobenno oni gordyatsya tem, chto ne vydali vashej obshchej tajny.
Souchastnikami vy ostanetes' do konca. Stav vzroslymi, oni budut luchshimi
tvoimi advokatami peredo mnoj i, kak v etot vecher sem'desyat pervogo goda,
vsegda budut zashchishchat' svoego druga Volodyu oto vseh i naperekor vsemu.
V nachale nashej sovmestnoj zhizni ty mechtal o rebenke. Rozhdenie dvuh
synovej, navyazannoe hitrostyami tvoej zheny, kotoraya soobshchala tebe ob etom
lish' togda, kogda uzhe bylo pozdno chto-libo predprinimat', privelo tebya v
otchayanie. YA zhe prosto zaprogrammirovala rozhdenie synovej, pochti chto den' v
den', ya borolas' vo Francii za pravo supruzheskih par imet' zhelannyh, a ne
sluchajnyh detej i nikogda ne soglashalas' rodit' rebenka - zalozhnika nashej
zhizni. Nashe polozhenie, i bez togo trudnoe, bylo by sovershenno nevynosimym,
esli by mezhdu nami bylo malen'koe sushchestvo. On byl by ne svyaz'yu, a
prepyatstviem, on voplotil by v svoem sushchestvovanii vse protivorechiya,
kotorymi my boleli. Motayas' mezhdu Vostokom i Zapadom, on nikogda ne smog by
najti svoih nastoyashchih kornej. Nado skazat', chto sem'ya tvoej byvshej zheny
dolgie gody vnushala tebe, chto nervnaya bolezn', kotoroj togda stradal tvoj
starshij syn, est' sledstvie tvoego alkogolizma. No dazhe kogda vyyasnilos',
chto eto ne tak, tebe ne udalos' ugovorit' menya. Dostatochno bylo nas dvoih,
chtoby tashchit' na sebe problemy nashej sem'i, i konec nashej s toboj istorii
podtverdil pravil'nost' moego otkaza. Ostat'sya bez otca v trinadcat' let
bylo dlya menya ranoj, ot kotoroj ya bol'she vsego stradala v zhizni.
Rebenku, o kotorom ty mechtal, moglo by byt' ot odinnadcati do goda v
iyule vos'midesyatogo.
V holle gostinicy "Evropejskaya" v Leningrade vozvyshaetsya rasshityj
zolotom port'e. Vsyudu - ostatki byloj roskoshi: krasnye kovry, hrustal'nye
lyustry, bronza, izurodovannaya elektricheskimi lampochkami, rasseivayushchimi
zheltovatyj svet. I k sozhaleniyu, po vsej gostinice - neony, osleplyayushchie i
mrachnye, rezhut glaz na fone ostal'nogo velikolepiya. V dovershenie kartiny to
zdes', to tam popadaetsya chut' li ne kuhonnaya mebel' s plastikovym pokrytiem.
Zato vdrug uvidish' inogda kakoe-nibud' ochen' krasivoe tryumo, obychno - v
stile ampir, dayushchee predstavlenie o tom, chem byla eta gostinica v svoe
vremya. My s udovol'stviem ostanavlivaemsya zdes'. V gostinice horoshaya kuhnya,
i potom ona ochen' udachno raspolozhena: v samom centre goroda, sovsem ryadom so
Smol'nym. Zdes' u nas mnogo druzej - pisatelej, kompozitorov, hudozhnikov. My
provodim neskonchaemye belye nochi v progulkah po prospektam, ogibayushchim
roskoshnye dvorcy. My podolgu ostanavlivaemsya pered Admiraltejstvom, gde
zasedal nekogda moj praded - admiral Baltijskogo flota. Tebe ne nadoedayut
moi rasskazy, ty gordish'sya tem, chto moi korni tak gluboko uhodyat v russkuyu
zemlyu, tvoi druz'ya tozhe slushayut s interesom. V zaklyuchenie ya narochno
sprashivayu ih, ne yavlyaetsya li sluchajno partijnyj sekretar' Leningrada tovarishch
Romanov potomkom imperatorskoj sem'i? On - tvoj zaklyatyj vrag, on pitaet k
tebe lichnuyu nenavist', kotoraya vsegda otravlyala tebe vystupleniya v
Leningrade ili v Leningradskoj oblasti, dazhe kogda ty priezzhal na gastroli s
teatrom. YA slyshala mnogo otzyvov o Romanove - i pravo zhe, redko kogo tak
razdelyvali v puh i prah, kak etogo tovarishcha. Govoryat, chto familiya stoila
emu posta General'nogo sekretarya, kotorogo on uporno domogalsya. YA ne mogla
ne ulybnut'sya, uznav o tom, chto ego prokatili.
S techeniem let gostinica "Evropejskaya" utratila svoe spokojstvie iz-za
nashestviya finnov. Celymi avtobusami oni peresekayut granicu i bukval'no
zahvatyvayut gorod. V pyatnicu vecherom v restorane nevozmozhno najti svobodnogo
mesta, v gostinichnom bare yabloku negde upast'. Muzhchiny i zhenshchiny snachala
opirayutsya na stojku, a potom uzhe ceplyayutsya za nee. I vse metodichno
nakachivayutsya vodkoj. Kak tol'ko odin padaet, sleduyushchij zanimaet ego mesto.
Nahodya zrelishche otvratitel'nym i ne osobenno pedagogichnym dlya tebya, ya
napravlyayus' k vyhodu. Zdes' port'e na paru s kakim-to dyuzhim malym uzhe
zagruzhayut beschuvstvennye tela v avtobus, sostoyanie kotorogo posle poezdki
protivno sebe predstavit'. Raza dva ili tri ty oborachivaesh'sya, i ya zamechayu v
tvoih glazah ogonek zavisti. Ty perehvatyvaesh' moj vzglyad i ne mozhesh'
uderzhat'sya ot smeha. YA beru tebya pod ruku, i my veselo otpravlyaemsya gulyat'.
U tebya est' tajnaya strast' k. odnomu cheloveku, kotorym ya sama gluboko
voshishchayus'. Odnazhdy, ves' siyaya ot radosti, ty soobshchaesh' mne, chto Svyatoslav
Rihter zhdet nas k chayu. YA redko videla, chtoby u tebya tak svetilis' glaza. Ty
chrezvychajno staratel'no vybiraesh' chto nadet' i vse vremya sprashivaesh' menya,
kotoryj chas. Nam i vpravdu okazana velikaya chest'. S Rihterom malo kto
vstrechalsya u nego v dome - on ochen' zamknutyj chelovek i privyk k
odinochestvu, k tomu zhe on pochti vse vremya na gastrolyah. Ty pol'shchen tem, chto
tvoi pesni, tvoya rabota v teatre nravyatsya emu. |to priglashenie - svoego roda
priznanie. Ty, ulichnyj mal'chishka s Meshchanki, kompozitor, ne umeyushchij zapisat'
noty, priglashen samym velikim pianistom svoej strany - kakoe schast'e! YA
poznakomilas' s Rihterom v Parizhe u moej sestry Odil' Versua, ego davnej i
strastnoj poklonnicy i blizkoj podrugi. YA tozhe robeyu, poskol'ku, za
isklyucheniem etoj korotkoj vstrechi, ya videla ego lish' kak vostorzhennaya
zritel'nica na koncertah.
Kak deti, my pereglyadyvaemsya, prezhde chem vojti v pod®ezd krasivogo doma
v centre Moskvy, gde on zhivet. My podnimaemsya po lestnice i zvonim. Ty ne
uspevaesh' opustit' ruk, starayushchihsya prigladit' neposlushnye volosy, kak dver'
otkryvaetsya. Ty tak i ostaesh'sya stoyat' - ruki vverh. Sedovlasyj velikan s
myagkimi golubymi glazami protyagivaet tebe ruchishchi, i nevozmozhno sebe
predstavit', chto eti ogromnye pal'cy umeyut skol'zit' po klavisham, zastavlyaya
ih tak udivitel'no zvuchat'! My vhodam v ochen' bol'shoj svetlyj zal. Zdes'
stoyat dva chernyh royalya, neskol'ko banketok vdol' steny. Na polu razbrosano
konfetti, raznocvetnyj serpantin ceplyaetsya za nogi. Na banketkah - bumazhnye
kolpaki, svistul'ki i maski napominayut o tom, chto tol'ko-tol'ko konchilsya
prazdnik.
- Segodnya noch'yu ya prinimal moih sokursnikov po konservatorii - vseh,
kto ostalsya v zhivyh, ved' stol'ko let proshlo. My veselilis' vsyu noch', igrali
v sharady... Razve teper' umeyut tak veselit'sya? Idemte, moya zhena zhdet vas.
Posle bol'shogo zala po-vostochnomu ubrannaya komnata, gde nakryt chaj,
kazhetsya osobenno uyutnoj. Krasivaya zhenshchina, odetaya v temnyj shelk, zdorovaetsya
s nami glubokim golosom opernoj pevicy. YA zamechayu, chto ty slegka pokrasnel.
Szhimaesh' i razzhimaesh' pal'cy, tvoj golos, eshche bolee hriplyj, chem obychno,
vydaet volnenie. My p'em yantarnyj chaj iz starinnyh farforovyh chashek i edim
tayushchee vo rtu domashnee pechen'e. V razgovorah o tom o sem my davno Provodam
vremya. I, volocha za soboj neskol'ko lentochek serpantina, pristavshih k obuvi,
my spuskaemsya po lestnice, vse eshche nahodyas' vo vlasti volshebstva.
V vosem'desyat chetvertom godu ya budu prisutstvovat' v Parizhe na
repeticii Rihtera. Kogda maestro podnimetsya, ya podojdu k nemu, i my
posmotrim drug na druga dolgim vzglyadom. Svoimi sil'nymi rukami on voz'met
menya za plechi, pechal'no ulybnetsya i tiho skazhet:
- Nuzhno vsegda byt' gotovym umeret'. |to - samoe vazhnoe.
Edinstvennyj poet, portret kotorogo stoit u tebya na stole, - eto
Pushkin. Edinstvennye knigi, kotorye ty hranish' i vremya ot vremeni
perechityvaesh', - eto knigi Pushkina. Edinstvennyj chelovek, kotorogo ty
citiruesh' naizust', - eto Pushkin. Edinstvennyj muzej, v kotorom ty byvaesh',
- eto muzej Pushkina. Edinstvennyj pamyatnik, k kotoromu ty prinosish' cvety, -
eto pamyatnik Pushkinu. Edinstvennaya posmertnaya maska, kotoruyu ty derzhish' u
sebya na stole, - eto maska Pushkina.
Tvoya poslednyaya rol' - Don Guan v "Kamennom goste". Ty govorish', chto
Pushkin odin vmeshchaet v sebe vse russkoe Vozrozhdenie. On - muchenik, kak i ty,
tebe izvestna kazhdaya podrobnost' ego zhizni, ty lyubish' lyudej, kotorye ego
lyubili, ty nenavidish' teh, kto delal emu zlo, ty oplakivaesh' ego smert', kak
budto on pogib sovsem nedavno. Esli vospol'zovat'sya slovami Bulgakova, ty
nosish' ego v sebe. On - tvoj kumir, v nem soedinilis' vse duhovnye i
poeticheskie kachestva, kotorymi ty hotel by obladat'.
... Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya.
Davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya -
Davno, ustalyj rab, zamyslil ya pobeg
V obitel' dol'nuyu trudov i chistyh neg.
Kogda nebo rozoveet, pozolochennye kupola cerkvej vyrisovyvayutsya na nem
kitajskimi tenyami i legkij tuman podnimaetsya nad rekoj, ty lyubish' pobrodit'
po gorodu.
Teplo odevshis', my sobiraemsya projtis' po bul'varam, poklonit'sya
Pushkinu. My gulyaem po alleyam, obramlennym po obe storony nebol'shimi
starinnymi osobnyakami pastel'nyh tonov i voshititel'nymi kovanymi reshetkami.
Zdes' rastut poslednie bol'shie derev'ya v Moskve. Gulyaya, my vsegda
okazyvaemsya v odnih i teh zhe mestah, vprochem, eto pochti vse, chto ostalos' ot
starogo goroda: Sadovoe kol'co, bul'vary, Arbat. |ti ulicy i pereulki polny
ocharovaniya. Na Arbate my pytalis' kogda-to najti kvartiru, no tshchetno.
Kak-to raz my gulyaem po Sadovomu kol'cu, i ya nakonec nahozhu dom moih
rodstvennikov po otcovskoj linii. Po opisaniyam odnogo starogo moskovskogo
priyatelya moego otca nam udaetsya vychislit' to mesto, gde ran'she stoyal dom, -
eto tam, gde nahoditsya pamyatnik Mayakovskomu, neskol'ko novyh domov i
"Sovremennik". Kak zhe my byli udivleny, uznav, chto teatr byl postroen pryamo
na meste osobnyaka, gde rodilsya moj otec!... Teper' slomali i teatr.
My chasto hodim na Central'nyj rynok - tozhe po bul'varam: nam ochen'
nravyatsya zdeshnyaya atmosfera, shumy i rezkie zapahi. Zdes' mozhno kupit' u
krasnoshchekih bab raznocvetnye griby, svezhij tvorog, yajca, dazhe inogda -
domashnee maslo, med i raznye krashenye derevyannye igrushki. Zimoj - yabloki,
smorshchennye, kak i staruhi, kotorye ih prodayut, no takie vkusnye, esli ih
zapech' v duhovke s kuskom svininy ili utkoj. V etoj chasti goroda est' eshche
horoshie restorany - "Armeniya", "Uzbekistan", "Aragvi", "Pekin", gde my
ustraivaem celye pirshestva, a potom vozvrashchaemsya domoj peshkom, ob®evshiesya i
dovol'nye. Inogda my idem na Krasnuyu ploshchad', osobenno v razgar zimy, kogda
na fone snega vystupaet sobor Vasiliya-Blazhennogo, u kotorogo kupola pohozhi
na bol'shie raznocvetnye ledency. Zdes' v 1889 godu krestili moego otca. My
lyubim hodit' v zoopark. Mne on kazhetsya samym krasivym s mire, potomu chto ya
ego horosho znayu - my zhivem nepodaleku. Kogda u nas est' nemnogo vremeni i
otkryta ploshchadka molodnyaka, my ne mozhem otorvat'sya ot etih zverushek, nevinno
igrayushchih drug s drugom: zdes' i volchata, i yagnyata, i tigryata, i medvezhata.
Glyadya na nih, mozhno predstavit' sebe, kakim byl by raj, esli by on
sushchestvoval. Nemnogo dal'she my nahodim nashih lyubimic - dvuh pum s
sero-golubymi glazami, spokojnaya velichavost' kotoryh vdrug narushaetsya
stremitel'nost'yu pryzhka. S neobyknovennoj legkost'yu oni dostigayut vysokih
vetok mertvyh derev'ev, gde oni spyat celymi dnyami, svesiv vniz hvosty. My
nikogda ne zabyvaem zaglyanut' k volkam, takim neschastnym v kletkah, gde oni
bespreryvno hodyat po krugu, - skoree dlya togo, chtoby brosit' im bratskij
vzglyad, chem chtoby voshishchat'sya imi.
Drugoj marshrut vedet nas na Novodevich'e kladbishche. Zdes' pohoroneny
mnogie velikie lyudi Rossii. Kak i vse pravoslavnye kladbishcha - eto chudesnyj
sad. Net nichego pechal'nogo ili holodnogo v etom prostranstve, gde my brodim,
perebiraya imena, obryvki stihov ili muzyki. My vsegda podolgu stoim u mogily
CHehova, dlya menya - odnogo iz samyh velikih. Emu ya osobenno blagodarna za to,
chto on mne dal samoe sil'noe schast'e v moej teatral'noj zhizni, kogda ya
igrala v "Treh sestrah" s moimi sestrami Odil' Versua i |len Val'e. I ved',
snimayas' v fil'me o CHehove - "Syuzhet dlya nebol'shogo rasskaza", - ya vstretila
tebya, polyubila i vyshla za tebya zamuzh...
No samyj lyubimyj, ne menyayushchijsya s godami marshrut prohodit cherez
neskol'ko domov za gorodom. My idem poprivetstvovat' starogo fizika,
pokrovitelya iskusstv - akademika Kapicu. U nego doma stoit "vertushka", i on
mozhet napryamuyu razgovarivat' s velikimi mira sego - veshch' nevozmozhnaya dlya
obychnogo smertnogo. Blagodarya emu mnogo raz udavalos' v samoj krajnej
situacii spasti spektakl'. Ego vzglyad ostaetsya v moej pamyati, udivitel'no
nezhnyj i siyayushchij.
Inogda my idem na dachu k Pasternaku. Zdes' nas prinimaet Bridzhit
Anzherer - molodaya francuzskaya pianistka, uchenica hozyaina doma, Stanislava
Nejgauza, tvoego sobrata po samorazrusheniyu. |tot dom hranit v sebe sokrovishcha
oslepitel'noj i tragicheskoj epohi dvadcatyh-tridcatyh godov. My vmeste idem
na Peredelkinskoe kladbishche poklonit'sya mogile Pasternaka. On tak i ne
sdalsya, ego profil' na barel'efe vyrazhaet gordost' i reshimost', kotorye byli
prisushchi emu vsyu zhizn'.
Potom my delaem kryuk cherez zavalennuyu vsyakim hlamom, no uyutnuyu dachu
Belly Ahmadulinoj. Atmosfera zdes' sovershenno inaya. CHuvstvuetsya, chto vneshnij
vid doma ne imeet nikakogo znacheniya dlya hozyaev. Mebel' zdes' sovershenno
sluchajnaya, chistota somnitel'naya. Koshki i sobaki igrayut pryamo na krovatyah s
det'mi poetessy. Na stene priknoplena nemnogo skryuchivshayasya fotografiya - eto
dvoe ochen' blizkih druzej: Bulat Okudzhava v chernom kostyume i ego zhena s
nachesom i v korotkoj yubke. Kak govorit Bulat: "|to kogda my byli starymi, v
shestidesyatom!" Bulatik, kak my mezhdu soboj ego nazyvaem, - tvoj "pervyj v
svyazke". On pervym narvalsya na nepriyatnosti avtora-kompozitora i
ispolnitelya, professii, kotoraya ne yavlyalas' takovoj v SSSR. On byl odnim iz
nemnogih, kto vsegda tebya podderzhival i zashchishchal.
Kogda my ne nahodim Bellu, staraya babka, kotoraya sidit s det'mi,
improviziruet obed iz togo nemnogogo, chto u nee est'. My edim vse vmeste -
deti i vzroslye, koshki i sobaki. Poluchaetsya ochen' vkusno. Esli Bella doma,
vse zatihaet i lish' tol'ko slushaet. Zvuchit ee nepodrazhaemyj golos, blednoe
tragicheskoe lico podnyato k nebu, sheya napryazhena, veny kak budto gotovy
lopnut' - eto i bol', i gnev, i lyubov'. Vypiv nemnogo vina, ona razrazhaetsya
veselym i svezhim smehom, i vremya, ostanovlennoe na kakoj-to moment ee
talantom, poteklo vnov'. My proshchaemsya i spuskaemsya k reke. Ty beresh' menya za
plechi, i my dolgo sidim licom k zakatu. V zavitkah reki otrazhaetsya rozovoe
nebo, vechernie zvuki rasprostranyayutsya v chistom vozduhe, ty ishchesh' moyu ruku.
|to - pokoj.
V konce dlinnoj ravniny, u samogo gorizonta, pryamo pered nami mayachit
granica. YA tajkom nablyudayu za toboj, ty sidish' ochen' pryamo, ne prislonyayas' k
spinke siden'ya, i nemigayushchimi glazami smotrish' vpered. Tol'ko hodyat zhelvaki
i pobeleli pal'cy sceplennyh ruk. Ot samoj Moskvy my ehali ochen' bystro.
Razgovor stanovilsya vse bolee uvlechennym i po mere nashego prodvizheniya na
Zapad perehodil v monolog. A teper' i ty zamolchal. YA tozhe sil'no volnuyus'. U
menya v golove prokruchivayutsya vsevozmozhnye scenarii: tebya ne vypuskayut,
zaderzhivayut ili dazhe zapirayut na zamok pryamo na granice, i ya uzhe voobrazhayu
sebe moi dejstviya - ya vozvrashchayus' v Moskvu, net, vo Franciyu, net, ya ostayus'
vozle tyur'my i ob®yavlyayu golodovku - chego tol'ko ya sebe ne napridumyvala! My
kurim sigaretu za sigaretoj, v mashine nechem dyshat'. Nakonec, projdeny
poslednie kilometry. YA sbrasyvayu skorost', my priehali. YA vynimayu iz sumochki
pasport, strahovku, dokumenty na mashinu i otdayu vse eto tebe. Ty sil'no
szhimaesh' mne ruku, i vot my uzhe ostanavlivaemsya vozle pogranichnika. |tot
ochen' molodoj chelovek delaet nam znak podozhdat' i ischezaet v kakom-to
zdanii, gde kontrazhurom snuyut figury. My smotrim drug na druga, ya starayus'
ulybnut'sya, no u menya chto-to zaklinivaet. Molodoj chelovek mashet nam s
kryl'ca, ya pod®ezzhayu k zdaniyu, rezko skrezhetnuv tormozami. My oba ochen'
bledny. YA ne uspevayu vyklyuchit' dvigatel', kak vdrug so vseh storon k nam
kidayutsya tamozhenniki, bufetchicy, soldaty i oficiantki barov. Poslednim
podhodit komandir posta. Vokrug - ulybayushchiesya lica, k tebe uzhe vernulsya
rumyanec, ty znakomish'sya s lyud'mi i znakomish' menya. I tut zhe pishesh' avtografy
na voennyh biletah, na restorannom menyu, na pasportah ili pryamo na
ladonyah... CHerez neskol'ko minut my okazyvaemsya v zdanii, nam vozvrashchayut uzhe
proshtempelevannye pasporta, nas ugoshchayut chaem, govoryat vse napereboj. Potom
vse po ocheredi fotografiruyutsya ryadom s nami pered mashinoj. |to pohozhe na
bol'shoj semejnyj prazdnik. Poveselev, my edem dal'she. I eshche dolgo vidno v
zerkal'ce, kak vsya pogranzastava, stoya na doroge, mashet nam vsled. My
obnimaemsya i smeemsya, peresekaya nejtral'nuyu polosu. Tu samuyu nejtral'nuyu
polosu...
Polyaki derzhat nas nedolgo, i, kak tol'ko granica skryvaetsya za
derev'yami, my ostanavlivaemsya. Podprygivaya, kak kozlenok, ty nachinaesh'
krichat' izo vseh sil ot schast'ya, ot togo, chto vse prepyatstviya pozadi, ot
vostorga, ot oshchushcheniya polnoj svobody. My uzhe po tu storonu granicy, kotoroj,
dumal ty, tebe nikogda ne peresech'. My uvidim mir, pered nami stol'ko
neotkrytyh bogatstv! Ty chut' ne shodish' s uma ot radosti. CHerez neskol'ko
kilometrov my snova ostanavlivaemsya v malen'koj, tipichno pol'skoj derevushke,
gde nas kormyat krovyanoj kolbasoj s kartoshkoj i gde krest'yane smotryat na nas
s lyubopytstvom - ih udivlyaet nasha bespechnaya veselost' schastlivyh lyudej.
My edem dal'she, i vse sovsem naoborot, chem v tvoej pesne, gde chelovek
umolyaet ne uvodit' ego iz vesny, my edem na Zapad, vesna uvlekaet nas za
soboj, derev'ya pokryvayutsya bledno-zelenoj dymkoj, skvoz' proshlogodnyuyu travu
uzhe probivaetsya novaya, prigrevaet eshche robkoe solnce. Ty vsluh sochinyaesh'
stihi. |to budet poema o pervom puteshestvii. Ty kommentiruesh' vse, chto
vidish', sovsem kak aziatskij akyn. My priblizhaemsya k Varshave, i ton
stanovitsya dramaticheskim. Snachala idut syurrealisticheskie opisaniya
abstraktnyh kartin, obrazuemyh na vetrovom stekle razdavlennymi moshkami,
potom v tvoem voobrazhenii pered nami voznikayut, kak chasovye, soldaty vtoroj
mirovoj vojny, i, nakonec, na beregu Visly ty prosish' menya eshche raz
ostanovit'sya. Ty dolgo razglyadyvaesh' gorod-muchenik i rasskazyvaesh' mne, kak
dva neskonchaemo dolgih dnya Krasnaya Armiya zhdala na etom samom beregu reki,
poka v gorode ne zavershitsya bojnya, - takov byl sekretnyj prikaz. Togdashnee
sovetskoe pravitel'stvo, inache govorya Stalin, hotelo, chtoby vo glave
gosudarstva okazalis' tol'ko pol'skie kommunisty, proshedshie podgotovku v
Moskve. Poetomu ne sledovalo meshat' unichtozheniyu mestnyh kommunistov.
Izvestnyj pol'skij akter Daniel' Ol'bryhskij odnazhdy vecherom probralsya
v Teatr na Taganke cherez fortochku, chtoby posmotret' na tebya v "Gamlete".
Bileta u nego, konechno zhe, ne bylo, a spektakl' uzhe nachalsya, i dveri
zakrylis'. On byl porazhen togda tvoim masterstvom, a potom perevel tvoi
pesni i ispolnyal ih pered pol'skimi slushatelyami. Daniel' - neutomimyj borec
i vsegda okazyvaetsya v samoj gushche vseh gosudarstvennyh del. Segodnya my
dolzhny emu pozvonit', kak tol'ko stanem pod®ezzhat' k Varshave, chtoby on nas
vstretil i otvez k sebe. My zahodim v pervuyu popavshuyusya gostinicu, govorim
po telefonu s Monikoj, ego zhenoj. S nej my poka ne znakomy. Ona soobshchaet,
chto Danek snimaetsya v Lodzi, eto neskol'ko sot kilometrov ot Varshavy, i chto
on budet pozdno vecherom, a ona sama sejchas zhe vyezzhaet nas vstretit'. V
ozhidanii my p'em kofe v bare gostinicy. CHerez nekotoroe vremya k nam podhodit
krasivaya ryzhaya zhenshchina, kotoraya pochemu-to strashno nervnichaet. Priehav v ih
dom, gde vse uzhe gotovo k priemu gostej, my ponimaem, chto proizoshlo nechto
uzhasnoe. Pozzhe vyyasnilos', chto gostinica, iz kotoroj my pozvonili,
sovershenno sluchajno okazalas' mestom, gde Danek v eto zhe samoe vremya
provodil vecher v priyatnoj kompanii. Nesmotrya ni na chto, tvoe pribytie
udalos' otprazdnovat'. Vse tvoi pol'skie druz'ya prishli tebya obnyat' - Vajda,
Hofman, Zanussi i stol'ko drugih, kotorye po-nastoyashchemu znayut i lyubyat tebya.
Vecherinka konchaetsya ochen' pozdno. Na sleduyushchij den' my v stremitel'nom tempe
probegaem po centru Varshavy, ty brosaesh' v kruzhku dlya pozhertvovanij na
rekonstrukciyu starogo goroda gorst' monet, a ya - odno iz moih kolec, kak eto
delayut polyaki. Zatem Danek saditsya v mashinu i edet vperedi nas so skorost'yu
sto vosem'desyat kilometrov v chas po doroge na Zapad. YA koe-kak pospevayu za
nim. 'V neskol'kih kilometrah ot granicy s Vostochnoj Germaniej my obnimaemsya
na proshchan'e.
Eshche neskol'ko raz my budem v Varshave, i kazhdyj priezd budet
udivitel'nym, kak i vse eti lyudi, stremyashchiesya vnov' obresti dostoinstvo.
... Posle beskonechnyh ob®yasnenij Daneku udastsya poluchit' vizu i
priehat' v noch' s dvadcat' sed'mogo na dvadcat' vos'moe iyulya 1980 goda v
Moskvu. My snova soberemsya v nashej kvartire, gde vse po-prezhnemu, tol'ko net
tebya. My budem dolgo govorit', i ya poobeshchayu ispolnit' ih pros'bu: pryad'
tvoih volos i gorst' zemli s tvoej mogily nyne zahoroneny na rodine lyudej,
kotorye lyubili tebya i kotorym ty otvechal tem zhe.
Iz-za tvoego nesgibaemogo patriotizma vse, chto hot' skol'ko-nibud'
moglo zadet' obraz Rossii, prichinyalo tebe bol'. CHto kasaetsya sobytij v
Pol'she, kak ran'she v Vengrii i CHehoslovakii, to zdes' byli i spory, i
gor'kaya kritika, i osuzhdenie. No vot sobytiya v Afganistane vyzvali v tebe
otvrashchenie. I takuyu bol' - slovno ty osoznal nakonec predel perenosimogo
uzhasa. Nado skazat', chto dokumental'nye kadry, kotorye ty videl za granicej
po televizoru, dejstvitel'no byli uzhasny: afganskaya devochka, sozhzhennaya
napalmom, kak malen'kaya v'etnamka, i lica soldat... Na etot raz eto byli ne
te smushchennye i rasteryannye lica tankistov, okkupirovavshih Budapesht ili
Pragu. My uznali potom, chto v Afganistane ekipazhi tankov smenyalis' kazhdye
dvadcat' chetyre chasa - stol'ko bylo sluchaev depressii i pomeshatel'stva.
Net, v vos'midesyatom godu u gryaznoj vojny bol'she ne bylo chelovecheskogo
lica. |to budet tvoej poslednej gorest'yu.
Odnazhdy vecherom v Parizhe my vozvrashchaemsya posle repeticii "Gamleta",
kotorogo ty dolzhen igrat' cherez neskol'ko dnej v SHajo, i popadaem v ogromnuyu
probku. CHas pik v samom razgare. My zastryali i uzhe minut dvadcat' stoim
vozle Bezonskogo mosta. Vdrug kakoj-to paren', yavno ne v sebe, ceplyaet
motociklista, staskivaet ego na asfal't i, slovno v pristupe bezumiya,
ozhestochenno nabrasyvaetsya na motocikl. U nego okrovavleny ruki. On brosaetsya
na mashiny, b'etsya golovoj v stekla. V yarosti on otkryvaet dvercu sosednej
mashiny, vytaskivaet ottuda passazhirku i nachinaet ee dushit'. Muzhchiny
brosayutsya k nemu, pereprygivaya cherez kapoty - mashiny stoyat vprityk. Ty
poryvaesh'sya vyskochit', ya povisayu na tebe i krichu.
- Ne nado, ty - sovetskij, ty ne mozhesh' byt' zameshan v drake!
Ty pytaesh'sya vyrvat'sya, no uzhe priehala policiya, sumasshedshego
svyazyvayut, i v neskol'ko sekund vse koncheno.
Ty s gorech'yu smotrish' na menya:
- Dazhe zdes' ya ne imeyu prava vesti sebya kak svobodnyj chelovek!...
Sidya na polu na bol'shih podushkah, my smotrim "Timona Afinskogo" v
masterskom ispolnenii akterov Pitera Bruka.
Tebya momental'no zahvatyvaet tragicheskaya krasota zdaniya, v kotorom idet
spektakl'. Neskol'ko let nazad teatr sgorel, i posle pozhara ostalis' lish'
golye steny. Zdanie ne stali vosstanavlivat', tol'ko zanovo nastelili pol, i
vse prostranstvo prevratilos' v ogromnuyu scenu, gde aktery kak by
smeshivayutsya s publikoj i ot etogo zriteli napominayut detej, usevshihsya v
krug, chtoby poslushat' skazku. Takaya obstanovka kak nel'zya luchshe podhodit dlya
predstavleniya shekspirovskih p'es. A v etoj, kotoraya obychno kazhetsya slishkom
dlinnoj, vdrug voznikayut odna za drugoj sceny takogo bogatstva i
sovershenstva, chto publika prosit povtorit' ih na bis. Mezhdu tem my sidim vot
tak, prizhavshis' drug k drugu, uzhe bol'she treh chasov. Ty v vostorge, ty
krichish': "Bravo!" - i, kogda zal pusteet i nevysokij chelovek s sigami
glazami i vsklokochennymi sedymi volosami napravlyaetsya cherez scenu k nam, ty
brosaesh'sya ego obnimat'. Piter Bruk - nastoyashchij anglichanin, nesmotrya na
russkoe proishozhdenie, i tvoj poryv ego ne na shutku pugaet. On i tak ves'
krasnyj, a uzh tut stanovitsya pryamo-taki yarko-fioletovym. Opravivshis' ot
izumleniya, on predstavlyaet akterov, kotoryh ty tozhe dolgo pozdravlyaesh'.
Potom Piter prosit tebya spet'. Teper' prihodit tvoya ochered' krasnet' ot
udovol'stviya. Ty bezhish' k mashine za gitaroj, vse aktery raspolagayutsya na
skamejkah vdol' sten i na polu. V opustevshem teatre, gde vitaet zolotistaya
dymka pyli, gromche zvuchit tvoj golos, zapolnyaya prostranstvo gluhimi
raskatami russkih slov. YA vglyadyvayus' v izmozhdennye ustalost'yu lica, na
kotoryh posle spektaklya ostalis', kazhetsya, odni glaza. Aktery vse kak odin
zastyli v napryazhennyh pozah, podalis' vpered, starayas' ne upustit' ni slova,
ni noty iz pesni. No kto menya bukval'no potryasaet - eto sam Piter: v techenie
vsego improvizirovannogo koncerta on ne otryvayas' smotrit na tebya polnymi
slez glazami i vostorzhenno ulybaetsya. I kogda chas spustya my vyhodim iz
teatra, ty govorish' mne:
- YA vpervye pel na Zapade. Vot vidish', eto vpolne vozmozhno. Menya horosho
slushali.
V glubine dvora, v zdanii, napominayushchem starinnuyu konyushnyu, ty uzhe
neskol'ko dnej zapisyvaesh' svoyu pervuyu zagranichnuyu plastinku. Dogovorilis' v
dva scheta. Ty otdal im avtorskie prava na dvadcat' pyat' pesen, a firma "SHan
dyu Mond" beret na sebya vsyu tehnicheskuyu organizaciyu dela - i, nado skazat',
eto bylo dostatochno smelo s ee storony, potomu chto ona vypuskaet plastinki
sovetskih artistov, i za podobnyj shag na nee, konechno zhe, mogli posypat'sya
upreki. Firma beret na sebya absolyutno vse - ot zapisi pesen do prodazhi
plastinki.
My ne spim nochej, i oba - v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya. Nash drug
Kostya Kazanskij, kotoryj perevel tvoi pesni i pel ih, - artist, ochen'
populyarnyj v Bolgarii, pozzhe vynuzhdennyj uehat' iz svoej strany, - s lyubov'yu
zanyalsya aranzhirovkoj. Priglasheny luchshie: Klod Pavi - gitara i P'er Morejon -
bas. Vy zapisyvaete dvadcat' dve pesni. Zvukooperator Rober Pryudon rabotaet
tochno i talantlivo. Vpervye tvoj golos ne zaglushaetsya orkestrom, a dazhe
naoborot, gitary podcherkivayut tvoj osobyj rechitativ, i proigryshi udivitel'no
podhodyat k slovam. |ti muzykanty, ne znaya ni edinogo slova po-russki,
akkompaniruyut tak, kak esli by oni sami perezhili vse, o chem ty poesh'. Oni
vse ponyali.
My provodim neskol'ko dnej, ne vyhodya iz studii. |to nastoyashchee schast'e.
Redko tvoe voodushevlenie do takoj stepeni peredavalos' vsem ostal'nym.
Veronika - Kostina zhena, pevica s volnuyushchim glubokim golosom, - tozhe zdes',
my po ocheredi vypolnyaem obychnuyu rabotu poklonnic - podaem kofe, begaem za
sandvichami i sigaretami i vsegda okazyvaemsya pod rukoj, chtoby aplodirovat'
udachno zapisannoj pesne. Rabota u vas tyazhelaya, no takaya priyatnaya, chto eti
neskol'ko dnej proletayut galopom, i dolgozhdannaya plastinka nakonec gotova.
Fotografii na vnutrennej storone oblozhki byli sdelany vo vremya zapisi. Ty i
Kostya - oba borodatye - pohozhi na poterpevshih korablekrushenie. Glaza u vas
pokrasneli ot ustalosti, no vy blazhenno ulybaetes'. Teksty perevela nasha
podruga Mishel' Kap, ona desyat' let zhila v SSSR i znaet vse tvoi pesni. My
vospol'zuemsya etimi perevodami, chtoby cherez nekotoroe vremya ustroit' tvoj
sol'nyj koncert v |lize-Monmartr. K nashemu krajnemu udivleniyu, etot zal,
predstavlyavshijsya nam slishkom bol'shim, potomu chto my nikak ne rasschityvali,
chto narod povalit tolpami, okazalsya vdrug tesnym. Zdes' sobralas' vsya
sovetskaya koloniya Parizha s zhenami i det'mi i dovol'no mnogo studentov,
izuchayushchih russkij. No chto samoe udivitel'noe, syuda prishli i obychnye zriteli,
byt' mozhet privlechennye russkim imenem na afishe. My tak nikogda i ne uznaem,
kto oni, no, sudya po aplodismentam, koncert im ponravilsya.
YA podnimayus' na scenu vmeste s toboj i popadayu v pyatno sveta, poka
chitayu francuzskij perevod tvoih pesen. Potom moe svetovoe pyatno ischezaet, i
vidno tol'ko tebya. Menya vsyu tryaset. YA strashno volnuyus' za tebya i chuvstvuyu,
chto my tak blizki s toboj sejchas! Vpervye my vmeste na scene. Ty igraesh', ne
zhaleya sil, i, kogda posle mnogochislennyh ispolnenij na bis ty skryvaesh'sya za
kulisami, u tebya v krov' sbity pal'cy.
Potom ty poesh' neskol'ko pesen v bol'shom koncerte v Sen-Deni. V drugoj
raz ty uchastvuesh' v spektakle na bol'shom pomoste na prazdnike gazety
"YUmanite". Zdes' tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. Dvesti tysyach chelovek
raspolozhilis' na gazone. Vse zhdut rok-gruppu, i, kogda ty poyavlyaesh'sya odin s
gitaroj, tolpa svistit. No ty nachinaesh' s "Ohoty na volkov", i tvoj golos
gremit cherez usiliteli. Po tolpe pronositsya korotkij shepot, i cherez
neskol'ko minut nastupaet vnimatel'naya tishina, lish' v otdalenii shumit
yarmarka.
Zakonchiv vystuplenie, ty klanyaesh'sya pod grom aplodismentov i idesh' v
glubinu sceny, ko mne. U tebya za spinoj volnuetsya chelovecheskoe more. Ty
dovolen i s gordost'yu govorish' mne: "YA mog by pet' skol'ko ugodno - im bylo
interesno slushat' menya".
Maksim Leforest'e - nash drug, kotoryj poznakomilsya s toboj vo vremya
poezdki v SSSR i napisal predislovie k tvoej pervoj plastinke, - priglashaet
nas poobedat' k sebe domoj. S lukavym vidom vzyav gitaru, on poet nam tvoi
pesni po-francuzski. On perevel teksty, chtoby ustroit' nam syurpriz. Ty tut
zhe nachinaesh' rabotat' i, mnogokratno povtoryaya slova, nakonec vpolne snosno
proiznosish' francuzskij tekst. S tvoim sluhom i chuvstvom ritma ty bystro
vyuchivaesh' francuzskij nastol'ko, chtoby ob®yasnyat'sya bez perevodchika. Rabota
Maksima Leforest'e ne propadet darom, i tvoya tret'ya plastinka, zapisannaya s
Parizhe pri pomoshchi moego starogo priyatelya ZHaka Urevicha, budet nachinat'sya s
kazhdoj storony s pesni na francuzskom.
Tvoi koncerty v SSHA budut eshche bolee udivitel'nymi. Ty dazhe proiznes
neskol'ko fraz na lomanom anglijskom k velikoj radosti amerikanskih
zritelej.
V Moskve ty chasto vynimaesh' svoi plastinki iz ukromnogo mesta, gde oni
spryatany (potomu chto ih u nas tashchili desyatkami), raskladyvaesh' ih na kovre,
dolgo rassmatrivaesh', inogda stavish' kakuyu-nibud' na proigryvatel', i glaza
u tebya podergivayutsya grust'yu:
- Kak eto zdorovo sdelano, pochemu nel'zya tak zhe horosho zapisyvat'
zdes', chtoby publika mogla slushat' menya S etim kachestvom zvuka? Pochemu ya ne
mogu vybirat' pesni bez cenzorov, nichego ne opasayas'? Pochemu?
Kogda slushaesh' sotni napisannyh toboj ballad, marshej, liricheskih tem,
prihodish' v negodovanie pri mysli, chto ty tak nikogda i ne byl priznan kak
kompozitor. Oficial'nye lica ne schitayut tebya takovym - vot i vse. I to zhe
samoe - so stihami. Ne okonchiv konservatoriyu, ty ne mozhesh' byt'
kompozitorom. Ne okonchiv literaturnyj institut, ty ne mozhesh' schitat'sya
poetom. Ne imeya pechatnyh rabot, ty ne mozhesh' vstupit' v Soyuz pisatelej. I
tak dalee. Porochnyj krug zamykaetsya s bezzhalostnoj logikoj. CHelovek, samyj
izvestnyj v SSSR, ty sidish' na polu i grustno razglyadyvaesh' tri konverta s
plastinkami, razlozhennye na kovre v bol'shoj komnate.
Na ulice, gde nahoditsya teatr "|berto", stoit nebol'shoe svetloe zdanie.
Zdes' za fasadom pryachutsya nochnoj restoran i nebol'shaya gostinica. Na vtorom
etazhe uzhe mnogo let zhivet chelovek, kotoryj otnositsya ko mne kak k docheri, -
russkij cyganskij baron v Parizhe Alesha Dmitrievich. |tot titul on, vozmozhno,
prisvoil sebe sam, no velichavost' i carstvennaya manera derzhat'sya u nego
sootvetstvuyushchie. I potom, on kak nikto umeet zastavit' rydat' svoyu gitaru,
golos ego, kazhetsya, proryvaetsya iz samoj glubiny chelovecheskogo stradaniya i
neizmenno ocharovyvaet nochnyh krasavic. Posle beskonechnyh prazdnikov, kotorye
my ustraivaem vse eti mesyacy, poka igraem v "Treh sestrah", vse druz'ya sem'i
Polyakovyh provodyat noch' u ZHana Piona - vladel'ca restorana, kotorogo my s
nezhnost'yu nazyvaem nashej pyatoj sestroj. Alesha, vlyubivshis' v atmosferu etogo
doma, poselilsya zdes' v malen'koj komnatke na vtorom etazhe.
Odnazhdy my prihodim syuda dnem. Dver' dolgo ne otkryvayut, potomu chto eto
neobychnoe vremya dlya nochnyh zavsegdataev. CHerez neskol'ko minut vse zhe
shchelkaet zamok i /shcher' otkryvaetsya. Hrupkaya figurka othodit v ten' i
ischezaet. S proshloj nochi ostalsya takoj sil'nyj zapah pepla, pota i duhov,
chto nechem dyshat'. Podruga Aleshi - molodaya svetlovolosaya i blednaya
francuzhenka, kotoraya iz lyubvi k nemu provodit nochi, pereodevshis' v cyganku,
- govorit priglushennym' golosom: "On sejchas spustitsya, podozhdite zdes',
naverhu ochen' tesno".
Ty sgoraesh' ot neterpeniya. Ty uzhe davno slushaesh' ego plastinku, kotoruyu
ya privezla v Moskvu. Ty znaesh' vse svyazannye s nim istorii i anekdoty: nochi,
provedennye im, moim otcom i Kesselem v kabare, sovety Aleshi: "Nikogda ne
pej vodki, kogda nyuhaesh' kokain", - mne bylo v tu poru trinadcat' let. Kogda
u Dmitrievichej ukrali vse ih bogatstva i ya dala im deneg, oni prinyali moj
podarok molcha - cygane berut den'gi kak dolzhnoe.
Alesha spuskaetsya, otryvistyj kashel' predvaryaet ego poyavlenie. V temnote
kabaka lish' solnechnyj luch prosachivaetsya s ulicy i tancuet v tabachnom dymu.
Ty stoish' v profil' ko mne, ya vizhu tvoi prozrachnye glaza, slyshu, kak ty
dyshish'. V tot moment, kogda nogi Aleshi popadayut v luch sveta, nachinaetsya kak
budto zamedlennaya s®emka. Potom my vidim ego lico, natyanutuyu na skulah
smugluyu kozhu, ispolosovannuyu tysyach'yu morshchin, kotorye razbegayutsya ot glaz -
chernyh, blestyashchih i pronzitel'nyh. Glyadya v upor drug na druga, vy beretes'
za gitary - tak kovboi v vesternah vynimayut pistolety - i, ne sgovarivayas',
chudom nastroennye na-odnu notu, nachinaete zvukovuyu duel'.
Utonuv v bol'shom myagkom kresle, ya nablyudayu za stolknoveniem dvuh
tradicij. Golosa nakladyvayutsya: odin nachinaet kuplet, vtoroj podhvatyvaet,
menyaya ritm. Odin poet starinnyj romans, s detstva znakomye slova - eto
"cyganochka". Drugoj prodolzhaet, vykrikivaet slova novye, nikem ne slyshannye:
... YA - po polyu vdol' reki!
Sveta - t'ma, net Boga!
A v chistom pole - vasil'ki
I dal'nyaya doroga...
Vy stoite sovsem blizko drug k drugu, i teper' ya vizhu v poloske sveta
dva upryamyh profilya s nabuhshimi na shee venami. Potom vdrug - odno dvizhenie
ruki: postoj, poslushaj... I zhaluetsya gitara; i my tonem v ee plache. Solnce
teper' svetit s drugoj storony, skul'pturno vyrisovyvaya vashi lica, potom i
oni uhodyat v ten', i vidno lish' svetloe derevo gitar i vashi takie raznye
ruki, pal'cy, rvushchie struny. Uvazhenie drug k drugu, voznikshee s pervyh minut
znakomstva, ostanetsya u vas na vsyu zhizn'. V protivopolozhnost' ostal'nym
chlenam sem'i Dmitrievichej Alesha edinstvennyj ni razu ne vzyal deneg, kotorye
ty shvyryaesh' bezumnymi nochami napravo i nalevo: na sleduyushchij den' on
vozvrashchaet tebe eti den'gi, akkuratno zapechatannye v konvert.
Odnazhdy Alesha vzyal kolodu kart i protyanul ee mne: "Vytashchi dve. - I,
posmotrev karty, skazal svoim gluhim golosom: - Tuz chervej, devyatka pik -
lyubov', smert'..."
Na nashem foto v ramke prikolot chervovyj tuz. Fotografiya tak i ostalas'
viset' na stene,
Moj otec, pevshij sem' sezonov v opere Monte-Karlo, chut' ne spustil vse
svoe sostoyanie v kazino - nedaleko bylo hodit'. Kak on govoril, v sluchae
problemy s zhil'em my mozhem poselit'sya pryamo v kazino, kotoroe, po ego
mneniyu, uzhe otchasti prinadlezhalo emu - stol'ko on prosadil tam deneg.
V odno prekrasnoe utro my edem v Genuyu, gde dolzhny sest' na parohod. V
Monte-Karlo ya hochu pokazat' tebe eto kazino.
YA robko sprashivayu, mozhno li vojti posmotret'. Ulybayushchijsya privratnik
otvechaet, chto mozhno dazhe sygrat'. |to ne vhodilo v moyu programmu, no,
perehvativ tvoj umolyayushchij vzglyad, ya govoryu:
- Ladno, poshli, no ty ved' znaesh', u nas malo nalichnyh deneg i poetomu
my budem igrat' simvolicheski.
Zal vyglyadit dnem nemnogo pechal'no. Nikogo net, krome neskol'kih
starichkov, kotorye prishli popytat' schast'ya. YA s nezhnost'yu dumayu o moem otce,
kotoryj, kak i vsyakij uvazhayushchij sebya russkij chelovek, ostavalsya igrokom do
poslednego dnya.
My berem zhetony i, ne znaya pravil, - ty potomu, chto v SSSR net kazino,
ya - potomu, chto vsyu zhizn' izbegala takih zavedenij iz-za nasledstvennoj
sklonnosti k igre, - nachinaem smotret', kak igrayut za raznymi stolami.
Na svoem neponyatnom francuzskom yazyke ty obrashchaesh'sya k krup'e: "Stav'te
tri". I brosaesh' vse svoi zhetony na pole. Krup'e stavit ih na tridcat' tri,
ty hochesh' ego popravit', povtoryaya: "Na tri". YA tebya uderzhivayu, on ponyal - na
tridcat' tri - i uzhe zapustil ruletku. Lico u tebya napryazheno, dazhe tragichno
- mozhno podumat', chto rech' idet o tvoej zhizni. Glyadya na tebya, ya vspominayu
vyrazhenie lica odnogo iz geroev Dostoevskogo. Tebya vnezapno zahvatila
strast' k igre - pryamo zdes', v etom neosveshchennom zale, utrom, s tremya
igrayushchimi ot skuki chisten'kimi starichkami v kachestve partnerov. U tebya eto -
pervyj raz, ty voshel v razh.
SHarik podprygivaet, padaet, eshche nemnogo katitsya - eti sekundy kazhutsya
tebe vechnost'yu - i ostanavlivaetsya, nakonec, na... tridcati treh.
Ty rychish' ot vostorga k udivleniyu prisutstvuyushchih. Krup'e sgrebaet
zhetony i prodvigaet ih k tebe. Ty protyagivaesh' ruku, chtoby postavit' vsyu etu
kuchu na drugoj nomer, no ya hvatayu tebya za remen' i s siloj tyanu nazad.
Rasserzhennyj, ty otbivaesh'sya, no sil u menya mnogo, i ya vytaskivayu tebya iz
zala, ugovarivaya, chto pust' etot hod luchshe budet pervym i poslednim, chto eto
i tak slishkom shikarno - srazu vyigrat' stol'ko deneg v pervyj zhe raz. Kassir
vydaet tebe pachku raznocvetnyh kupyur, i ty vyhodish' iz kazino, derzha vyigrysh
v ruke, kak buket cvetov. Port'e tebya pozdravlyaet, ty schastliv, u menya
otleglo ot serdca.
V drugoj raz popytka zakanchivaetsya ne tak slavno. My sadimsya v samolet
cyplyach'ego cveta i letim v Las-Vegas. Do tebya nevozmozhno dotronut'sya - b'et
elektrichestvom. Puteshestvie i tak udivitel'no, no Las-Vegas - eto shou,
reklamy, pustynya, igra, i ty grezish' o nem s samogo priezda v Soedinennye
SHtaty. V aeroportu my vstrechaem lyudej nesvezhego vida, pomyatyh, nebrityh,
vkonec proigravshihsya, i tol'ko zhenshchina v kletchatyh shortah rasskazyvaet vsem
vokrug, kak ona vyigrala sostoyanie. Mozhet byt', ej prosto platyat za reklamu.
Sorok pyat' gradusov v teni. Posle utomitel'nogo turistskogo dnya my
stoim pered igrovymi avtomatami. Zdes' ih mozhno videt' povsyudu - dazhe v
tualetah. My reshaem postavit' kazhdyj po sto dollarov, i, chtoby ne portit'
tebe udovol'stviya, ya uhozhu v drugoj konec zala igrat' v lotereyu. YA vyigryvayu
i izdali smotryu na tebya. Ty stoish' vozle "Blek Dzheka": tasuet karty
ocharovatel'naya bankirsha, ty zacharovanno smotrish', kak oni mel'kayut u nee v
rukah. Uspokoivshis', ya othozhu i ostanavlivayus' vozle odnogo iz avtomatov.
Ochen' bystro ya proigryvayu i vozvrashchayus' k "Blek Dzheku". Tebya zdes' net, na
tvoem meste stoyat dvoe yaponcev, mozhet byt' otec s synom, i delayut bol'shie
stavki. U nih malen'kij chemodan, nabityj dollarami, i oni ottuda vovsyu
vynimayut pachki deneg. YA ishchu tebya glazami v tolpe, no ne nahozhu. YA idu v bar
osvezhit'sya i sobrat'sya s myslyami, zavyazyvayu razgovor s dvumya predpriimchivymi
francuzhenkami, kotorye puteshestvuyut po Amerike na mashine, my dovol'no dolgo
beseduem, potyagivaya koktejli. Uzhe ochen' pozdno, i ya brozhu ot stola k stolu i
nemnogo igrayu. Menya eto bol'she ne zabavlyaet, u menya ostaetsya eshche pochti
shest'desyat dollarov, i ya snova napravlyayus' k "Blek Dzheku". Mne lyubopytno
posmotret', kak tam dela u yaponcev. Izdali ya vizhu tebya. Ryadom s toboj igraet
starshij yaponec s sosredotochennym licom, a syn vynimaet den'gi. U tebya v lice
ni krovinki; kak tol'ko ya podhozhu, ty molcha protyagivaesh' ruku i, polozhiv v
karman moi dollary, govorish' mne skvoz' zuby:
- Ty vovremya prishla, ya kak raz sobiralsya prodolzhat' igru, potomu chto
nashel na polu pyatidesyatidollarovuyu bumazhku, no tol'ko chto opyat' ee poteryal.
YA veryu tebe - s toboj vsegda proishodyat neveroyatnye istorii. YA chuvstvuyu
sebya nemnogo ne v svoej tarelke. Mne ne nravitsya, kak ty nastroen, no, opyat'
zhe ne zhelaya portit' tebe udovol'stvie, ya otpravlyayus' v nomer spat', szhav na
proshchan'e tvoyu ruku v znak podderzhki.
Nash nomer neslyhanno roskoshen - mebel' potryasayushchej krasoty, tyazhelye
bledno-zelenye shtory, vannaya komnata dlya kinozvezdy i gigantskaya krovat', na
kotoroj nabrosana kucha podushek. YA s naslazhdeniem zalezayu pod odeyalo i
vyklyuchayu svet. No kak tol'ko ya vytyanula ustavshie nogi, svet opyat'
vklyuchaetsya, ty bukval'no brosaesh'sya na menya i s beshenymi glazami i blestyashchim
ot pota licom trebuesh' deneg:
- Te, kotorye ty pryachesh', - den'gi na puteshestvie!
YA otpolzayu na drugoj kraj krovati. Ty obegaesh' ee i krichish' sryvayushchimsya
golosom, chtoby ya otdala tebe den'gi. Ty hvataesh' menya za plechi - ty, kotoryj
ni razu ne podnyal na menya ruku, dazhe v hudshie momenty p'yanogo breda, - i
prinimaesh'sya menya tryasti. Ty vytaskivaesh' menya iz posteli i podtalkivaesh' k
shkafu, gde ya pryachu sumochku. Na nasilie ya reagiruyu sootvetstvenno: vynuv
sumochku, ya shvyryayu tebe v lico vse ee soderzhimoe. Ty podbiraesh' pachku
dollarov i ischezaesh', hlopnuv dver'yu. YA ostayus' v obaldenii. YA ved' znayu,
chto ty ne p'esh', i vse-taki tvoya yarost' menya pugaet. Kogda ya videla u tebya
eto vyrazhenie lica?..
YA natyagivayu rubashku, dzhinsy, brosayus' k liftu - ya vspomnila:
Monte-Karlo, ruletka, nomer tridcat' tri, buket kupyur! No uzhe pozdno. Ty
sidish' ubityj, s opushchennymi rukami. Ryadom s toboj nevozmutimye yaponcy
ukladyvayut zelenye pachki deneg. Ty vse proigral. Vse den'gi na puteshestvie!
V neskol'ko minut tebya utopilo nastoyashchee sumasshestvie azarta.
Rano utrom v aeroportu my i sami sidim proigravshiesya, pomyatye, mrachnye,
derzha v rukah nashe edinstvennoe bogatstvo: dva bileta obratno v
Los-Andzheles. Nas priglashayut na posadku. Cyplyach'ego cveta samolet vzletaet.
Nedaleko ot nas dremlyut, rasslabivshis', yaponcy: v etu noch' im povezlo
My priezzhaem v Monreal' v samyj razgar Olimpijskih igr. Moya podruga
Diana Dyufren razmeshchaet nas u sebya, kormit i taskaet nas ko vsem svoim
druz'yam - muzykantam, poetam-pesennikam, pevcam. Kanadcy - takie veselye,
takie gostepriimnye lyudi, chto chuvstvuesh' sebya u nih kak doma. ZHil' Tal'bo
predlagaet tebe zapisat' plastinku, i ty tut zhe nachinaesh' dumat' o makete
oblozhki, aranzhirovke, muzykantah, kotorye mogut tebe akkompanirovat'.
Edinstvennaya grustnaya notka za vremya, provedennoe v Kanade, - eto
futbol'nyj match, v kotorom prinimaet uchastie sbornaya SSSR. Tebya priglasili
futbolisty. My sidim na tribune, a szadi kanadskie ukraincy v techenie vsego
matcha gromko skandiruyut antisovetskie lozungi. Tebe bol'no, ty stradaesh' ot
etoj nenavisti, s kotoroj vy stalkivaetes' povsyudu v mire. Ty schitaesh'
nespravedlivym, chto sportsmeny ili artisty vynuzhdeny rasplachivat'sya za
granicej za politiku s pozicii sily, kotoruyu provodit pravitel'stvo.
Rasstroivshis', my uhodim so stadiona, ne dozhidayas' konca matcha.
K schast'yu, na sleduyushchij den' my prekrasno provodim vremya u Lyuka
Plamandona - poeta-pesennika. U nego nebol'shoj derevyannyj dom na beregu
ozera, bobry stroyat plotinu, i my nablyudaem, sidya v bajdarkah, kak oni
suetyatsya i snuyut tuda-syuda. Posle plotnogo uzhina po-kanadski ty poesh', i
vecher zakanchivaetsya tem, chto my v pervyj i poslednij raz v zhizni probuem
marihuanu. Nashi hozyaeva protyagivayut nam sigaretu, my somnevaemsya, no druz'ya
uveryayut nas, chto eto sovsem ne protivno i chto osobenno priyatno posle
neskol'kih zatyazhek slushat' muzyku. My kurim po ocheredi, ty vzdyhaesh' ot
udovol'stviya, my slushaem muzyku, ya razlichayu kazhdyj instrument - vpechatlenie
takoe, chto ves' orkestr igraet u menya v golove. No ochen' skoro ya ne mogu
bol'she borot'sya s ustalost'yu i zasypayu! Poslednee, chto ya vizhu, - eto tvoe
udovletvorennoe lico. Odnazhdy vecherom my budem chuvstvovat' primerno to zhe
samoe vo vremya odnogo rok-koncerta. Sem'desyat tysyach chelovek, skuchivshiesya
vokrug nas na tribunah i na gazone stadiona, kuryat travu. U nas kruzhitsya
golova, i ot usilitelej, rabotayushchih na polnuyu moshchnost', drozhit vse vnutri.
Golubovatyj stolb dyma podnimaetsya k nebu, u kazhdogo v ruke gorit zazhigalka
v znak bratstva. |merson, Lejk i Pal'mer v ennyj raz ispolnyayut na bis pesni,
i ty vdrug prinimaesh'sya pet' vo vse gorlo. Nashi obaldevshie sosedi privstayut
posmotret', otkuda ishodit etot gromyhayushchij golos, podhvatyvayushchij temy roka,
i, zarazivshis' tvoim entuziazmom, vse nachinayut orat'. Na stadione my pochti
oglohli, i eshche dolgo potom bolela golova, zato otveli dushu.
Neskol'ko dnej spustya my edem k Andre Perri v soprovozhdenii nashego
vernogo ZHilya Tal'bo, kotoryj nebrezhno vedet mashinu, odnoj rukoj derzha rul'
svoego muzejnogo "rollsa". Mel'kayushchij za oknom pejzazh nam znakom: nichto tak
ne napominaet sever Rossii, kak Kanada, - te zhe berezovye roshchi, te zhe ozera,
to zhe svetyashcheesya nebo. My pod®ezzhaem k chudu sovremennoj arhitektury - domu
iz stekla. On prekrasno vpisyvaetsya v berezovuyu roshchu i vyhodit na nebol'shoe
krugloe ozerco, kotoroe lizhet stupen'ki verandy. Polnaya tishina carit v
studii. Tam ty budesh' zapisyvat' svoyu plastinku. Andre Perri - volshebnik
zvuka, luchshee uho Amerikanskogo kontinenta. U nego samoe slozhnoe
oborudovanie, kakoe tol'ko est', i my prosto potryaseny zvukooperatorskim
pul'tom: vosemnadcat' dorozhek (eto sem'desyat shestoj god!) - luchshe ne byvaet.
V zale polno instrumentov, rasstavleny shirokie divany, no osobenno porazhaet
vid skvoz' steny - kazhetsya, chto nahodish'sya pryamo v lesu. Na ozere pleshchutsya
dikie utki, solnce otrazhaetsya v medi instrumentov. Andre Perri podhodit k
nam, teplo pozhimaet tebe ruku, potom predstavlyaet nam muzykantov. Oni vse
ochen' molody, ochen' krasivy - dlinnye volosy obramlyayut romanticheskie lica.
"Vse pohozhi na Hrista", - govorish' ty po-russki. I pravda, u nih u vseh
ozarennye lica, kogda oni nachinayut igrat'. Ty rabotaesh' s ogromnym
udovol'stviem, legko, a mezhdu tem v plastinku voshli tyazhelye pesni - "Spasite
nashi dushi", "Prervannyj polet", "Pogonya", 'Kupola" i osobenno "Ohota na
volkov" - krik straha i yarosti.
Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij,
No segodnya - opyat', kak vchera, -
Oblozhili menya. Oblozhili!
Gonyat veselo na nomera!
Iz-za elej hlopochut dvustvolki -
Tam ohotniki pryachutsya v ten'.
Na snegu kuvyrkayutsya volki,
Prevrativshis' v zhivuyu mishen'.
Idet ohota na volkov. Idet ohota!
Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.
Ne na ravnyh igrayut s volkami
Egerya, no ne drognet ruka!
Ogradiv nam svobodu flazhkami,
B'yut uverenno, navernyaka.
Volk ne mozhet narushit' tradicij.
Vidno, v detstve, slepye shchenki.
My, volchata, sosali volchicu
I vsosali - "Nel'zya za flazhki!"
I vot - ohota na volkov. Idet ohota!
Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.
Nashi nogi i chelyusti bystry.
Pochemu zhe - vozhak, daj otvet -
My zatravlenno mchimsya na vystrel
I ne probuem cherez zapret?
Volk ne mozhet, ne dolzhen inache.
Vot konchaetsya vremya moe.
Tot, kotoromu ya prednaznachen,
Ulybnulsya - i podnyal ruzh'e...
Idet ohota na volkov. Idet ohota!
Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.
YA iz povinoveniya vyshel
Za flazhki - zhazhda zhizni sil'nej!
Tol'ko szadi ya radostno slyshal
Udivlennye kriki lyudej.
Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij,
No segodnya - ne tak, kak vchera!
Oblozhili menya! Oblozhili!
No ostalis' ni s chem egerya!
Idet ohota na volkov. Idet ohota!
Na seryh hishchnikov - materyh i shchenkov.
Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov.
Ohotniki ostayutsya s pustymi rukami. Iz-za etogo teksta na Taganke
zapretyat spektakl' "Beregite vashi lica".
Lyubov' i nezhnost' k svoemu narodu, kotoryj stol'ko stradal i stradaet,
usilivayutsya u tebya ot bogatstva, roskoshi i legkosti nashej s toboj zhizni
zdes'. Kazhdyj raz ty hochesh' uspokoit' svoe chuvstvo viny pered sobrat'yami,
lishennymi svobody, i delaesh' mne podarok. Ty schitaesh', chto den'gi, kotorymi
ty rasporyazhaesh'sya, dolzhny vse zhe vozvrashchat'sya ko mne v vide podarka,
poskol'ku tebe kazhetsya, chto svobodoj, kotoroj ty teper' pol'zuesh'sya, ty
obyazan mne. YA znayu, chto eto sovsem ne tak: est' tvoj talant, lyubov' publiki.
No ne stoit i pytat'sya tebya razubedit', i potom - ty tak lyubish' delat' mne
podarki!...
Kak tol'ko my vozvrashchaemsya v gorod, ty vedesh' menya v lavochku,
prinadlezhashchuyu vysokomu stariku evreyu s vytyanutym hudym licom, dlinnymi
belymi rukami, laskayushchimi starinnye sokrovishcha na temno-sinem barhate
prilavka. Na russkom yazyke proshlogo veka, na kakom bol'she nikto ne govorit v
nashe vremya, on rasskazyvaet nam istoriyu etih redkostej - egipetskih bus iz
golubogo stekla, srednevekovyh kol'e, tysyacheletnego yantarya, grecheskih
pechatok, rimskih monet. YA vybirayu golubye busy. Rastrogannyj nashim
voshishcheniem, pochtennyj ravvin - a on eshche i ravvin, - blagoslovlyaet nas i
darit nam dva vizantijskih kresta iz reznogo serebra, potom vynimaet tri
nebol'shih pozolochennyh kubka i nalivaet nam po kaple vishnevki, kotoruyu p'yut
vo vsej Central'noj Evrope. Ty lish' prigubil svoj kubok, i my uhodim, a
starik eshche dolgo mashet nam na proshchan'e i govorit tebe vsled: "Poklonis' ot
menya matushke-Rodine".
Kalu Rimpoche - eto tak krasivo zvuchashchee imya nemedlenno tebya
zainteresovalo. YA zapisyvayu plastinku s gruppoj druzej-muzykantov. Vse oni
buddisty i neskol'ko let nazad ochen' pomogli mne, kogda moj starshij syn
svyazalsya s hippi. Ves' den' oni govorili o priezde vo Franciyu velikogo
tibetskogo uchitelya. Dlya nih on vse ravno chto papa rimskij dlya katolikov. YA
rasskazyvayu tebe po telefonu, kak schastlivy moi druz'ya ot odnoj mysli pri
vozmozhnosti povidat' etogo cheloveka. Ty mne govorish' pochti ser'ezno, chto
vdrug on smozhet pomoch' i tebe. YA sama v eto ne osobenno veryu, no, starayas'
ispol'zovat' lyubuyu vozmozhnost', pust' dazhe koldovstvo, obeshchayu tebe, chto, kak
tol'ko ty priedesh' v Parizh, on tebya primet.
Na pervom zhe uzhine u nashego druga hudozhnika Mishi SHemyakina, tozhe
bol'shogo lyubitelya vypit', razgovor krutitsya vokrug guru i drugih personazhej,
kotorye obladayut sposobnost'yu pomogat' neschastnym borot'sya protiv zelenogo
zmiya. SHemyakin, ochen' sklonnyj k mistike, obyazatel'no hochet kak mozhno bystree
popast' k mudrecu. Mne udaetsya dobit'sya priema. I vot my uzhe v nebol'shom
pavil'one, ukrashennom izobrazheniyami svyatyh. Na nebol'shom vozvyshenii sidit
drevnij starik. Ego morshchinistoe i dobrozhelatel'noe lico obrashcheno k nam. Kak
nas nauchili moi druz'ya, my vhodim, klanyayas'. YA prosto naklonyayu golovu, a
SHemyakin brosaetsya na koleni i pochti polzkom priblizhaetsya k starcu. Ty
smotrish' na menya i, ne osobenno ponimaya, chto delat', nelovko sognuvshis'
popolam i opirayas' odnoj rukoj v pol, kovylyaesh' k uchitelyu. YA s trudom
sderzhivayus' ot smeha. Mne kazhetsya neumestnym zasmeyat'sya v prisutstvii takoj
vazhnoj persony - i naprasno, potomu chto sam on ne skryvaet ulybki i delaet
nam znak sadit'sya pered nim. U ego nog sidit molodaya francuzhenka, zavernutaya
v krasivuyu oranzhevuyu tkan', kotoruyu nosyat buddistskie monahini. Tihim, no
tverdym golosom chelovechek proiznosit privetstvie. Devushka perevodit i
sprashivaet, chego hotyat inostrancy. YA beru slovo, potomu chto vy s SHemyakinym
ne govorite po-francuzski.
YA ob®yasnyayu, chto vy ne mozhete spravit'sya s naklonnost'yu k vypivke i
nadeetes' na pomoshch' mudreca. Devushka perevodit. Posle nekotorogo razmyshleniya
Kalu Rimpoche rasskazyvaet pritchu. Vot etot rasskaz, perevedennyj s
tibetskogo na francuzskij, a potom na russkij:
"Odnazhdy molodoj monah prohodil pered domom vdovy. Ona pojmala ego,
zaperla i skazala: "YA ne vypushchu tebya, poka ty ne provedesh' so mnoj noch', ili
ne vyp'esh' vina, ili ne ub'esh' moyu kozochku". Molodoj monah ne znaet, chto
otvechat': dav obet bezbrachiya, on ne mozhet provesti s nej noch'. Dav obet
trezvosti, on ne mozhet pit', i uzh tem bolee on ne mozhet pokusit'sya na ch'yu by
to ni bylo zhizn'. No on dolzhen vybrat'. I posle dolgih razdumij on reshaet,
chto vypit' vina - naimen'shij iz etih grehov". V etot moment Kalu Rimpoche
razrazhaetsya lukavym smehom, smotrit nam pryamo v glaza i zaklyuchaet: "On vypil
vina, potom provel noch' s zhenshchinoj i ubil kozu".
YA smeyus' vmeste so vsemi. Kak eto prosto i mudro! Po vashim
vzvolnovannym i napryazhennym licam vidno, kak tochno on popal v cel'. No chto
menya udivilo bol'she vsego - vy oba ne pili posle etogo pochti celyj god.
Misha, Riva, Dorote - eti imena my proiznosim kazhdyj den', kogda ty v
Parizhe. SHemyakiny - sem'ya hudozhnikov v izgnanii. Kvartira ih pohozha na
labirint. Ona zapolnena lyubopytnymi zhivotnymi. Samoe lyubopytnoe iz nih,
nesomnenno, znamenityj Mihail SHemyakin - hozyain doma, odetyj vo vse chernoe,
so vsegda zamknutym, ochen' blednym florentijskim licom - takim hudym, chto
ono i v fas napominaet profil'. Riva - miniatyurnaya zhenshchina s yarko-ryzhimi
volosami. Ona hodit v cvetastyh plat'yah, podcherkivayushchih ee bolee chem shchedrye
formy. Ee zhivye i dobrye glaza neustanno sledyat za poryadkom v dome. Dorote -
otchayannaya devchonka, vsya v bulavkah, velosipednyh cepyah i drugih aksessuarah
pankov - privodit v voshishchenie roditelej.
|to trio tak i bleshchet talantami. V kazhdyj nash prihod my otkryvaem vse
novye bogatstva. Misha ekspluatiruet svoyu zhenu, ona delaet vse fony ego
kartin, chto i sostavlyaet glavnuyu ih cennost'. Kogda Riva zakanchivaet dela na
kuhne, uborku i svoj kvadratnyj metr fona kartiny, ona tozhe mozhet nakonec
risovat' ili lepit'. I vse ona delaet s udivitel'noj tonkost'yu i
ocharovaniem. Dorote, nesmotrya na ochevidnoe vliyanie otca, uzhe vladeet
sobstvennym pocherkom: ona delaet ochen' malen'kie kartinki - vsego neskol'ko
kvadratnyh santimetrov, - no doma s nee strogo sprashivayut, i skoro ona
vystavlyaet seriyu malen'kih zabavnyh kotov s banditskimi rozhami, kotorye
proizvodyat nastoyashchij furor v N'yu-Jorke.
Ty znakomish'sya s SHemyakinymi v Parizhe. |ta sem'ya uehala iz Leningrada
posle neopisuemyh peripetij, no v polnom sostave. Tvoi otnosheniya s Mishej
okrasheny tajnoj. Vy zapiraetes' u nego v masterskoj i chasami sidite tam. On
obozhaet tebya fotografirovat', zapisyvat', slushat' - etot chelovek zhivet
tol'ko proshlym, vlyublen v tvoyu sovremennost', on veruyushchij, dazhe mistik, a za
toboj ya ne zamechala sklonnosti k religii. On zadumchiv i chasami mozhet
rassmatrivat' svoi mnogochislennye kollekcii, on fanatichen i skryten, ty -
polnaya emu protivopolozhnost'. Edinstvennaya vasha tochka soprikosnoveniya, za
isklyucheniem talanta, - eto lyubov' k dikim popojkam.
Skol'ko raz Riva, Dorote i ya, ohaya pod tyazhest'yu, vtaskivali vas oboih v
kvartiru naprotiv Luvra. Sobaki, ne perenosyashchie zapaha alkogolya, yarostno
layut. Popugaj uzhasno rugaetsya. My ne znaem, smeyat'sya nam ili plakat', potomu
chto, naskol'ko oratorskie sposobnosti ischezayut u tebya, kak tol'ko ty vypil,
nastol'ko Misha lyubit v etom sostoyanii deklamirovat' dlinnye necenzurnye
monologi. I ego, obychno izobrazhayushchego iz sebya mrachnogo i molchalivogo princa,
nevozmozhno zastavit' zamolchat'. Huzhe togo, u nego poyavilas' privychka nam
zvonit' v etom sostoyanii. Mnogo raz ya byla vynuzhdena vyslushivat' dlinnye
pulemetnye ocheredi rugatel'stv - esli polozhit' trubku, on budet zvonit' vsyu
noch'. YA videla inogda, kak ty zasypaesh' okolo telefona, no ne kladesh'
trubku, chtoby dat' svoemu priyatelyu vygovorit'sya. Poka vy p'ete vino,
raspolozhivshis' v uglu, my s Rivoj, inogda i s Dorote boltaem na kuhne i edim
chto-nibud' vkusnoe. ZHizn' prekrasna, zhizn' pechal'na. My i ne dogadyvaemsya,
chto eto - spokojnoe i schastlivoe vremya.
CHerez neskol'ko let nichego etogo ne budet. Tol'ko ya ostalas' v Parizhe.
SHemyakin, za kotorym v vos'midesyatom godu gonyalas' nalogovaya sluzhba, zanyal u
menya deneg, chtoby vykupit' matricu litografii, hranimuyu v kachestve obmennoj
valyuty ego izdatelem. On uezzhaet v N'yu-Jork, uvozya s soboj vse sostoyanie
sem'i. Dorote i Riva pereselyayutsya v Greciyu - tam mnogo sveta, krasivyh
moryakov, i zhizn' tam nedorogaya.
YA bol'she tak i ne uvizhu Mishu, chto zhe do Rivy i Dorote, my vstrechaemsya
inogda, kogda ya priezzhayu v Greciyu. Oni rabotayut, zhivut veselo, hotya i ochen'
bedno. Devchonka s velosipednoj cep'yu prevratilas' v krupnuyu sil'nuyu devushku,
ona dazhe inogda rabotaet kamenshchicej. My edim mussaku, govorim o proshlom i
vsegda to smeemsya, to plachem...
Vosem'desyat sed'moj god. YA poluchila amerikanskij bankovskij chek i dva
ochen' krasivyh al'boma zhivopisi, podpisannyh SHemyakinym.
Posle voshititel'nogo puteshestviya na Taiti my napravlyaemsya v mirovuyu
stolicu kino. Pogoda myagkaya, vnizu pod nami v tumannoj dymke vidneetsya
Los-Andzheles. My nahodim dom Baka Genri - cheloveka-orkestra, aktera,
scenarista i rezhissera - i provodim zdes' celyj den'. Sidya v bassejne, my
vidim, kak prihodyat dvoe nashih staryh druzej - Milosh Forman i tol'ko chto
emigrirovavshij v SSHA Misha Baryshnikov v soprovozhdenii krasivoj blondinki. Ty
schastliv snova uvidet'sya s Mishej. Vy sovsem kak mal'chishki rezvites' v
goluboj vode bassejna. Prisutstvie molodoj devushki vas podzadorivaet. Milosh
rasskazyvaet o svoem budushchem fil'me "Volosy" i priglashaet nas posmotret'
pervye repeticii v N'yu-Jorke.
Vecherom my edem na priem v odno supersovremennoe zdanie na
Sanset-bul'var. Syuda prihodyat pokazat'sya v kompanii izvestnyh lyudej. Zdes'
neobhodimo vesti svetskie razgovory i rashazhivat' s otsutstvuyushchim vidom. CHem
bol'she intriguesh' drugih, tem luchshe. Nebesnye sozdaniya boltayutsya po
komnatam, nebrezhno izvinyayas', kogda im sluchaetsya nenarokom pobespokoit'
uedinivshuyusya parochku. Ty rasteryan, i ochen' skoro tebe nadoedaet izyskannoe
obshchestvo. Ty s dosadoj govorish' mne:
- Vse eti devicy pohozhi odna na druguyu. Oni krasivy, no v nih net dushi.
Pojdem otsyuda.
Ty razdrazhen. Vpervye v zhizni ty okazyvaesh'sya v kompanii, gde nikto
tebya ne znaet. I tol'ko hozyain doma vezhlivo sprashivaet nas, ne nuzhno li nam
chego-nibud', predlagaet nam poprobovat' ugoshchenie, osmotret' dom, poplavat' v
bassejne. Help yourself - samaya chto ni na est' amerikanskaya fraza.
Poverhnostnaya shchedrost'. Tebe zhe hotelos' chut' bol'she dushevnogo tepla. My
pokidaem etot muzej voskovyh figur strashno razocharovannymi i vozvrashchaemsya k
druz'yam, u kotoryh zhivem. Zdes' atmosfera sovsem inaya. Dik Finn - pol'skij
emigrant, virtuoz v elektronike. Ego sobrannyj iz panelej dom nekazist s
vidu. No v nem shumno i ne stihaet smeh. Belen'kaya sobachka - etot myagkij
mehovoj komochek, kotoryj kazhdoe utro vletaet k nam v komnatu, izo vseh sil
vilyaya hvostom, - vstrechaet nas gromkim laem. V dome uzhe polno narodu. Vse
zhdut, kogda pridesh' ty i budesh' pet'. Ty dovolen - ty snova chuvstvuesh' sebya
kak doma.
Na sleduyushchij den' Majk Medovoj, prodyuser, priglashaet nas k sebe v
studiyu - MGM. Zdes' stoit osobennyj zapah, svojstvennyj vsem s®emochnym
ploshchadkam, - zapah pyli i kleya. Suetyatsya rabochie sceny i osvetiteli. Na
razrushennoj ulice iz vesterna ty demonstriruesh' nam duel' na pistoletah,
kotoroj zakanchivaetsya odin iz tvoih lyubimyh fil'mov - "Polden'". Nam
pokazyvayut ogromnogo King-Konga, u nego lico hodit hodunom, on v otchayanii
vrashchaet glazami, shevelit rukami i, kazhetsya, prosit o pomoshchi. Mne tyazhelo na
nego smotret'. Prodyuser Dino de Laurentis podhodit k nam, chtoby pozhat' nam
ruki (neskol'ko let nazad ya snimalas' u nego v Rime). Potom besshumnaya
elektricheskaya telezhka vezet nas po ulochkam gorodka, postroennogo pryamo v
studii. My zhdem pered bol'shoj dver'yu, kogda pogasnet krasnyj svet, potom nas
vpuskayut na s®emochnuyu ploshchadku fil'ma "N'yu-Jork, N'yu-Jork". Liza Minelli i
Rober de Niro repetiruyut scenu v nochnom kabake. Oba napryazheny i
sosredotocheny. De Niro igraet na saksofone, i my vidim, chto on dejstvitel'no
ovladel etim trudnym instrumentom. Liza Minelli, s ee ogromnymi, vo vse lico
glazami i nakladnymi resnicami, brosaet na tebya plotoyadnyj vzglyad. My
prisutstvuem pri s®emke. Rabota idet polnym hodom, i, ne zhelaya nikogo
bespokoit', my potihon'ku uhodim. Majk Medovoj govorit nam shepotom:
- Segodnya ya organizuyu dlya vas vecher.
My s blagodarnost'yu prinimaem priglashenie. YA vizhu, chto ty pol'shchen -
tebya priglasili pochetnym gostem. Vernuvshis' domoj, ty nachinaesh' perebirat'
vodolazki, bryuki, kurtki - odezhdu, podhodyashchuyu sluchayu, - i vybiraesh'
bledno-goluboj cvet. Ty zagorel i v otlichnoj forme. Glaza u tebya blestyat ot
vozbuzhdeniya. Menya eto tozhe raduet, tem bolee chto ya ni o chem ne bespokoyus' -
tebe tol'ko chto vshili esperal', i ty nichem ne riskuesh' pri vide butylki.
|tot nevidimyj bar'er delaet tebya absolyutno svobodnym, problemy bol'she ne
sushchestvuet. Na neskol'ko mesyacev ty - schastlivyj nep'yushchij.
YArko osveshchennyj park okruzhaet dom v kolonial'nom stile. Na verande, v
komnatah, vozle bassejna sobralsya ves' Gollivud. Nas porazhaet krasota etih
lyudej: dlinnonogie zhenshchiny s potryasayushchimi volosami, zolotistoj kozhej i
krepkimi telami pod legkimi plat'yami. Krupnye, gibkie ulybayushchiesya muzhchiny
pohozhi na hishchnikov v poiskah dobychi. Ty menya tolkaesh' loktem i kak mal'chishka
zacharovanno proiznosish' vsluh imena akterov: Rok Hadson, Pol N'yumen, Gregori
Pek...
Hozyain doma podzyvaet tebya i prosit tishiny. Vse sobirayutsya v kruzhok
vozle vas i slushayut, chto rasskazyvaet Majk. On govorit, chto ty - sovetskij
akter, poet, pevec s isklyuchitel'nym golosom, a ya vizhu, kak ty volnuesh'sya.
Sidya pochti u tvoih nog, tebe ulybaetsya Liza Minelli. Obodrennyj ee vzglyadom,
ty s mesta v kar'er nachinaesh' pervuyu pesnyu. I tut zhe vezhlivo-vnimatel'nye
lica stanovyatsya napryazhenno-ser'eznymi. Iz sada, ot bassejna, s terrasy idut
lyudi, slovno ih tyanut za nevidimuyu nitochku. Ot tvoego golosa ih brosaet v
drozh'. ZHenshchiny nevol'no prizhimayutsya k svoim sputnikam, muzhchiny kuryat.
Ischezaet nebrezhnost' maner. Oni ne ponimayut slov, no masok ne ostalos'.
Vmesto svetskih poluulybok - lica. Nekotorye dazhe i ne pytayutsya skryvat'
svoih chuvstv i, zakryv glaza, otdalis' vo vlast' tvoego krika. Ty ispolnyaesh'
poslednyuyu pesnyu, i vocaryaetsya dolgaya tishina. Vse nedoverchivo smotryat drug na
druga. Vse oni v plenu u etogo chelovechka v golubom. Liza Minelli i Rober de
Niro zadayut ton, vykriknuv:
- Potryasayushche! Neveroyatno!
Vse hotyat pozhat' tebe ruku, obnyat' tebya, vyskazat' svoi chuvstva. YA
poteryala tebya v tolpe etih vysokih muzhchin i zhenshchin. Za chas ty zavoeval,
mozhet byt', samuyu trudnuyu publiku, sostoyashchuyu lish' iz professionalov kino,
izbalovannyh slavoj gorazdo bol'she tebya.
Na sleduyushchij den' v universitete zal nabit bitkom: zdes' sobralis'
studenty, izuchayushchie russkij yazyk, russkuyu literaturu i istoriyu i zhazhdushchie
uvidet' nakonec poeta, o kotorom stol'ko slyshali. Ty ne obmanesh' ih
ozhidanij. Eshche ne ostyv posle vcherashnego triumfa, ty nachinaesh' svoj pervyj
koncert v SSHA dvuhminutnoj rech'yu na anglijskom yazyke. Otkryv rot ot
izumleniya, ya slushayu, stoya v kulisah. Kogda ty uspel vyuchit' eti slova? Ty
mel'kom smotrish' na menya i ulybaesh'sya v zal:
- |to byl nebol'shoj syurpriz, kotoryj ya prigotovil dlya vas segodnya
noch'yu.
I kak obychno, bez perehoda, nachinaesh' s "Ohoty na volkov".
Posle dvuh izmatyvayushchih chasov koncerta ty uhodish' so sceny ves' mokryj,
pal'cy sbity v krov', s gitary sveshivayutsya dve lopnuvshie struny, no lico u
tebya siyaet:
- Oni vse ponyali. Segodnya byl horoshij zal!
V auditorii, kotoraya sluzhit tebe grimubornoj, tebya zhdut rektor
universiteta, prepodavateli russkogo yazyka i dva cheloveka iz konsul'stva
SSSR v Los-Andzhelese. |ti dvoe eshche ne znayut, ot kakoj pechki im tancevat'.
Uspeh besspornyj, i oni prosto schastlivy - kak, vprochem, i vsya ostal'naya
publika - pobyvat' na tvoem koncerte. Dlya nih eto neveroyatnaya udacha, potomu
chto v SSSR, gde oni byvayut redko, dostat' bilet v Teatr na Taganke ili na
tvoj koncert pochti nevozmozhno. I potom, ty spel ochen' shirokij repertuar -
tridcat' samyh populyarnyh pesen, plyus neskol'ko eshche ne izvestnyh v Moskve.
No imenno eto ih i nastorazhivaet.
Kak im teper' sebya vesti? Pozdravit' i vyrazit' svoyu radost'? Ili
pozhurit' tebya za soderzhanie nekotoryh pesen? Ot etih somnenij u nih vse
vremya menyaetsya vyrazhenie lica. "Esli on zdes', esli on svobodno poet, esli u
nego takoj uverennyj vid, znachit, u nego est' prikrytie, u nego navernyaka
imeetsya osoboe rasporyazhenie. Kto znaet, mozhet byt', sam Brezhnev dal emu
zelenuyu ulicu? My ne poluchili nikakogo signala iz posol'stva, - dumayut oni,
- nam izvestno, chto on lish' soprovozhdaet svoyu zhenu, bol'she nichego. Nado byt'
ostorozhnymi. Podozhdem oficial'noj reakcii". I, naskoro pozhav tebe ruku, oni
mgnovenno isparyayutsya. V kazhdom universitete, gde ty poesh', scenarij tot zhe.
Vostorgi publiki i ostorozhnaya sderzhannost' sovetskih oficial'nyh lic. V SSHA
tebya eto zabavlyaet. A po priezde v Moskvu ty otkrovenno hohochesh' nad takim
ostorozhnichaniem. Vse organy opeki, s kotorymi ty stolknesh'sya, budut
obezoruzheny tvoim nahal'stvom. SHtampy vseh stran, ukrashayushchie tvoj pasport,
vydannyj s edinstvennym razresheniem priehat' ko mne vo Franciyu, pridetsya
ob®yasnyat' moimi professional'nymi i semejnymi delami - mne nuzhno bylo
s®ezdit' na Taiti povidat'sya s det'mi. CHto zhe kasaetsya tvoih koncertov vo
vseh etih stranah - zdes' ty budesh' povtoryat' v svoe opravdanie korotkuyu, no
mnogoznachitel'nuyu frazu: "Naverhu znali". I kazhdyj raz v hudshem sluchae tebya
mogli 'lish' slegka pozhurit', no vsegda - ostorozhno. "Kto znaet, - dumali
"oni", - on, vidimo, imel razreshenie, inache by on ne posmel". I, ne riskuya
pereproverit' tumannoe "naverhu znali", tvoi sobesedniki ni razu ne reshatsya
nakazat' tebya.
"Raz nel'zya nichego, - govorish' ty, - to mozhno vse". Nado tol'ko imet'
smelost'. |ta smelost' byla v tebe vsyu zhizn'. I eshche - tebya podderzhivayut
lyubov' i voshishchenie stol'kih lyudej. Vsenarodnoe priznanie sluzhit tebe shchitom.
My vozvrashchaemsya v N'yu-Jork, gde nas zhdet Misha Baryshnikov. On
predostavlyaet v nashe rasporyazhenie svoyu kvartiru.
Zdes' ty vsego lish' zritel'. I my hodim na koncerty i shou, vystavki
zhivopisi i balet. Brodvej tebya porazhaet.
My ob®edaemsya gamburgerami, sosiskami v teste i piccej. My den' i noch'
hodim po gorodu, nikomu ne izvestnye i nemnogo poteryannye. Dva dnya podryad my
voshishchaemsya vystavkoj Kandinskogo v Gugengejmskom muzee. Sredi shoferov taksi
chasto popadayutsya russkie. Nekotorye tebya uznayut, ne veryat svoim glazam,
rezko tormozyat v samyh neozhidannyh mestah - i nemedlenno obrazuyutsya probki.
Oni zazyvayut tebya v gosti, hotyat pokazat' svoim tovarishcham, poslushat', kak ty
poesh'. S bol'shim trudom nam udaetsya osvobodit'sya ot ih vostorgov, poobeshchav
im bilety na koncert.
Milosh Forman znakomit nas so svoej gruppoj tancovshchikov i pevcov. My
prisutstvuem na repeticii fil'ma "Volosy". Sovershenstvo golosov, graciya tel
vselyayut v nas neuderzhimoe zhelanie pet' i tancevat' vmeste s nimi. Vdrug vsya
tancuyushchaya gruppa zastyvaet na meste - ty vyskochil na seredinu zala i
nachinaesh' otbivat' beshenuyu chechetku...
Sleduyushchej noch'yu nas vezut po Gudzonu k staroj barzhe, stoyashchej na yakore.
|to - celyj roskoshnyj dom na vode, poslednij krik mody. Otsyuda viden ves'
siyayushchij ognyami Manhetten. Dom ukrashen persidskimi kovrami i sovremennoj
zhivopis'yu, pryamo na polu razbrosany shelkovye podushki, gromko igraet muzyka.
My slovno pereneslis' na druguyu planetu. Tancovshchiki neopredelennogo pola
reshayut pokazat' tebe odin kvartal. YA ne hochu idti tuda s vami, no ty ne
soglashaesh'sya ostavit' menya odnu na barzhe, i my snova puskaemsya v lodke po
temnoj i nemnogo pugayushchej vode. Iz nochnyh kabakov na naberezhnoj vyryvaetsya
muzyka.
Uvidev menya v gruppe muzhchin, vyshibaly ne hotyat nas puskat': "Nam zdes'
bab ne nuzhno!"
Bol'shoj restoran, otkuda strannym obrazom donosyatsya zvuki akkordeona,
okazyvaetsya bolee gostepriimnym. My vhodim, i ya smotryu na tebya. Po tvoemu
licu vidno, kak tebe otvratitel'na predstavshaya pered nami kartina. Tebya
vorotit ot etih tancuyushchih i obnimayushchihsya muzhikov. Ty hvataesh' menya za ruku i
tyanesh' k vyhodu. Kak tol'ko my okazyvaemsya na ulice, k nam podhodyat dva
ochen' krasivyh nakrashennyh mal'chika. Ih predlozheniya ne ostavlyayut somnenij,
i, sovershenno vyvedennyj iz sebya, ty otvechaesh' rugatel'stvom skvoz' zuby. My
hvataem taksi i uezzhaem iz etogo kvartala, chtoby nikogda bol'she syuda ne
vernut'sya. K schast'yu, na sleduyushchij den' u nas naznachena vstrecha s Iosifom
Brodskim - odnim iz tvoih lyubimyh russkih poetov. My vstrechaemsya v malen'kom
kafe v Grinvich-Villidzh. Sidya za chashkoj chaya, vy beseduete obo vsem na svete.
Ty chitaesh' Brodskomu svoi poslednie stihi, on ochen' ser'ezno slushaet tebya.
Potom my idem gulyat' po ulicam. On lyubit etu chast' N'yu-Jorka, gde zhivet uzhe
mnogo let. Stanovitsya prohladno, i ty pokupaesh' mne zabavnuyu shapochku - chtoby
ne nadulo v ushi. Ulica, po kotoroj my idem, kazhetsya bezmyatezhno-spokojnoj, no
Brodskij govorit, chto noch'yu zdes' prosto opasno... Prodolzhaya razgovor, my
prihodim v malyusen'kuyu kvartirku, bitkom zabituyu knigami, - nastoyashchuyu
berlogu poeta. On gotovit dlya nas neveroyatnyj obed na vostochnyj maner i
chitaet napisannye po-anglijski stihi. Pered tem kak nam uhodit', on pishet
tebe posvyashchenie na svoej poslednej- knige stihov. Ot volneniya my ne mozhem
vymolvit' ni slova. Vpervye v zhizni nastoyashchij bol'shoj poet priznal tebya za
ravnogo. Skol'ko zhe let ty zhdal etogo? Ty vsegda schitalsya
avtorom-ispolnitelem - v luchshem sluchae bardom, menestrelem. No o tvoej
prichastnosti k poezii prosto ne bylo rechi. Oficial'nye poety - Evtushenko i
Voznesenskij - s udovol'stviem obshchayutsya s toboj, no snishoditel'no
ulybayutsya, kogda ty prinosish' im svoi stihi: "Ne stoit rifmovat' "krichu -
torchu"". Mnogo raz oni zabirali s soboj tvoi stihi, obeshchali ih napechatat',
no tak nichego i ne sdelali.
Ne imeya neobhodimogo kolichestva napechatannyh strochek, ty nikogda ne
smozhesh' stat' chlenom Soyuza pisatelej. A eto, krome pocheta, dalo by tebe
massu preimushchestv: vneocherednoe poluchenie kvartiry s rabochim kabinetom,
l'goty dlya organizacii poeticheskih vecherov, putevki v mnogochislennye doma
tvorchestva, gde mozhno za ochen' umerennuyu platu zhit' mesyacami v prekrasnyh
usloviyah, a glavnoe - ty poluchal by vizy dlya uchastiya v koncertah za rubezhom.
K schast'yu, u tebya vse eto est' blagodarya tvoemu talantu, lyubvi k tebe
lyudej i tomu, chto ty zhenat na francuzhenke. CHto do "pocheta" - vot ved'
priznal tebya za ravnogo luchshij iz zhivushchih nyne poetov! U tebya v glazah
schastlivye slezy. Knigu etu ty budesh' pokazyvat' kazhdomu iz gostej, ona
vsegda budet stoyat' na pochetnom meste v tvoej nebol'shoj biblioteke. I ya budu
tihon'ko ulybat'sya, glyadya, kak ty chasto perechityvaesh' posvyashchenie,
proizvedshee tebya v.san poeta.
Sem'desyat chetvertyj god. Vozvrashchenie v SSSR. YA edu odna po shosse k
Moskve i ponimayu, chto, esli sejchas chto-nibud' slomaetsya ili lopnet koleso,
odnoj mne ne spravit'sya: mashina peregruzhena tak, chto napominaet skoree kater
- nos zadran kverhu, a bagazhnik edva ne kasaetsya zemli. Na kryshe prochno
privyazana poslednyaya parizhskaya novinka - shirochennyj, pochti kvadratnyj matras
"individual'naya superpruzhina" (teper' ya smogu spokojno spat', kak by ty ni
vorochalsya), i prodavec mne poklyalsya, chto v plastikovom chehle eta shtuka
otlichno doedet na kryshe. Ryadom so mnoj kak raz ostaetsya mesto, chtoby
polozhit' kartu, dokumenty i korzinku s buterbrodami i rastvorimym kofe.
Szadi - chego tol'ko net: posuda, specii, tualetnaya bumaga, plastinki i
kassety, vyklyuchateli, shtepseli, provoda i vsyakaya drugaya meloch'. Nakonec my
v®ezzhaem v svoyu kvartiru. SHest' let ozhidaniya, no zato -kakoe schast'e! Noch'yu
ya proehala pol'skuyu granicu i tol'ko teper' nachinayu ponemnogu uspokaivat'sya.
ZHenshchiny v forme - a eto huzhe vsego! - zastavili menya vytryahnut' iz mashiny
bukval'no vse, otkryli kazhdyj paket, raspotroshili vse bel'e, povynimali iz
konvertov plastinki.
I vot ya v Breste. My brosaemsya drug k drugu. Kak davno my ne videlis'!
YA ne mogu naglyadet'sya na tebya. Ty krepko obnyal menya i budto boish'sya
otpustit', V eto vremya tamozhenniki uspeli uzhe razobrat' polbagazhnika.
Vzglyanuv na stoyashchie na asfal'te kastryuli, chajniki, abazhury, ty vspominaesh' o
kvartire i soobshchaesh' mne, chto vodu eshche ne vklyuchili i okna poka ne
zasteklili, poetomu nam pridetsya nemnogo pozhit' u druzej. Nichego! Vse v
poryadke. SHest' let zhdali - chto uzh teper'! Eshche podozhdem. I voobshche ya davno
dala sebe slovo ne rasstraivat'sya po pustyakam. YA beru sebya v ruki i
energichno ulybayus'...
Dorogoj ty mne ob®yasnil, u kogo my budem zhit'. Tvoj priyatel' zhenilsya na
docheri odnogo vysokopostavlennogo lica. Ona, kstati, i vpravdu
ocharovatel'na, i tvoj priyatel' po-nastoyashchemu v nee vlyublen. Para dovol'no
lyubopytnaya: on - intelligentnyj blizorukij evrej, ona - roslaya belorusskaya
devushka. Pravda, ona zdorovo izbalovana roditelyami, no zato - talantlivaya
hudozhnica. YA srazu zametila, chto ona ne kak vse. Ona dazhe ne zamechala, chto
posle obeda ili prazdnichnogo zastol'ya ya vsegda ubirala i myla posudu,
navodila poryadok v dome - ona vosprinimala eto kak dolzhnoe. Kto-nibud'
vsegda delal eto za nee (drugie moi sovetskie podrugi, u kotoryh nikogda ne
bylo gornichnyh, byli schastlivy, esli ya osvobozhdala ih ot etoj nepriyatnoj
obyazannosti).
U etoj molodoj pary, estestvenno, velikolepnaya, ogromnaya kvartira v
centre, i oni otdayut nam celuyu komnatu s vannoj i vsemi udobstvami. My
kladem nash matras pryamo na pol, potomu chto oni tozhe tol'ko chto pereehali, i
v kvartire pochti net mebeli. My bystro privykaem k nashej novoj zhizni. Vse
tak prosto v etom mikromire! Ne nado hodit' v magaziny i stoyat' v ocheredyah -
zdorovennaya zhenshchina v belom fartuke, kotoraya mogla by sojti za anglijskuyu
bonnu, esli by ne ves pod sto kilogrammov, kazhdyj den' razgruzhaet na kuhne
ogromnuyu korzinu so svezhajshimi produktami. My naslazhdaemsya takoj bespechnoj
zhizn'yu v techenie neskol'kih nedel', potomu chto, konechno zhe, stroitel'nye
raboty v nashem s toboj dome ne dvigayutsya. Zato u nashih priyatelej cherez
korotkoe vremya vse gotovo. Sovremennaya mebel' privezena special'no iz
Finlyandii, rassteleny velikolepnye kovry - svadebnyj podarok otca nevesty,
rasstavleny redkie knigi - podarok sem'i muzha. Esli by ne kupola staroj
cerkvi, kotorye vidny iz okna, mozhno bylo by podumat', chto my gde-nibud' na
Zapade.
Poskol'ku mne ochen' nelovko zhit' za schet sovetskoj vlasti (prinosimye
kazhdyj den' produkty ne tol'ko udivitel'ny po kachestvu, no i pokupayutsya za
nichtozhnuyu chast' ih dejstvitel'noj stoimosti v specmagazine), ya reshayu hodit'
za pokupkami sama.
V pervyj zhe den' ya obaldevayu ot vybora produktov v blizhajshem magazine.
Snachala ya dazhe podumala, chto eto sluchajnyj zavoz ili chto direktor ustroil
spektakl' dlya revizora. No i cherez nedelyu vybor ostavalsya takim zhe bogatym.
Kazhdyj den' ya nahozhu v magazine svezhie yajca, kolbasu, vpolne prilichnoe myaso
na kotlety, kopchenuyu rybu, dazhe krabov. SSSR - samyj krupnyj proizvoditel'
krabov, no v magazinah ne najdesh' dazhe banochki - vse idet na eksport. Ty mne
so smehom ob®yasnyaesh':
- Prosto etot magazin nahoditsya na bul'vare, po kotoromu kazhdyj den'
ezdit Brezhnev, i poetomu on dolzhen sootvetstvenno snabzhat'sya na tot sluchaj,
esli vdrug General'nomu sekretaryu zahochetsya vyjti chto-nibud' kupit'.
YA ne veryu svoim usham:
- No lyudi dolzhny ob etom znat' i, navernoe, obchishchayut polki v pyat'
minut?
- Net. V etot magazin hodyat tol'ko takie lyudi, kak my, - te, kto zhivet
v etih domah. U nih i tak ogromnye privilegii, a znachit, im net
neobhodimosti zapasat'sya produktami.
YA vse-taki ne sovsem veryu. No i vpravdu, kogda neskol'ko mesyacev spustya
ya snova zahozhu syuda, chtoby kupit' tebe chto-nibud' vkusnen'koe, prodavshchica,
uznav menya, vynet iz holodil'nika vozhdelennye banochki s krabami i skazhet:
"Dlya vas - drugoe delo".
I vot nasha kvartira nakonec gotova. Poslednij obed, podannyj v
voshititel'nom farforovom servize epohi Ekateriny II, dejstvitel'no ni v chem
ne ustupal carskomu: golubi v smetane, ikra i samye tonkie zakuski. Nam vsem
bylo grustno: vo-pervyh, prihodilos' rasstavat'sya, no glavnoe, v to utro
nasha podruga soobshchila nam s iskazhennym licom: "Moj otec osvobozhden ot
dolzhnosti i vyveden iz sostava Politbyuro".
Vse my znali, chto dlya nih zolotye denechki zakonchilis'.
Iz vseh neudavshihsya proektov bol'she vsego ty rasstraivalsya iz-za nashej
sovmestnoj plastinki. Posle dolgih diskussij firma "Melodiya" prinimaet
nakonec teksty i muzyku dvenadcati pesen, kotorye vojdut v al'bom. Temy v
osnovnom liricheskie. |to pesni o lyubvi, o vojne, o Volge... My poem pod
orkestr, vse ochen' krasivo i bez teni provokacij.
My zapisyvaem plastinku v bol'shoj auditorii. V protivopolozhnost' kino
zdes' vremeni darom ne teryayut. V tri zahoda delo sdelano. Zapisyvayut
celikom, bez montazha. |to ochen' tyazhelo, i ty sryvaesh'sya, kogda ya oshibayus'.
No mne i pravda trudno: vo-pervyh, pet' po-russki, vo-vtoryh, bez ostanovok,
i k tomu zhe ya ochen' volnuyus', kogda poyu tvoi pesni u tebya na glazah.
My ponimaem, chto, esli plastinka vyjdet, eto budet svoego roda
oficial'noe priznanie tvoego statusa avtora-kompozitora. I potom - my
dovol'no skromno zhivem na tvoyu akterskuyu zarplatu, tak chto lishnie den'gi ne
pomeshayut. No samoe glavnoe - eto chto my vpervye rabotaem vmeste. I vse nashi
mechty mogut osushchestvit'sya, esli plastinka vyjdet: gastroli, koncerty,
spektakli, fil'my. Da vse, chto ugodno!...
Ohripshaya, izmotannaya, na poslednem nervnom predele, ya vse-taki
zapisyvayu vse pesni v polozhennoe vremya. YA etim zdorovo gorzhus', osobenno
posle togo, kak muzykanty stali aplodirovat' mne, stucha smychkami po
skripkam, kak eto prinyato na koncertah klassicheskoj muzyki. Ty dovolen i
zapisyvaesh' svoyu storonu s hodu i v otlichnom nastroenii. Nasha plastinka
nakonec gotova. Zvukooperatory tut zhe mikshiruyut zvuk, nas fotografiruyut na
konvert. I vse-taki, nesmotrya na predprinyatye mery, plenka tajkom
perepisyvaetsya i momental'no rashoditsya no rukam. I poetomu zadolgo do
predpolagaemogo vyhoda plastinki my uzhe znaem, chto pesni strashno ponravilis'
publike.
Vremya idet, my volnuemsya i, ustav ot uklonchivyh otvetov rukovoditelej
"Melodii", dobivaemsya priema u ministra kul'tury Demicheva. On prinimaet nas
s ulybkoj na ustah, delaet nam znak sadit'sya i, scepiv svoi puhlen'kie
ruchki, sprashivaet, zachem my prishli. My ob®yasnyaem. On beret telefonnuyu trubku
i, glyadya nam pryamo v glaza, govorit tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij:
"Soedinite menya s direktorom "Melodii"". I cherez minutu: "Poslushaj, pochemu
do sih por ne vyshla plastinka Vladi i Vysockogo? Nemedlenno vypustit'!"
Uezzhaem my dovol'nye, no cherez dva mesyaca plastinka vse eshche ne vyhodit.
Nam snova udaetsya dobit'sya priema. My naivno polagaem, chto prikaz ne doshel
po naznacheniyu. Vprochem, prikazy nikogda ni do kogo i ne dohodili. My
vstrechalis' s Demichevym mnogo raz, i vsegda razygryvalas' odna i ta zhe
komediya. Povelitel'nyj ton po telefonu, bezogovorochnye prikazy, shutlivye
setovaniya na trudnoe polozhenie ministra, kotorogo nikto ne slushaetsya, i vse
v tom zhe Duhe...
Odnazhdy utrom ty govorish' mne s napusknoj nebrezhnost'yu:
- Znaesh', Andrej hotel by pogovorit' s toboj tet-a-tet.
YA nemnogo udivlena, tem bolee chto my videlis' s Tarkovskim neskol'ko
dnej nazad. On - tvoj drug yunosti i odin iz poklonnikov. YA znayu ego uzhe
mnogo let. |tot nevysokij chelovek, zhivoj i podvizhnyj, - zamechatel'nyj gost'
za stolom. Kavkazec po otcu, on obladaet udivitel'nym darom rasskazchika i
porazhaet vseh svoim umeniem pit' ne p'yaneya. K koncu vechera on obychno
veseleet i pochemu-to kazhdyj raz prinimaetsya raspevat' odnu i tu zhe pesnyu.
Po tvoemu tonu ya ponimayu, chto rech' idet o chem-to ochen' vazhnom. Ty
govorish'.
- Andrej gotovit fil'm, on hotel pogovorit' s toboj i, veroyatno,
priglasit' tebya na proby.
I tut na menya nahodit. YA ne nuzhdayus' v probah, menya nikogda ne
probovali ni na odnu rol', za isklyucheniem pervogo raza, kogda ya snimalas' v
trinadcat' let u Orsona Uellsa. No ty tak dolgo ugovarivaesh' menya ne
otkazyvat'sya, chto ya soglashayus'.
Andrej ob®yasnyaet mne, chto fil'm "Zerkalo" - avtobiografiya. I on hochet
poprobovat' menya v nem na rol' svoej materi. Usy u nego vsklokocheny bol'she,
chem obychno, i on, zaikayas', pereskazyvaet mne ves' syuzhet.
CHerez neskol'ko dnej my s nebol'shoj s®emochnoj gruppoj vyezzhaem v
derevnyu. |to dazhe ne proby. My prosto snimaem neskol'ko kuskov. Andrej
podrobno ob®yasnyaet mne scenu: na poroge izby zhenshchina dolgo zhdet lyubimogo
cheloveka. Stanovitsya prohladno, ona zyabko kutaetsya v shal', poslednij raz v
otchayanii smotrit na dorogu i, sgorbivshis' ot gorya, uhodit v dom.
Andrej delaet mne komplimenty, ya dovol'na soboj. YA vozvrashchayus' i
rasskazyvayu tebe, kak proshel den'. My nachinaem mechtat'. Esli ya snimus' v
etom fil'me, srazu reshitsya mnozhestvo problem - u menya budet oficial'naya
rabota v Sovetskom Soyuze, ya smogu dol'she zhit' radom s toboj, i potom
snimat'sya u Tarkovskogo - eto takoe schast'e!
Prohodit neskol'ko dnej. My zvonim Andreyu, no vse vremya popadaem na ego
zhenu, i ta, s prisushchej ej lyubeznost'yu, shvyryaet trubku. YA chuvstvuyu, chto
zvonit' bespolezno - otvet budet otricatel'nym. No tebe ne hochetsya v eto
verit', i, kogda cherez neskol'ko dnej sekretarsha Tarkovskogo soobshchaet nam,
chto roli uzhe raspredeleny i chto menya blagodaryat za proby, ty vpadaesh' v
zhutkuyu yarost'. Ty tak zol na sebya za to, chto posovetoval mne poprobovat'sya,
da k tomu zhe otvet, kotorogo my s takim neterpeniem zhdali, nam peredali
cherez tret'e lico i slishkom pozdno... Tut uzhe mne prihoditsya zashchishchat'
Andreya. Navernoe, u nego slishkom mnogo raboty, mnogo zabot, da i voobshche u
lyudej etoj professii chasto ne hvataet muzhestva pryamo soobshchat' plohie
novosti. Ty nichego ne hochesh' slyshat'. Ty ozhidal ot nego drugogo otnosheniya. I
na dva dolgih goda vy perestaete videt'sya. Nashi obshchie druz'ya budut pytat'sya
pomirit' vas, no tshchetno.
Odnazhdy, priletev v Parizh, my stalkivaemsya v aeroportu s Andreem - on
kak raz uletaet v Moskvu. |ta neozhidannaya vstrecha na nejtral'noj territorii
pozvolyaet vam nakonec pomirit'sya. Andrej tak prosto i ponyatno ob®yasnil
prichinu svoego otkaza, chto nam stanovitsya iskrenne zhal', chto on ne sdelal
etogo srazu. Posmotrev proby, on ponyal, chto zriteli budut otvlekat'sya ot
fil'ma, uvidev na ekrane Koldun'yu, i vzyal na etu rol' druguyu aktrisu.
My priezzhaem v Moskvu, i snova Andrej sidit vecherami u nas za stolom i,
kak obychno, raspevaet svoyu lyubimuyu pesnyu pro Sadovoe kol'co.
Odnazhdy on poprosil menya pomoch' emu ugovorit' Marchello Mastroyanni
soglasit'sya na rol' v fil'me, scenarij kotorogo on tol'ko chto zakonchil. No
ugovarivat' Marchello mne ne prihoditsya - on s radost'yu soglashaetsya snimat'sya
u Andreya. Celyj vecher ya perevozhu, a oni uvlechenno obsuzhdayut scenarij.
Uvy! Fil'm tak i ne budet snyat. Eshche odin velikolepnyj scenarij budet
vybroshen v korzinu po soobrazheniyam cenzury.
Dvadcat' tret'ego dekabrya vosem'desyat pyatogo goda: nash avtootvetchik
peredaet korotkoe dramaticheskoe soobshchenie. Tarkovskij tyazhelo bolen, po
mneniyu shvedskih vrachej, emu ostalos' zhit' ne bol'she treh nedel'. YA tut zhe
nachinayu hlopotat' o tom, chtoby emu razreshili uvidet' syna. Vtorogo yanvarya
vosem'desyat shestogo goda on priezzhaet vo Franciyu. Emu pomogayut so vseh
storon - sootechestvenniki, vrachi, ministr kul'tury, posol SSSR i dazhe
prezident Respubliki. Nakonec ego synu razreshayut priehat' k nemu. Oni ne
videlis' chetyre goda. Kogda Tarkovskij vyhodit iz bol'nicy, ya prinimayu v
moem bol'shom dome vsyu ih sem'yu. Andrej sobiraetsya zakanchivat' montazh fil'ma
"ZHertvoprinoshenie" i uzhe govorit o budushchem fil'me, kotoryj hochet nazvat'
"Svyatye - samye neschastnye iz lyudej".
Po sovetu idiotki-podrugi on uezzhaet iz Parizha i edet lechit'sya v
Germaniyu v kliniku "znaharej".
Andrej umiraet dvadcat' devyatogo dekabrya vosem'desyat shestogo goda.
Na pohorony prishlo ochen' mnogo narodu. Sobralis' vse druz'ya. Mstislav
Rostropovich, sidya na stupen'kah russkogo sobora na ulice Daryu, vkladyvaet v
igru vsyu dushu, vyrazhaya v nadryvnom plache violoncheli nashu tosku.
U metro "Aeroport" est' ulica, gde zhivut pisateli, scenaristy, poety. YA
pobyvala zdes' v samyh raznyh kvartirah, voshishchalas' bibliotekami,
kollekciyami sovremennoj zhivopisi i starinnyh ikon. V techenie shest'desyat
devyatogo goda v otchayannom poiske ugolka, gde my mogli by spokojno
vstrechat'sya, my sluchajno popadaem k malen'komu starichku, kotoryj hodit
naklonivshis' vpered, kak pechal'nyj gnom, no glaza u nego zhivye, on postoyanno
smeetsya, i voobshche on prosto ocharovatelen, tak chto dazhe pol'zuetsya uspehom u
zhenshchin. On ochen' oficial'nyj scenarist i rabotaet na "Mosfil'me". Emu horosho
platyat, i on poluchaet vpolne prilichnuyu pensiyu. Malen'kij chinovnik kul'tury,
odin iz tysyachi. Vseh ocharovyvaet ego neobyknovennaya zhivost' uma, kotoroj on
pol'zuetsya teper' tol'ko v razgovorah s druz'yami.
On ustupaet nam glavnuyu komnatu svoej dvuhkomnatnoj kvartiry na
chetvertom etazhe odnogo iz pisatel'skih domov, v samom nachale znamenitoj
ulicy. |to, konechno, ne horomy, no nam zdes' ochen' nravitsya. Starik
retiruetsya v svoj kabinet, na kotoryj imeet pravo kak "rabotnik umstvennogo
truda".
My nachinaem potihon'ku osvaivat'sya v etom dome. Kogda by my ni
prosnulis', u starika vsegda gotov dlya nas chaj s tol'ko chto podzharennym
hlebom. Mne hochetsya otblagodarit' ego za gostepriimstvo. Potrativ neskol'ko
sot frankov v "Berezke", ya stryapayu uzhin - ne to francuzskij, ne to
ital'yanskij - s bol'shim kolichestvom sovetskogo shampanskogo "bryut", kotoroe
prodaetsya tol'ko na valyutu. YA znala etu ego slabost', i, nado skazat', ya i
sama lyublyu eto vino, kotoroe proizvodyat v Abrau-Dyurso v Krymu iz shampanskih
sazhencev v luchshih francuzskih tradiciyah proshlogo veka. Kak i vsyakij udachnyj
vecher, nash zakanchivaetsya chteniem stihov. Ty priumolk. V svoej ogromnoj
golove etot chelovechek razlozhil po vekam ili po temam vsyu mirovuyu poeziyu. On
chitaet nam Omara Hajyama i SHekspira, Bodlera i Gete. Potom vy, perebivaya drug
druga, chitaete Pushkina, proizvedeniya kotorogo ty znaesh' pochti vse naizust',
- i vse-taki on pobezhdaet v etoj dueli. No kogda on nachinaet vdrug chitat'
tvoi sobstvennye stihi, ty uzhe ne znaesh', chto i skazat'. Uzhe pozdno, starik
otklanivaetsya i ischezaet, zadorno sverknuv glazami.
V den' nashej svad'by my poluchaem bol'shoj paket, tolstyj i tyazhelyj. Ego
prinosit devushka s glazami cveta morskoj volny i velikolepnymi tonkimi
belymi rukami: "|to ot Vasiliya, sam on ne mog priehat', vot, derzhite". V
kartonnoj korobke, zavernutoj v neskol'ko gazet, lezhit samaya krasivaya ikona
doma. Kak tol'ko my vozvrashchaemsya iz Gruzii, my zvonim emu. Nikto ne
otvechaet. Nemnogo spustya nam govoryat, chto starik - erudit i poet - umer. Ego
ikona vsegda ostavalas' v nashej spal'ne, nesmotrya na mnogochislennye
pereezdy, a teper' visit naprotiv moej krovati. Vozle nee - drugaya ikona:
svyatoj Georgij na belom kope; mne ee prines v iyule vos'midesyatogo odin iz
tvoih shkol'nyh druzej. On derzhal ee na vytyanutyh rukah i tryassya ot rydanij.
On ne skazal ni edinogo slova, on lish' edva podnyal na menya glaza i skvoz'
slezy popytalsya izobrazit' nechto vrode ulybki, kogda ya prinyala ikonu u nego
iz ruk.
YA poluchila razreshenie uvezti eti ikony s soboj v Parizh po resheniyu
ekspertov Tret'yakovskoj galerei i s soglasiya special'noj tamozhennoj
komissii. Oni ne imeyut bol'shoj cennosti, oni ne ochen' drevnie. No dlya menya
eti ikony - samye prekrasnye.
Sem'desyat pyatyj god. My v doroge k YUzhnoj Amerike. Pervaya posadka v
Madride. Franko eshche u vlasti. Aeroport pohozh na vse ostal'nye, i, esli by ne
kakaya-to polomka v motore samoleta, eto byla by obychnaya posadka. My edem v
Meksiku v kompanii Klodiny - znakomoj aktrisy.
SHest' chasov my zhdem v aeroportu, poka pochinyat samolet, i vse eto vremya
Klodina ugovarivaet nas letet' drugim rejsom. Ona tak nervnichaet, chto my
soglashaemsya. Passazhiry sadyatsya v samolet, i my ostaemsya odni. Nashi mesta
zabronirovany na zavtra. V aeroportu ne ostalos' ni policii, ni tamozhennikov
- uzhe ochen' pozdno. Karabiner, kotoryj provozhaet nas k vyhodu v gorod,
brosaet rasseyannyj vzglyad na vse tri pasporta i govorit: "Do zavtra. Buenas
noches".
My udachno proskochili, uchityvaya to, chto u tebya net vizy v Ispaniyu. My
zdes' kak by kontrabandoj. |takie sbezhavshie shkol'niki. Vse tebe nravitsya:
staryj gorod, gde my uzhinaem, gulyayushchie lyudi, vyshedshie podyshat' posle zharkogo
dnya, restoran "Flamenko", gde my sidim do samogo utra i slushaem pesni.
Gortannye zvuki ispanskih pesen ochen' pohozhi na cyganskij romans. YA s trudom
uvozhu tebya ottuda, chtoby uspet' pospat' hotya by neskol'ko chasov, prezhde chem
osmotret' zavtra Prado.
V muzee ya vedu tebya v zal Velaskesa, my lyubuemsya kartinami, my mozhem
ostavat'sya zdes' skol'ko ugodno - posetitelej pochti net. Tebya voshishchayut
Ieronim Bosh i Gojya, osobenno - tragicheskaya sila ego poloten chernogo
perioda. Kakaya udacha, chto u tebya ne sprosili vizu!...
My vozvrashchaemsya v aeroport i, nemnogo nervnichaya, srazu napravlyaemsya s
pasportami v rukah k policejskomu postu. Nasha podruga, horosho govoryashchaya
po-ispanski, prohodit pervaya. U policejskogo glaza lezut na lob: ni v odnom
iz pasportov net nuzhnoj pechati. Dlya nas, francuzhenok, eto ne imeet bol'shogo
znacheniya, no tvoj pasport - ves' krasnyj, s serpom i molotom - prosto zhzhet
emu ruki. Po ego obezumevshemu vidu my ponimaem, chto sejchas nachnetsya skandal,
i, govorya vse horom, pytaemsya ob®yasnit', chto slomalsya samolet, chto bylo
pozdno, chto nam srochno nuzhno v Meksiku. My tak staraemsya, chto oshalevshij
karabiner, oglyadevshis' vokrug, vtalkivaet nas v zonu vyleta i vpolne logichno
shepotom delaet vyvod: "Net vizy na v®ezd - net i vizy na vyezd".
Na ostrove Kosumel' nasha belaya komnata vyhodit oknami na more, i my
mozhem lyubovat'sya otsyuda skalami i pylayushchimi zakatami. Ty pishesh' celymi
dnyami, i ya, vozvrashchayas' s raboty, nahozhu tebya sklonivshimsya za stolom, na
kotorom rassypany listki bumagi.
Vecherom my uzhinaem marinovannoj ryboj i zharenymi langustami,
bifshteksami iz cherepahi i ekzotcheskimi fruktami. Dva starika sidyat po krayam
dlinnogo stola. Dzhon H'yuston, igrayushchij v fil'me rol' moego muzha, -
pronzitel'nyj vzglyad, sigara v zubah, nesmotrya na astmu, i stakan vodki v
ruke. On slushaet, kak ty poesh', kivaya v takt golovoj. Naprotiv nego sidit
Neptunio - tak my nazvali ego, potomu chto on i vpravdu carstvuet v morskih
glubinah. Serebryanaya boroda i vsegda vsklokochennye volosy obramlyayut smugloe,
sovershenno aziatskoe lico. Obychnym rybolovnym kryuchkom on ceplyaet za nizhnyuyu
gubu ogromnyh akul, i oni, kak dressirovannye sobachki, plavayut tuda-syuda
pered kameroj. Voobshche ego svojskoe obrashchenie s morskimi chudovishchami
proslavilo ego po vsemu Karibskomu moryu. No kogda on slushaet, kak ty poesh',
glaza u nego podergivayutsya grust'yu. Neptunio - ochen' sentimental'nyj
chelovek.
Odnazhdy voskresnym utrom my zhdem ego, chtoby v pervyj raz poprobovat'
ponyryat' vmeste. Tebe ne terpitsya okunut'sya v morskie glubiny. CHto do menya -
ya boyus', no vse zhe posle dolgih ugovorov soglashayus', potomu chto ne hochu
vyglyadet' trusihoj v tvoih glazah. No podvodnyj mir menya pugaet, i mne ne po
sebe.
Poyavlyaetsya Neptunio so vsem neobhodimym snaryazheniem dlya nyryaniya. Nado
idti. On bystro nam ob®yasnyaet, kak chto rabotaet, veshaet gruziki na poyas,
pomogaet natyanut' lasty. Vot my i gotovy. My nyryaem. Serdce u menya vot-vot
vyskochit: pryamo peredo mnoj - vertikal'no uhodyashchaya vniz skala, sin' - ot
biryuzovoj do chernil'no-chernoj, miriady raznocvetnyh rybok. Dlinnye, klejkie
vodorosli lipnut k telu, ya vzdragivayu i, pricepivshis' k nashemu provozhatomu,
ne soprotivlyayas', idu ko dnu. Ty besstrashno opuskaesh'sya vperedi, ty uzhe na
korotkoj noge s etim podvodnym carstvom. YA vizhu, kak ty ulybaesh'sya pod
maskoj, iskazhayushchej tvoe lico. Rukoj ty pokazyvaesh' mne na dno, delaesh' znak
plyt' za toboj i udalyaesh'sya, ischezaya v reznom proeme korallovyh zaroslej.
Snachala ya eshche vizhu tebya, no potom ostaetsya tol'ko blednoe razmytoe pyatno
vperedi, i, nakonec, ty ischezaesh' iz vidu. Menya ohvatyvaet panika, u menya
kruzhitsya golova mne ne hvataet vozduha, ya szhimayu ruku Neptunio, on ponimaet
i vytalkivaet menya vverh. S oblegcheniem ya razbivayu zerkalo vodnoj
poverhnosti, vyryvayu izo rta meshayushchuyu trubku i gluboko vdyhayu, prezhde chem
poplyt' v iznemozhenii k beregu.
|ti neskol'ko minut, provedennye pod vodoj, ostavyat vo mne koshmarnoe
vospominanie. A ty - ty rasshiril svoe vospriyatie mira, otnyne ty nyryaesh' po
utram i vecheram. Neptunio smotrit na tebya s gordost'yu i nezhnost'yu. Ty - ego
russkij drug, tvoj golos zastavlyaet ego plakat', no glavnoe - ty teper' ego
soobshchnik, navsegda osleplennyj podvodnym velikolepiem.
Po vozvrashchenii na kontinent my berem naprokat mashinu i edem v Mehiko.
Nas srazu zhe zacharovyvaet volshebnyj pejzazh. Doroga podnimaetsya vysoko v
goru. My proezzhaem skvoz' gustoj, slovno vatnyj, sloj oblakov. Na ogromnom
plato stoyat kak chasovye gigantskie kaktusy. Vytyanuvshis' posredi dorogi,
chernaya pantera lenivo podnimaet na nas svoi zelenye glaza, potyagivaetsya, kak
bol'shaya koshka, nedovol'no mashet hvostom i udalyaetsya korolevskoj pohodkoj.
Vyprygnuv iz mashiny, ty brosaesh'sya za nej vdogonku, no ona vdrug ischezaet.
My priezzhaem v nebol'shuyu derevnyu. Kryshi iz pal'movyh list'ev, zemlyanye
poly, gamaki, neskol'ko kur, pleshivyh sobak i neobychnyj, vozvyshayushchijsya v
centre ploshchadi i svyazannyj elektricheskim provodom s treskuchim generatorom
holodil'nyj shkaf yarko-krasnogo cveta s bol'shimi belymi bukvami: "Koka-kola".
Indejcy vnimatel'no smotryat na nas, ih lica ugryumy. Kak tol'ko nam udaetsya
ob®yasnit', chto my - ne amerikancy, a francuzy iz Parizha, s toj storony
okeana, oni nachinayut ulybat'sya i predlagayut nam tak-kos - pirozhki s
nachinkoj, sochnye i chertovski pereperchennye, frukty i, estestvenno, ledyanuyu
koka-kolu. V techenie vsego puteshestviya my budem stalkivat'sya s vezdesushchej
amerikanskoj tehnikoj, kak, vprochem, i s vrazhdebnost'yu po otnosheniyu k tem,
kogo mestnye zhiteli nazyvayut "gringos". I kazhdyj raz, kak tol'ko oni uznayut,
chto my - francuzy, ulybka vozvrashchaetsya na ih lica. Neskol'ko raz my pytaemsya
ob®yasnit', chto ty - russkij, iz Moskvy, no sovershenno ochevidno, chto im eto
ne ponyatno. Nash ispanskij k tomu zhe ochen' ogranichen, kak, vprochem, i ih
ispanskij - my nahodimsya v samoj glubine YUkatana, zdes' govoryat lish' na
yazyke predkov.
Krasivye i gordye mal'chishki stoyat vdol' dorogi, derzha na vytyanutyh
ladonyah kakoj-nibud' glinyanyj cherenok. Oni nikogda ne prosyat milostyni, a
starayutsya vymenyat' na neskol'ko centov eti malen'kie kusochki skul'ptur ili
glinyanoj posudy gosudarstva Majya. V CHichen-Ica my priezzhaem ochen' pozdno,
tolstaya cep' pregrazhdaet vhod. Radushnyj storozh soglashaetsya provodit' nas k
mestu nedavnih raskopok. My progulivaemsya v krovavo-krasnom osveshchenii
zahodyashchego solnca sredi hramov, zarosshih tropicheskoj rastitel'nost'yu.
Raschistili tol'ko ogromnuyu, pochti vertikal'nuyu lestnicu. Ty odnim mahom
vzbiraesh'sya naverh i spuskaesh'sya s lovkost'yu akrobata, otbivaya chechetku na
stertyh stupenyah.
Na sleduyushchij den' - Palenka: vysokie holmy okruzhayut ogromnuyu goru s
vyrovnennoj kvadratnoj vershinoj i hramami po chetyrem uglam. Na barel'efah,
izobrazhayushchih umstvennye bolezni, nas osobenno porazhaet odin profil'. YA
fotografiruyu tebya tozhe v profil' - shodstvo porazitel'noe. Kak stranno
videt' svoe sobstvennoe lico v kamne, vyrezannom mnogo vekov nazad... Ty
nachinaesh' govorit' o svoih durnyh poryvah, o svoej sklonnosti k
samorazrusheniyu. Nikogda ran'she ty ne osoznaval etogo tak yasno. Samo mesto
raspolagaet k razdum'yu. My odni, i eti tela v muchitel'nyh pozah,
izobrazhennye genial'nym skul'ptorom, vyzyvayut v nas konkretnye vospominaniya.
Tvoi sobstvennye mucheniya - vot oni, pered nami, voploshchennye v kamne
pronicatel'nym hudozhnikom.
Nas otvlekaet ot etogo mrachnogo sozercaniya kakoj-to golos, potom -
drugoj, potom - desyatki golosov, kotorye perekryvayut drug druga,
pereklikayutsya, raznosyatsya vysoko v nebe.
- |to majya razgovarivayut s nami, - govorish' ty. YA ulybayus'. U nas nad
golovami sotni ptic-lir s pyshnymi razdvoennymi hvostami. Oni kruzhat v
vozduhe i poyut gortannymi, pochti chelovecheskimi golosami. Ty zadumchivo
slushaesh' ih i govorish':
- Kakoj krasivyj yazyk u etih majya!
V Meride - gorode, osnovannom Kortesom iz kamnej razrushennyh hramov, v
seredine kotorogo kamennym korablem vozvyshaetsya sobor, - malen'kij gorbun
hvataet tebya za rukav, pochti siloj usazhivaet na skameechku i nachinaet
neistovo nachishchat' tebe sapogi. Zaplativ emu horoshen'ko i dav na chaj, ty
idesh' dal'she, bespreryvno poglyadyvaya sebe na nogi.
- S uma sojti kak blestyat! Mozhno podumat' - novye.
Na rynke molodaya devushka pechet pryamo pered nami na raskalennom kamne
blinchiki i nachinyaet ih svinym liverom. Proezzhayushchij mimo motocikl chut' ne
zadevaet nas, ty otprygivaesh' v storonu, blinchik padaet na zemlyu, i ty
prinimaesh'sya rugat'sya - tvoi krasivye sapogi usypany zhirnymi pyatnami.
Kak tol'ko my priezzhaem v prigorod Mehiko, nas ohvatyvaet bespokojstvo.
My nachinaem dumat', kak najti v etom ogromnom gorode Makku. U nee my dolzhny
ostanovit'sya. Makka - byvshaya balerina russkogo proishozhdeniya, podruga Dzhona
H'yustona. My nabiraem ee nomer, i - o chudo! - ee dom okazyvaetsya v dvuh
shagah ot nas. Makka priglasila mnozhestvo druzej. Odin iz nih - borodatyj
privetlivyj chelovek - protyagivaet nam ruku: "Menya zovut Vladi, ya - hudozhnik.
Moego otca zvali Viktor Serzh".
Syn Makki, kotoryj rabotaet na televidenii, poluchil razreshenie sdelat'
bol'shuyu peredachu o tebe. Kak vse udachno skladyvaetsya! My srochno gotovim
programmu. Nado otobrat' i perevesti teksty na ispanskij, napisat'
biografiyu, pust' dazhe ne vsyu, potomu chto zdes' tebya sovsem ne znayut. Nado
podumat' o dekoracii i podobrat' akkompanement. Posle dolgah sporov my
vybiraem sol'nyj koncert - eto to, chto ty predpochitaesh', i poslednie zapisi,
sdelannye v SSHA dlya Si-bi-es, dokazyvayut, chto eto i dlya publiki luchshee
reshenie.
Vot tekst, kotoryj ty pishesh' dlya konferans'e:
"Vladimir Vysockij - akter, rabotaet v Moskve, v Teatre na Taganke -
odnom iz interesnejshih teatrov SSSR - pod rukovodstvom YUriya Lyubimova.
V 1961 godu Vladimir Vysockij zakonchil SHkolu-studiyu MHAT v Moskve.
Vladimir Vysockij sygral v kino bolee dvadcati rolej, sredi kotoryh -
Ibragim Gannibal v "Skaze pro to, kak car' Petr arapa zhenil" po Pushkinu i
fon Korren v "Plohom horoshem cheloveke" po CHehovu. V teatre on sygral
Galileya" "ZHizni Galileya" Brehta, Lopahina v "Vishnevom sade" CHehova i rol'
Gamleta v p'ese SHekspira.
V 1976 godu truppa poluchila gran-pri za predstavlenie "Gamleta" na
festivale v Biteve v YUgoslavii.
Vysockij pishet slova i muzyku pesen, kotorye ispolnyaet sam,
akkompaniruya sebe na gitare. Ego pesni-ballady ochen' raznoobrazny po
tematike - liricheskie, politicheskie, shutochnye. U nego ih bol'she shestisot.
Vysockij zapisal pyat' sorokopyatok v SSSR i dve bol'shie plastinki v Parizhe.
Temy ballad raznoobrazny. Vojna, sport, skazki... Zdes' est' i pesni
protesta, no sam avtor govorit, chto on staraetsya pisat' ob obshchechelovecheskih
problemah. V svoih stihah on razmyshlyaet o' zhizni, smerti, o sud'be, o
nenavisti, o lyubvi, o nespravedlivosti, o geroizme, o stradanii, o svobode,
o druzhbe.
Vysockij ne yavlyaetsya oficial'nym poetom, to est' ego teksty ne
pechatayutsya, No stihi i ballady ispol'zuyutsya v kino. On poet pered
studentami, rabochimi, na zavodah, v universitetah, v razlichnyh organizaciyah.
On noet na scene i na ekrane. "YA ne pishu dlya opredelennoj kategorii
zritelej, - govorit on, - ya starayus' zatronut' dushu lyudej vne zavisimosti ot
ih vozrasta, professii, nacional'nosti. YA ne lyublyu legkih pesen. YA ne lyublyu,
chtoby na moih koncertah lyudi otdyhali. YA hochu, chtoby moya publika rabotala
vmeste s mnoj, chtoby ona tvorila. Navernoe, tak ustanovilas' moya manera. Moya
pesnya - eto pochti krik".
Ballady Vysockogo - eto monologi raznyh lyudej. No on vsegda poet ot
pervogo lica i stanovitsya, takim obrazom, uchastnikom togo, o chem poet. On
staraetsya vlezt' v shkuru svoih geroev, zhit' i umirat' vmeste s nimi.
"YA dumayu, - govorit on eshche, - chto poeziya ne znaet granic, chto problemy,
kotorye menya volnuyut, tochno tak zhe volnuyut vseh drugih. YA hotel by, chtoby
lyudi uznali eshche odnu gran' tvorchestva v moej strane - avtorskuyu pesnyu. YA
hotel by takzhe nadeyat'sya, chto yazykovoj bar'er ne budet slishkom bol'shim
prepyatstviem dlya ponimaniya. Bol'she vsego ya lyublyu pet' dlya moih druzej, na
sud kotoryh ya vynoshu kazhduyu novuyu pesnyu. Zdes' ya tozhe nadeyus' najti druzej.
Lyubomu artistu neobhodimo rabotat' dlya lyudej, postoyanno otkryvaya dlya sebya
novoe povsyudu v mire. Moj teatr priedet v noyabre v Parizh. YA nadeyus', chto
kogda -nibud' my priedem v Mehiko".
|tot tekst nastol'ko ne nuzhdaetsya v kommentariyah, chto peredacha prohodit
bez interv'yu. Ty poesh', kak vsegda, ne shchadya sil. I telefonnaya stanciya
televideniya bukval'no razryvaetsya ot zvonkov voshishchennyh zritelej. Za chasty
zavoeval publiku vsego Mehiko.
Kto eshche tak pohozh na amerikanca, kak sovetskij chelovek? Oni otdyhayut
letom na beregu reki, rybachat, p'yut pivo i govoryat o budushchem detej v
neskol'kih tysyachah kilometrah drug ot druga, i zhiteli Podmoskov'ya nichem ne
otlichayutsya ot zhitelej prigoroda N'yu-Jorka. Osobenno yasno my eto uvideli v
Disnejlende. Esli evropejcev v SSHA shokiruet naivnost', bezvkusica,
"meshchanstvo vo dvoryanstve", to imenno vse eto i nravitsya sovetskim, kotorye
vstrechayut zdes' povsyudu tu zhe staruyu dobruyu naivnost' i rebyacheskoe zhelanie
porazit' priyatelya. Glyadya na nih, ty govorish': "Kak legko my mogli by
dogovorit'sya mezhdu soboj - russkie i amerikancy!"
YA chuvstvuyu, chto Disnejlend osobenno interesuet tebya. Ty govorish' mne o
nem s samoj Moskvy. Mozhet byt', ty videl peredachu po televizoru, ili chital o
nem, ili prosto slyshal? Disnejlend - eto nemyslimoe nagromozhdenie butaforii
- zamkov, piratskih korablej, iskusstvennyh rechek i vodopadov... Est'
podvesnaya zheleznaya doroga, po kotoroj ezdit malen'kij poezd. Zdes' tolkutsya
lyudi, upletaya morozhenoe, gamburgery i vsyakie tam "hotdogi".
Priehav rano utrom, my uspevaem pokatat'sya na vseh attrakcionah, my
prohodim po vsem komnatam uzhasov - beskonechnym malen'kim mirkam, kotorye
pokoryayut tebya. Ty razrazhaesh'sya smehom pri vide semi karlikov, esli mozhno tak
vyrazit'sya, v natural'nuyu velichinu. YA nablyudayu za toboj, potomu chto zdes'
vse sostoit iz tryukov, i dlya posvyashchennogo cheloveka, rabotayushchego v kino ili v
teatre, vse shito belymi nitkami. No net, po tvoim shiroko otkrytym glazam,
perebegayushchim s predmeta na predmet, po tvoemu radostnomu licu vidno, chto
tebya zahvatyvaet eto zrelishche.
V zale gologramm ya i sama prinimayus' hlopat' v ladoshi. Zdes'
dejstvitel'no velikolepno. Prazdnichnyj zal, pyl'nyj i slovno zabytyj,
oputannyj gigantskimi serebryanymi pautinami, vdrug prihodit v dvizhenie i
napolnyaetsya nezemnymi sushchestvami - markizami i markizikami, orkestrami i
slugami. Muzyka Mocarta priglashaet ih tancevat'. I oni nachinayut kruzhit'sya v
kakom-to zamedlennom tempe. Kazhetsya, chto zdes' ostanovilos' vremya i pered
nami ozhivayut utonchennye prizraki proshlogo. Vnezapno vse ischezaet - i vot my
uzhe snova v tolpe, gde ty ne bez zloj radosti obnaruzhivaesh', chto tolstye
zadnicy ne yavlyayutsya monopoliej Rossii. Nado skazat', chto mne redko
prihodilos' videt' stol'ko polnyh lyudej, odetyh bez vsyakih kompleksov v
polosatye ili kletchatye "bermudy", chto otnyud' ne pridaet im strojnosti, i to
i delo podnosyashchih ko rtu ogromnye porcii morozhenogo, uvenchannye kremom.
Kogda my, tozhe ob®evshiesya samoj udivitel'noj edoj i bul'kaya ot dyuzhiny
stakanov ledyanoj koka-koly, s otekshimi ot dolgoj hod'by nogami, sadimsya na
trotuar v ozhidanii mashiny, ya chuvstvuyu sebya razbitoj, menya podtashnivaet ot
ustalosti, a ty - neobyknovenno vesel. Tebya podkupila eta dobrodushnaya
Amerika, kotoraya i vpravdu pohozha na tu tolpu, kotoruyu mozhno uvidet' v
zharkij polden' na beregu Moskvy-reki - muzhchiny v nizhnem bel'e i s mokrymi
nosovymi platkami, zavyazannymi uzelkami s uglov, na golovah, zhenshchiny,
vyvalivayushchiesya iz tolstyh hlopchatobumazhnyh byustgal'terov, mal'chishki v
dlinnyh chernyh trusah v stile futbolistov sorokovyh godov, kotorye igrayut,
kak i mal'chishki vo vsem mire, v vojnu... V vojnu, kotoroj vse eti lyudi, ot
Disnejlenda do russkih plyazhej, boyatsya kak ognya - i vse-taki ne mogut
dogovorit'sya o razoruzhenii.
My filosofstvuem na etu temu vsyu dorogu do nashej shikarnoj
supergostinicy s kondicionerami i zvukoizolyaciej, gde, prinyav ledyanoj dush,
padaem na ogromnuyu postel', chtoby prospat' vsyu noch' bez snovidenij.
V tom zhe godu v Nicce odnim vesennim dnem my edva razminulis' so
smert'yu.
U znakomogo vladel'ca garazha, kotoryj obsluzhivaet kinozvezd i nemnogo
kollekcioniruet redkosti, ya kupila mashinu izvestnogo amerikanskogo aktera.
Kak ego zovut, ya zabyla, no pomnyu marku mashiny - "kadillak-kontinental'".
Nastoyashchee chudo - sinego cveta, dlinnaya, izyashchnaya, nachinennaya elektronikoj, s
kozhanymi siden'yami, dymchatymi steklami, udivitel'no bystrym razgonom
blagodarya turbonadduvu, so stereomagnitofonom, malen'kim barom i
holodil'nikom. Mashina ne ochen' dorogaya, potomu chto rashoduet mnogo benzina -
gde-to dvadcat' vosem' litrov na sto kilometrov. A eshche - u nee pochti net
tormozov, no etogo ya poka ne znayu. Ty otkryvaesh' dvercu, nazhimaesh' na vse
knopki. Ty otkidyvaesh' siden'e, poluchaetsya chto-to vrode lyul'ki - i ty
nemedlenno lozhish'sya i dazhe na minutu zakryvaesh' glaza. Stekla opuskayutsya i
podnimayutsya, muzyku mozhno slushat' s chetyreh kolonok - vperedi, szadi, sleva
i sprava.
Posle kazhdogo novogo otkrytiya ty smotrish' na menya kruglymi glazami,
budto sam sebe ne verya, snova chto-nibud' vklyuchaesh' - i vse rabotaet, i ty
smeesh'sya kak rebenok.
My uzhe neskol'ko chasov edem k poberezh'yu. Na spidometre sto vosem'desyat
kilometrov v chas, kazhetsya, chto mashina skol'zit, kak lodka. Mne hochetsya,
chtoby ty posmotrel na Niccu sverhu, s bol'shogo gornogo ustupa. My
podnimaemsya v gory, ostanavlivaemsya, chtoby polyubovat'sya pejzazhem, zakatom,
serovato-rozovymi oblakami, i edem dal'she: my uzhinaem segodnya v Sen-Pole, v
"Zolotom golube". YA hochu poznakomit' tebya s sem'ej Ru, s ih dobrym i uyutnym
domom, s babushkoj semejstva Titinoj - zhenshchinoj ustrashayushchego vida, no
udivitel'no gostepriimnoj i myagkoj. Ona ochen' lyubit moego mladshego syna
Vladimira.
My edem vniz po shosse, ya rasskazyvayu tebe chto-to, sverhu horosho vidny
starye kvartaly Niccy". Vdrug ya ponimayu, chto otkazali tormoza. Peredo mnoj -
poslednij pryamoj spusk, ochen' krutoj. YA davlyu na pedal', no ona budto
provalivaetsya, i mashina edva zamedlyaet hod. YA tormozhu motorom i odnovremenno
- ruchnikom. Ty nichego ne zamechaesh', ty zalyubovalsya poberezh'em, a ya uzhe vizhu,
slovno v kino, kak nasha mashina razbivaetsya o skalu. |to schast'e ili beda, no
aktery vsegda kontroliruyut svoi emocii... Slava bogu, vperedi nas nikogo
net, i my na beshenoj skorosti v®ezzhaem na bol'shuyu i sovershenno pustynnuyu
ploshchad'. Kak tol'ko my vyehali na rovnoe mesto, mashina nachinaet tormozit'
sama i ostanavlivaetsya, izdavaya rezkij zapah zhzhenoj reziny. YA vsya vzmokla ot
oshchushcheniya, chto tol'ko chto edva ne ubila tebya. YA govoryu, chto mne hochetsya pit',
i my idem vypit' po stakanu holodnoj vody. |to daet mne vremya sobrat'sya' s
myslyami. I vot my snova puskaemsya v put'. Ty voshishchaesh'sya zdaniyami v stile
rokoko na znamenitoj naberezhnoj Anglichan. Uzhe nachinaet smerkat'sya. Kakoj-to
chelovek mirno strizhet gazon. Kogda my proezzhaem mimo, mashina vzdragivaet ot
udara, zvuk pohozh na vystrel. My oba vyskakivaem iz nashego krasavca
"kadillaka". Na stojke, razdelyayushchej perednee i zadnee steklo sprava, na
urovne golovy - ogromnaya dyrka i vrezavshijsya v obshivku kamen', vybroshennyj
mashinoj dlya strizhki gazona, kotoryj - eshche by sekunda! - popal by tebe v
golovu.
YA dumayu: "Bog troicu lyubit". I, ispugavshis' etih predznamenovanij,
rasskazyvayu tebe istoriyu s tormozami. Ty prinimaesh'sya hohotat', snachala
potihon'ku, potom - vo vse gorlo:
- Vot tak vot umeret', v etoj mashine, s toboj, zdes', byt' ubitym etim
kamnem - eto zhe chudesno!
No vidya, chto mne ne do shutok, dobavlyaesh':
- Uspokojsya, so mnoj ne tak-to prosto razdelat'sya. Eshche ne vecher!
Do glubokoj nochi bespokojstvo glozhet mne serdce. I lish' na rassvete ya
zasypayu. Tret'ego raza ne sluchilos'.
Na malen'koj ulochke vozle ploshchadi Ispanii v Rime nahoditsya restoran "Da
Otello" - eto moya stolovaya, kak zdes' govoryat. YA prihozhu syuda kazhdyj vecher
posle raboty, kogda snimayus' v Rime. Tri docheri starogo Otello teper'
hozyajki zavedeniya. |to moi podrugi, my znakomy uzhe bol'she tridcati let. Muzh
odnoj iz nih - Dario - vzyal tebya pod svoe pokrovitel'stvo na vremya nashego
prebyvaniya v Rime. |tot muzykant i znatok muzykal'nyh instrumentov prosto
vlyubilsya v tebya. Vse nachalos' s odnogo uzhina, stavshego istoricheskim.
YA snimalas' v "Mnimom bol'nom" s Al'berto Sordi. Ty soprovozhdal menya v
Italiyu, stavshuyu kak by moej vtoroj rodinoj - ya provela tam gody yunosti.
YA lyublyu Rim, i osobenno kvartal, kotoryj ya tebe pokazyvayu srazu zhe po
priezde. YA vybrala malen'kuyu gostinicu na ulice Mario dej F'eri, v dvuh
shagah ot znamenitoj lestnicy na ploshchadi Ispanii i ot nashego restorana s
vnutrennim dvorikom, uvitym vinogradnymi lozami. Zdes' snuyut lovkie
oficianty - slovno iz ital'yanskih komedij. Vino podayut legkoe, makarony -
pal'chiki oblizhesh'. Vokrug semejnogo stola uselis' hozyajki, ih deti, druz'ya,
a za nimi i vse posetiteli restorana potyanulis' k etomu stolu. Amerikanskie
i yaponskie turisty, pozhilye obitateli kvartala, otdyhayushchie v svezhesti vechera
ot pochti tropicheskoj iyul'skoj zhary, mestnye torgovcy, vrachi i sanitary iz
blizhajshej bol'nicy - okolo dvuhsot pyatidesyati chelovek bol'she dvuh chasov
stoyat, prizhavshis' drug k drugu, i slushayut, kak poet "russkij". Poskol'ku
staryj Otello -kommunist, bol'shinstvo lyudej zdes', za isklyucheniem
inostrannyh turistov, dobrozhelatel'no nastroeny po otnosheniyu k tebe, tem
bolee chto tebya predstavili kak "oppozicionera", a ital'yanskie kommunisty
dal'she vseh otstoyat ot "linii Moskvy". Eshche zdes' mnogo kinoshnikov, kotorye
koe-chto slyshali o tebe, o tvoem teatre, o Lyubimove. YA s grehom popolam
perevozhu im slova tvoih pesen. Inogda nastupaet polnaya tishina, potom
razdaetsya vzryv smeha. V takt pesne lyudi nachinayut hlopat' v ladoshi,
oficianty to i delo razlivayut vino v stakany. Sam soboj poluchaetsya prazdnik.
Nachinaya s etogo znamenitogo vechera Dario budet tvoim vernym drugom. On
lyubil tebya, zapisyval tvoi pesni i v vosem'desyat pervom godu sdelal odnu iz
luchshih teleperedach, posvyashchennyh tebe. I teper', kogda ya vozvrashchayus' v Rim,
prihozhu na ulicu Della Kroche i vhozhu v arku, kotoraya vedet vo vnutrennij
dvorik, ya znayu, chto druz'ya rasceluyut menya, a potom stanut vspominat' tot
vecher sem'desyat pyatogo goda. YA znayu eshche, chto posle uzhina Dario predlozhit mne
posmotret' ili poslushat' kakuyu-nibud' novuyu zapis' - tvoyu ili o tebe. I
pozdno noch'yu v restorane, nakonec osvobodivshemsya ot posetitelej, budut
razdavat'sya golosa treh moih podrug - Franki, Gabrielly, Marii Pia - i
potekut vospominaniya vperemezhku s mernym schetom vsluh - odna iz sester
pereschityvaet dnevnuyu vyruchku.
Odnim prekrasnym letnim utrom my edem iz Rima na mashine na derevenskuyu
svad'bu k holmam, vozvyshayushchimsya nad Spoletto. |tot malen'kij gorodok,
glavnaya ploshchad' kotorogo stala samym krasivym v mire teatrom pod otkrytym
nebom, rasstilaetsya u nas pod nogami, sverkaya na solnce. Na pologom sklone
holma pered fermoj - lug.
Nashi priyateli priehali nakanune. Dario i ego zhena Franka prigotovili
obed, stoly na kozlah lomyatsya ot edy. Bochka ital'yanskogo derevenskogo vina
uzhe nachata. Deti begayut po trave, pletut venki iz romashek i vasil'kov,
neskol'ko chelovek negromko poyut. My vse pohozhi na personazhej Botichelli,
osobenno zhenih i nevesta s ih pyshnymi lokonami, graciej, uskol'zayushchimi
ulybkami, s ih pervoj lyubov'yu.
Ty sidish' ryadom so mnoj i smotrish' na nih. Volnenie zarazitel'no, i
vozduh takoj myagkij - nam nedostaet lish' Ovidiya. Vse vlyubleny, dazhe starshie
sidyat, obnyavshis' za plechi.
Ty uvlekaesh' menya v konec polya. Potrevozhennye ovcy potihon'ku snova
sobirayutsya vokrug nas. Tvoi slova peremeshivayutsya so shchebetom ptic i shelestom
travy. Gde-to daleko v derevne zvonit kolokol. Ot zemli podnimaetsya teplyj
par. U nas kruzhitsya golova - ot solnca, ot prostora, drug ot druga... Ty
shepchesh': "Kak vse prosto i prekrasno v etom mire!" My ostaemsya lezhat', glyadya
v nebo, naslazhdayas' etimi minutami tihogo schast'ya.
Spuskaetsya vecher, my sobiraemsya vozle doma i poem - poodinochke i horom.
K nam vernulis' melodii nashego detstva. YA poyu russkie kolybel'nye, ty beresh'
gitaru, s kotoroj nikogda ne rasstaesh'sya, akkompaniruesh' mne, a potom i sam
poesh' starinnye romansy.
My eshche dolgo sidim i poem, nam hochetsya prodlit' eto sostoyanie
nevesomosti, hochetsya zaderzhat'sya eshche minutku v torzhestvennom pokoe temneyushchih
na fone neba holmov.
My ostanavlivaemsya na shosse, chtoby zapravit'sya. Ryadom s nami
ostanavlivaetsya bol'shoj avtobus. Vkonec izmotannye passazhiry, v kotoryh
netrudno uznat' tvoih sootechestvennikov, nemedlenno brosayutsya k tualetam.
Nekotorye podoshli k avtomatam s gazirovannoj vodoj, gde my stoim, i ne veryat
svoim glazam: "|to - Vysockij s Vladi". Oni robko zagovarivayut s toboj, i
vskore zapravochnaya stanciya zapolnyaetsya lyud'mi, obaldevshimi ot takoj vstrechi.
Videt' svoih v ital'yanskoj derevne, govorit' po-russki, razdavat' avtografy
tebe priyatno. Rabotayushchie na zapravke ital'yancy nikak ne mogut ponyat'
strannogo ozhivleniya, vyzvannogo poyavleniem etogo nevysokogo cheloveka. Oni i
ne dogadyvayutsya o tvoej neobyknovennoj slave. Vot uzhe neskol'ko nedel' ty
lishen vostorgov pochitatelej, i teper' ty dovolen. Passazhiry avtobusa
vystroilis' v ryad, chtoby prostit'sya s nami. My uhodim s polnymi rukami
suvenirov. S nachala i do konca den' udalsya. My vozvrashchaemsya v Rim teploj
noch'yu, v mashine ty bezmyatezhno zasypaesh' u menya na pleche.
Avgust sem'desyat shestogo goda. My v YUgoslavii, na nebol'shom ostrove
Sveti-Stefano. Ty snimaesh'sya v fil'me. YA priehala syuda vmeste s toboj.
Iz Parizha mne zvonit sestra. Snachala ona prosit menya sest', otchego ya
srazu prihozhu v uzhas, i soobshchaet mne, chto dom ograbili. Vse, chto ya priobrela
za dvadcat' let raboty, ischezlo. Dragocennosti, serebro, meha, kinokamery,
radioapparatura... Reakciya moya sil'no shokiruet sestru - ya nachinayu hohotat'.
Potom, otdyshavshis', govoryu: "Tol'ko-to?" YA boyalas', chto s kem-nibud' iz
synovej sluchilos' neschast'e. I pravda, chto znachit propazha veshchej po sravneniyu
s tem strahom, kotoryj ya ispytala! YA soobshchayu tebe etu novost' veselo, budto
zabavnuyu istoriyu. Ty zhe strashno rasstroen. V tvoih glazah vse eti veshchi -
bescennye sokrovishcha. Mne prihoditsya tebya uteshat'. Konechno, vse eto ochen'
obidno - ved' sredi ukradennyh dragocennostej byli i malen'kie kolechki moej
materi, kotorye ona nosila ne snimaya vsyu zhizn'. YA ne vzyala ih s soboj v
poezdku - boyalas' poteryat' vo vremya kupaniya. CHto zhe do vsego ostal'nogo -
vse mozhno kupit', i v konce koncov ya mogu prekrasno obojtis' i bez stolovogo
serebra, bez dragocennostej i vsyakogo drugogo. "No meha, - govorish' ty, -
tebe oni budut nuzhny zimoj v Moskve, i potom - ne obmanyvaj, eto tvoe
edinstvennoe koketstvo". Net, ne edinstvennoe. YA eshche lyublyu obuv', no obuv'
ne tronuli. YA priznayus', chto zhaleyu o bol'shoj norkovoj shube, v kotoroj mne
bylo tak teplo i v kotoroj ya vyglyadela kak nastoyashchaya barynya. No sushchestvuyut
zamechatel'nye puhovki - ya chasto nosila takie v gorah. Da vse eto i nevazhno,
deti zdorovy, my schastlivy, my rabotaem, zhizn' prekrasna!
V konce sentyabrya ya vozvrashchayus' v Moskvu. V aeroportu ty vstrechaesh'
menya, kak vsegda, v zone dosmotra - tvoi poklonniki s tamozhni propustili
tebya. My obnimaemsya, ty beresh' moj chemodan, ya prohozhu tamozhnyu dovol'no
bystro - ved', krome lekarstv dlya druzej, ya nichego ne vezu. Ty bespreryvno
govorish' o raznyh raznostyah. YA chuvstvuyu, chto ty chto-to zateyal.
Doma ty otkryvaesh' dver' nashej kvartiry, obituyu dermantinom, - sosedi
zhalovalis' na izbytok ezhednevnoj muzyki. YA vhozhu v gostinuyu: vezde gorit
svet, vse ubrano, na nizkom stolike - frukty, v vazah - cvety. Ty smotrish'
na menya, i v tvoih glazah ya vizhu likovanie, kakoe byvalo u menya, kogda moi
deti, edva prosnuvshis' nautro posle rozhdestva, brosalis' razvorachivat'
podarki. Ni slova ne govorya, ty podvodish' menya k dveri v spal'nyu i neskol'ko
teatral'nym zhestom otkryvaesh' ee. Na bol'shom golubom kovre, na krovati, na
stule, kuda my obychno veshaem odezhdu, na malen'kom stolike, gde stoyat moi
tualetnye prinadlezhnosti, i dazhe na podokonnike - desyatki serebristyh shkur,
nastoyashchij mehovoj kover - seraya simfoniya. Ty govorish'.
- |to meh, kotoryj ty tak lyubish'. Vse ohotniki Rossii prislali mne
samye krasivye shkurki dlya tebya. |to - barguzinskij sobol', samyj redkij -
posmotri, ty mozhesh' sshit' sebe samuyu krasivuyu v mire shubu. Tebe ne budet
holodno etoj zimoj.
YA v zhizni nikogda ne videla nichego podobnogo. Mama rasskazyvala mne,
chto babushkin mehovoj palantin byl sshit iz desyatkov sobolinyh shkurok,
vyvernutyh mehom vnutr', chtoby bylo teplee. YA smotryu i ne veryu svoim glazam.
Menya tol'ko nemnogo korobit ot rezkogo zapaha etogo meha. Ty govorish', chto
eto nichego, chto shkurki ne vydelany, chto ohotniki prislali ih tebe v chastnom
poryadke i oni ne proshli cherez gosudarstvennuyu dubil'nyu. Zdes' shest'desyat
shkurok - hvatit na dlinnoe manto, hot' so shlejfom.
Nazavtra ya ubirayu ih na antresol' v bol'shoj chemodan, dumaya, chto potom
otdam ih obrabotat' i sshit'. I prodolzhaetsya obychnaya zhizn' s ee zabotami,
trudnostyami, palkami v kolesah. Nekotoroe vremya spustya ya vspominayu o
sobolyah, otkryvayu chemodani otshatyvayus'. Tysyachi chervej izvivayutsya na
poverhnosti. Pochti ves' meh isporchen. I tol'ko tri shkurki uceleli. Oni i
teper' u menya - shelkovistye vospominaniya...
Odnazhdy vecherom my pod®ezzhaem k bol'shoj gostinice v Myunhene. My dolzhny
zdes' vstretit'sya s tvoim drugom Romanom. On emigriroval neskol'ko let nazad
i teper' torguet mashinami, a eto - odna iz tvoih strastej.
YA ves' den' za rulem, ya ustala, i, kogda ty govorish' mne: "Smotri, kto
stoit", - ya ne srazu uznayu cheloveka, kotoryj kurit v teni. Ego figura
vyrisovyvaetsya kontrazhurom, i, kogda on zatyagivaetsya, ya vdrug na mgnovenie
vizhu ego vyrazitel'noe lico i glaza s tyazhelymi vekami. |to - CHarl'z Bronson,
afishi ego poslednego fil'ma raskleeny po vsej Evrope. On - odin iz tvoih
lyubimyh akterov, i tebe nepremenno hochetsya pogovorit' s nim. YA ne uspevayu
uderzhat' tebya, ty vyskakivaesh' iz mashiny i napravlyaesh'sya k nemu. YA vizhu, kak
ty chto-to emu ob®yasnyaesh', a on spokojnym shirokim zhestom otstranyaet tebya i
otvorachivaetsya. Ty vozvrashchaesh'sya ko mne. Ty hochesh', chtoby ya ob®yasnila emu,
chto ty - russkij akter, chto ty hochesh' vyskazat' emu svoe voshishchenie - ved'
menya on vyslushaet! YA otvechayu tebe, chto vryad li emu eto budet priyatno. YA
napominayu tebe, kak ty sam ustaesh', kogda v restoranah, na ulicah, v
magazinah lyudi brosayutsya k tebe s voprosami. No nichego ne pomogaet - tebe
nepremenno hochetsya s nim pogovorit'. YA v svoyu ochered' vyhozhu iz mashiny,
podhozhu k Bronsonu, no ne uspevayu skazat' frazu, kotoruyu prigotovila.
Lenivo, ustalym golosom on obryvaet menya: "Ostav'te menya v pokoe. Idite
otsyuda". Tem zhe zhestom on otstranyaet i menya i, povernuvshis' na kablukah,
uhodit v gostinicu.
Ty izdali nablyudal za etoj scenoj, ty strashno obizhen, i mne ochen'
nelegko tebya uteshit'. Na neskol'ko minut ty zabyl, chto takoe izvestnost',
skol'ko s etim svyazano ezhednevnyh nepriyatnostej. Sejchas ty vsego lish'
obychnyj poklonnik, tshchetno pytavshijsya podojti k lyubimomu artistu.
K schast'yu, nashi druz'ya uzhe prishli, i my srazu zhe nachinaem obsuzhdat'
tvoyu bolee prozaicheskuyu mechtu - pokupku "mersedesa". YA privozila iz Parizha v
Moskvu mnogo mashin. Ty nauchilsya vodit', razbiv neskol'ko iz nih. Teper' tebe
nuzhen "mersedes" - on nadezhen, i mozhno najti zapchasti u nemeckih diplomatov,
a eshche potomu, chto eto odna iz marok, kotoruyu Brezhnev poluchil v podarok i
vremya ot vremeni vodit sam. A moda, kak vsegda, sleduet vkusam ili vneshnemu
vidu vysshego rukovodstva. Ty shutish' nad vnezapnym rasprostraneniem rodinok
na licah apparatchikov pri Hrushcheve, nad sgustivshimisya chudesnym obrazom
brovyami v epohu Brezhneva, nad akcentom, kotorym zarazhayutsya dazhe diktory
televideniya, pytayas' poddelat'sya pod maneru General'nogo sekretarya, no
vse-taki tebe samomu hochetsya takuyu zhe mashinu, i, nesmotrya na trudnosti,
svyazannye s provozom mashiny cherez granicu (na moj vzglyad, eto gorazdo
trudnee, chem vnezapno pokryt'sya rodinkami ili otrastit' brovi), ty
nastaivaesh'.
V konce koncov ty neploho prorabotal etot vopros. Blagodarya neskol'kim
koncertam dlya tamozhennikov ty poluchaesh' razreshenie na vvoz "mersedesa" - vse
mashiny, kotorye ya privozila do sih por, nado bylo uvozit' iz Sovetskogo
Soyuza cherez opredelennyj srok. A etu mozhno budet ostavit', zaplativ, pravda,
dovol'no bol'shoj nalog. No eto tebya ne pugaet - ty daesh' po pyat' koncertov v
den', kazhdyj po dva chasa, na ogromnyh, bitkom zabityh stadionah, odin - s
gitaroj, s plohim mikrofonom, kotoryj vosproizvodit ehom tvoj krik, gde
pochti nevozmozhno razobrat' slov. No publika znaet tvoi pesni naizust', i
potomu dlya nee glavnoe v koncerte - sam fakt tvoego prisutstviya. I tak
prodolzhaetsya desyat' dnej podryad - desyat' dnej, ukradennyh iz tvoego otpuska
v teatre. Pod konec ty hudeesh', izmatyvaesh'sya i dohodish' do poluobmorochnogo
sostoyaniya, no uspevaesh' zarabotat' neobhodimye den'gi. A organizatory tvoih
koncertov - naprimer, gorodskaya filarmoniya - kladut v karman sotni tysyach,
srazu zhe vypolniv chut' li ne polovinu godovogo plana. Pravda, chasto
sluchaetsya, chto koncerty otmenyayut v poslednij moment, vyvesiv sootvetstvuyushchee
ob®yavlenie dlya publiki. No obychno sobravshiesya zriteli otkazyvayutsya uhodit',
trebuyut tvoego vyhoda, a pri tvoem poyavlenii ustraivayut takuyu ovaciyu, pered
kotoroj vynuzhdena otstupit' lyubaya cenzura.
Itak, neobhodimuyu summu tebe udaetsya sobrat'. A v ostal'nom ty
rasschityvaesh' na menya. K valyute ty ne mozhesh' i prikasat'sya. Dazhe kogda,
gorazdo pozzhe, za koncerty na Zapade ty budesh' poluchat' valyutu, eti den'gi
tebe budut perevodit' v rubli, kak i vsyakomu sovetskomu grazhdaninu,
rabotayushchemu za granicej. Na etot schet u tebya est' odna mysl': chtoby poehat'
za granicu, kazhdyj sovetskij turist dolzhen poluchit' nekotoruyu summu v
valyute, pust' minimal'nuyu. A mezhdu tem, esli puteshestviya za granicu sdelayut
svobodnymi, esli neskol'ko millionov turistov zahotyat na neskol'ko dnej
s®ezdit' pust' dazhe v sosednyuyu Zapadnuyu Evropu, gosudarstvu pridetsya vydat'
im milliony v valyute. A valyuta, estestvenno, gorazdo bolee polezna dlya
zakupki tehniki ili pshenicy, kotoryh ne hvataet. Itak, krome vsego prochego,
sushchestvuyut chisto ekonomicheskie prepyatstviya dlya svobodnogo v®ezda i vyezda
lyudej. V Sovetskom Soyuze ne tak uzh mnogo zhelayushchih emigrirovat': chast'
intelligencii, lyudi, chuvstvuyushchie sebya vybroshennymi za bort, evrei, mechtayushchie
ob Izraile, veruyushchie, gomoseksualisty, neponyatye tvorcy, soprotivlyayushchiesya
sisteme, mistiki i eshche te, kto rasschityvaet na bogatstvo, uspeh i slavu na
Zapade. No vse ostal'nye - to est' dvesti s lishnim millionov chelovek - hotyat
prosto-naprosto provesti otpusk ne na CHernom, a na Sredizemnom more, ne v
odnoj iz respublik Sovetskogo Soyuza, a v odnoj iz evropejskih stran. Prosto
chtoby posmotret', vkusit' radost' puteshestviya, smenit' obstanovku. No vot,
pomimo voprosov otkrytosti myshleniya, sushchestvuet nepreodolimaya problema
valyuty, i iz-za nee, dumaesh' ty, svobodnoe peredvizhenie lyudej eshche ne skoro
razreshat.
Itak, my v Myunhene, i nam nuzhno najti podhodyashchuyu mashinu. Nado skazat',
chto ty pytalsya kupit' "ZHiguli", no na nih ogromnaya ochered', a cena bol'she
naloga za inomarku. My s Romanom begaem po ogromnym stoyankam mashin v
komissionnyh magazinah, i ty ostanavlivaesh'sya pered toj, kotoraya stanet
Tvoej Pervoj Mashinoj: ogromnyj "mersedes" sero-stal'nogo cveta s chetyr'mya
dvercami. Po sravneniyu s novoj mashinoj on prosto nichego ne stoit.
My pokupaem vozhdelennyj "mersedes". Tvoya radost' peredaetsya i nam. Ty
prosto schastliv, ty sadish'sya za rul' i zabavlyaesh'sya. Uvidev etu mashinu,
moskovskie gaishniki snachala otdavali tebe chest', putaya tebya s kem-to, a
potom, uznav tebya, tak i prodolzhali privetstvovat' tebya po-voennomu, kogda
ty ezdil po gorodu. Za etoj mashinoj poyavitsya drugoj "mersedes" - sportivnyj,
shokoladnogo cveta. |to budut tvoi lyubimye igrushki.
Tol'ko chto kuplennaya "shokoladka" - sportivnaya i norovistaya - vezet nas
iz Germanii v Moskvu. |to konec sem'desyat devyatogo goda. My edem so
skorost'yu bol'she dvuhsot kilometrov v chas po nemeckim dorogam, proezzhaem
pol'skuyu granicu, i ty s gordost'yu soobshchaesh' mne, chto dlya Olimpijskih igr
stroitsya doroga Brest - Moskva: "Pokoncheno, nakonec, s toj zhutkoj dorogoj v
uhabah i rytvinah. Teper' i u nas mozhno nestis' na polnoj skorosti". I
pravda, my edem ochen' bystro. Menya tol'ko bespokoit otsutstvie mashin i
dorozhnyh znakov, no ty tak uverenno govorish', chto prosto segodnya -
voskresen'e, vyhodnoj den', chto ya, ne sbavlyaya skorosti, edu dal'she. Vperedi
ya vizhu kakoj-to proem v lesu Po obeim storonam dorogi - bul'dozery,
ekskavatory, katki, a glavnoe - konchaetsya asfal't. YA zhmu na tormoza, pered
glazami mel'kaet odin iz moih davnishnih koshmarov - doroga obryvaetsya, pryzhok
v pustotu, nebytie...
Naglotavshis' pyli, kashlyaya, rugayas' i hohocha, my sidim v peske v
neskol'kih metrah ot dorogi. SHosse v etom meste oborvalos', i na skorosti
sto kilometrov v chas my vyleteli s dvuhmetrovoj stupen'ki. Posle neskol'kih
chasov bluzhdaniya po lesu, zhivye i nevredimye, my nakonec vybiraemsya na staroe
shosse kakimi-to razbitymi tropinkami. Ty, nesmotrya ni na chto, dovolen: "Zato
kogda ee zakonchat, eto budet samaya krasivaya doroga!"
Odnazhdy utrom nam zvonit Elochka i, sil'no volnuyas', sbivchivo ob®yasnyaet,
chto mebel' i veshchi Koonen budut rasprodany chuzhim lyudyam i nado nemedlenno
chto-nibud' sdelat'. YA sama nachinayu volnovat'sya, no vse-taki ne sovsem
ponimayu, chto delat'. YA obeshchayu ej pogovorit' s toboj i, kak tol'ko ty
vozvrashchaesh'sya vecherom, sprashivayu, kto eto - Koonen.
- Kak, ty ne znaesh' Tairova i Koonen? YA otvechayu, chto pervoe imya mne eshche
chto-to govorit, i robko predpolagayu:
- |to, kazhetsya, uchenik Stanislavskogo?
Ty prinimaesh'sya hohotat':
- Ty pochti ugadala, ty hitraya! Dejstvitel'no, Alisa Koonen byla
uchenicej Stanislavskogo. No Tairov - velikij rezhisser, kotoryj sozdal
Kamernyj teatr. Ona - odna iz samyh velikih tragicheskih aktris. Ona umerla
nedavno, ej bylo bol'she vos'midesyati let. Nado pojti. I potom, esli Elochka
prosit...
Kogda my prihodim k nashej starushke, ona rasskazyvaet nam so slezami na
glazah, chto v kvartire ee druzej - etoj znamenitoj supruzheskoj pary - muzeya
vopreki nadezhdam, ne budet, i vse, chto tam est', budet rasprodano. Ona
umolyaet nas vzyat' hot' chto-nibud', potomu chto eti veshchi - svideteli zhizni
artistov russkogo teatra - ne dolzhny popast' v sluchajnye ruki. Ona schitaet,
chto im luchshe zhit' u nas.
My podnimaemsya po lestnice i vhodim v kvartiru. Komnaty ochen' temnye,
na stenah - svetlye pyatna v teh mestah, gde viseli kartiny. Povsyudu
kartonnye korobki, nabitye knigami, svernutye kovry... Vse proizvodit
vpechatlenie vynuzhdennogo pospeshnogo pereezda, i ot etogo szhimaetsya serdce.
My derzhimsya za ruki i molcha idem po komnatam. Mne stranno, chto v dome takaya
gromadnaya mebel'. Ty govorish' s gor'koj usmeshkoj:
- Oni prosto ne smogli zabrat' vse - v sovremennyh kvartirah slishkom
malo mesta. No nam povezlo - u nas bol'shaya kvartira s hollom, normal'nyj
koridor, gde vse projdet, dazhe esli nado, royal'! Posmotri i vyberi, chto
hochesh'. A ya posizhu zdes'.
I ty sadish'sya v krasivoe kreslo temnogo dereva v stile ampir i prosto
tonesh' v nem. U kresla ochen' vysokaya spinka, kak u pletenyh shezlongov,
kotorye mozhno videt' na plyazhah na severe Francii. YA nemedlenno reshayu, chto my
berem eto kreslo. Potom ya ostanavlivayus' pered bol'shim pis'mennym stolom s
mnogochislennymi yashchichkami i vydvizhnymi chastyami. On pohozh i na kontorku, i na
byuro. Privlekayut moe vnimanie sekreter ochen' damskogo vida, na kotorom
zabyty neskol'ko pisem i pyl'nyh fotografij, i eshche - zasteklennaya gorka.
Vnutri, v svetlom orehovom dereve pobleskivayut luchi sveta, i sozdaetsya
kontrast s krasnym derevom snaruzhi. Nakonec, mne pokazyvayut ogromnyj
platyanoj shkaf. Kogda ego otkryvayut, ottuda vyryvaetsya zapah naftalina i
teatral'nogo grima. V shkafu na zheleznyh plechikah visyat dorogie staromodnye
plat'ya - tozhe na prodazhu. YA s nezhnost'yu vybirayu dva iz nih, rasshitye
zhemchuzhinami i chernymi agatovymi businami, i kruzhevnuyu nakidku - tozhe chernuyu.
My uhodim nemnogo grustnye. Ty govorish' mne na lestnice:
- Celaya zhizn' - lyubov', goresti, uspehi, trudnosti, tvorchestvo, poisk,
- i ne ostaetsya nichego, krome neskol'kih razroznennyh chastej celogo, kotoroe
i sostavlyalo etu zhizn'...
My eshche dolgo beseduem na temu o bystrotechnosti zhizni, o suetnosti
uspeha, o bespoleznosti nakopleniya veshchej, o neblagodarnosti pravitel'stva, o
zhadnosti vezdesushchih naslednikov...
Za etim pis'mennym stolom ty napisal svoi samye prekrasnye stihi. V
etom kresle ya chasami slushala, zavernuvshis' v pled, kak ty chitaesh' mne ih. V
yashchichkah sekretera ulozheny sotni fotografij, statej, suvenirov. YA uvezla s
soboj v Parizh kruzhevnuyu nakidku, kotoraya napominaet mne elegantnost' i
izyashchestvo Alisy Koonen.
Pri razdele imushchestva, v vos'midesyatom godu, ya vzyala lish' svoi lichnye
veshchi, ostaviv kvartiru so vsem ee soderzhimym naslednikam.
Mne ne hotelos' by, chtoby odnim pechal'nym dnem kto-nibud' hodil vot tak
zhe po nashej kvartire, vybiraya chto-nibud' iz veshchej sredi oblomkov nashej
proshedshej zhizni.
Na ulice morozit. My tol'ko chto pereselilis' v kvartiru, kotoruyu nam
sdali diplomaty, uehavshie rabotat' v Afriku. Rajon stroitsya, eto - celyj
mini-gorod na yuge Moskvy. Na pyatnadcat' eshche ne zakonchennyh, no zaselennyh
domov prihoditsya vsego odin produktovyj magazin. Obychno ya ezdila na mashine v
centr i pokupala produkty na valyutu. No u tebya poyavilas' privychka kazhdoe
utro zabirat' u menya mashinu. Ty poluchil voditel'skie prava po blatu, ya
nauchila tebya vodit', i ty tut zhe nachal ezdit' iv chasy pik, i po samym
ozhivlennym ulicam. Ty nichego ne boish'sya, no mne strashno s toboj ezdit'.
Itak, segodnya utrom ya ostayus' bez mashiny, a na ulice ochen' holodno.
YA pomyla posudu, ostavshuyusya s vechera, sdelala vsyakie domashnie dela,
postirala koe-kakie melochi - neskol'ko sviterov, rubashek, salfetki i
skaterti - i namerevayus' teper' prigotovit' horoshij uzhin. My zhdem chetveryh
ochen' blizkih druzej, v teatre vecherom net spektaklya, i ya znayu, chto ty
vernesh'sya poran'she.
U menya voznikaet mysl' zaglyanut' v produktovyj magazin. Vo-pervyh, mne
nado projtis', a vo-vtoryh, ya hochu kupit' koe-kakie produkty - hleb, syr,
maslo, a mozhet, mne povezet, i po schastlivoj sluchajnosti zdes' okazhutsya
apel'siny, kakie-nibud' peremorozhennye kury ili dazhe baton kolbasy s
chesnokom, kotoruyu ty tak lyubish' i kotoruyu vdrug vybrasyvaet na prilavki
Glavnoe upravlenie torgovli, kogda u hozyaek ne ostaetsya nichego, nu bukval'no
nichego, chto by mozhno bylo podat' k stolu.
V norkovom pal'to na vatine, v sapogah, v shapke, mufte i solnechnyh
ochkah vid u menya prosto marsianskij! YA vyhozhu iz doma, zahvativ neskol'ko
sumok. Vozduh udivitel'no chistyj i suhoj, vdaleke sineet les. YA s grust'yu
smotryu na ogromnuyu pustuyu ploshchadku, gde vozvyshayutsya nashi doma. Les zdes'
vykorchevan gigantskimi bul'dozerami. Ne poshchadili ni odnogo dereva, ni odnogo
kustika, tak - bystree, tak - deshevle, i sleduyushchie pyatnadcat' let lyudi budut
zhit' v betonirovannoj pustyne, gde neskol'ko rahitichnyh kustov, postoyanno
obdiraemyh mal'chishkami, ne spasut v letnyuyu zharu.
YA idu k magazinu, starayas' ne popadat' v zaledenevshuyu gryaz'. YA
pereprygivayu s bugorka na bugorok, potom - uzhe po betonnym plitam - podhozhu
k tolpe zakutannyh zhenshchin, kotorye zhdut otkrytiya magazina posle obeda.
Kstati, ya rasschityvala podojti popozzhe - ya znayu, chto v takoe vremya kazhdyj
raz byvaet davka, kuda ya predpochitayu ne popadat'. Prodavshchica, dolzhno byt',
zapazdyvaet, potomu chto vse nebol'shoe sobranie nedovol'no zhuzhzhit. Moj prihod
nenadolgo otvlekaet ih ot razgovora, no plohoe nastroenie sil'nee, chem
lyubopytstvo, i vse snova prinimayutsya vorchat'. I vot dver' magazina
otkryvaetsya. Kak vzbudorazhennyj kuryatnik, tolpa ustremlyaetsya v dvernoj
proem, pererugivayas' i pihayas'. V dver' mogut projti odnovremenno tol'ko dva
cheloveka. YA zhdu i vhozhu poslednyaya v holodnyj i syroj torgovyj zal. YA srazu
zhe opredelyayu po zapahu, chto segodnya privezli tol'ko molochnye produkty, maslo
i - esli eshche ne raskupili - syr. |tot magazin samoobsluzhivaniya sovsem novyj,
no polki uzhe v bezobraznom sostoyanii, a u korzin ostalos' po odnoj ruchke.
Redko lezhashchie produkty zavernuty v protivnuyu tolstuyu seruyu bumagu, na
kotoroj fioletovymi chernilami pomechena cena. |to - moj pervyj pohod v
magazin v novom rajone.
YA pokupayu koe-chto iz produktov i stanovlyus' v ochered' v kassu. U menya
pyat' paketov raznyh razmerov. YA plachu i sobirayus' uzhe uhodit', no tut
kontrolersha na vyhode zastavlyaet menya otkryt' sumku, vynimaet ottuda vse moi
pokupki i potryasaet kakim-to svertkom. Kakoj uzhas - u menya okazalsya lishnij
kusok syra na dvadcat' vosem' kopeek, kotoryj kassirsha ne probila! Mne
stanovitsya zharko i pochti durno, k tomu zhe mne stydno, potomu chto vse
ostanovilis' i smotryat na menya. YA robko govoryu, chto kassirsha zabyla probit',
chto nichego strashnogo ne proizoshlo, ya sejchas doplachu...
- Ah vot kak, kassirsha zabyla? Znaem my eti pesenki, vot tak i sozdayut
deficit! Esli odna ukradet (ona upotrebila imenno eto slovo) kusok syra,
drugaya - kusok masla, chto budet s gosudarstvom?!
YA - kak v koshmarnom sne. Vokrug krichat, zhenshchiny rugayutsya, ya vynimayu iz
koshel'ka, vse moi sovetskie den'gi i brosayu ih na prilavok:
- Voz'mite, mne ne nuzhny vashi den'gi.
ZHenshchin eto privodit v beshenstvo:
- Nashimi den'gami tak ne brosayutsya! My ih tyazhelo zarabatyvaem - ne to
chto nekotorye!...
YA chuvstvuyu, chto sejchas upadu v obmorok, ya vsya vzmokla, mne hochetsya
plakat'. YA vynimayu iz sumochki franki i v kakom-to durackom poryve,
rasschityvaya dokazat' moi iskrennie namereniya, predlagayu im zaplatit' v
valyute. I vot tut menya edinodushno vytalkivayut von, i ya stoyu v zamerzshej
gryazi pod vodopadom rugatel'stv, prizhimaya k grudi svertki.
YA podhozhu k nashemu pod®ezdu, nichem ne otlichayushchemusya ot drugih. Ty uzhe
vernulsya i vstrechaesh' menya shirokoj ulybkoj. Po moim pokrasnevshim glazam,
shapke nabekren' i po tomu, kak ya prizhimayu k sebe malen'kie serye svertki, ty
srazu ponyal, chto proizoshlo. Ty beresh' u menya svertki i, obnyav menya za plechi,
vedesh' domoj, uteshaya kak malen'kuyu:
- Ty hodila za pokupkami? Da, bednen'kaya moya?.. I vse-taki ty dolzhna
ponyat' etih zhenshchin. Dlya tebya eto vsego lish' nepriyatnaya istoriya. Ona skoro
zabudetsya. A oni zhivut tak kazhdyj den'. Prosti ih. Zavtra ya ostavlyu tebe
mashinu.
Posle tyazheloj nochi s mnozhestvom druzej, zastol'em, vodkoj, ssorami i
primireniyami rano utrom my dolzhny ehat' k pisatelyu, s kotorym ty rabotaesh'
nad scenariem. U nego dacha dovol'no daleko za gorodom.
Prigorodnyj poezd nabit lyud'mi.kotorye edut v derevnyu, uvozya s soboj
vse, chto oni ne mogut kupit' na meste. Vse peregruzheny, deti plachut, koshki i
sobaki pytayutsya vylezti iz korzin i oshejnikov, v vagone dushno. YA tak ploho
sebya chuvstvuyu posle vcherashnego, chto tebe stanovitsya zhal' menya i ty s lukavym
vidom podtalkivaesh' menya k bufetu na stancii. Zdes' stoyat v ocheredi dezhurnye
p'yanicy. Prodayut pivo, samuyu deshevuyu vodku i eshche chto-to, otdalenno
napominayushchee kon'yak. Muzhchiny ukradkoj pokazyvayut drug drugu tri pal'ca i
nemedlenno nahodyat nedostayushchego odnogo ili dvoih, kotorye dobavlyayut deneg do
neobhodimoj summy, chtoby kupit' pollitrovku, a potom vsya kompaniya othodit v
storonku. Razdelyaya soderzhimoe butylki na troih - tochno do kapli, po zvuku,
po bul'kan'yu l'yushchejsya zhidkosti, - oni vypivayut svoyu dolyu i prihodyat v
otlichnoe raspolozhenie duha. Pahnet pivom, potom, deshevymi papirosami i
vdobavok nevynosimo zharko. Mne stanovitsya tak nehorosho, chto ya kak bezumnaya
brosayus' k dveri s nadpis'yu "ZH". No, edva perestupiv porog, ya zastyvayu na
meste. YA vizhu na cementnom vozvyshenii neskol'ko zhenshchin, spokojno prisevshih
ryadkom. Oni vse podnimayut na menya glaza. YA potryasena. I tut, vidya moe
smushchenie, iz kakoj-to vnutrennej delikatnosti vse povorachivayutsya spinoj k
edinstvennoj svobodnoj dyre.
So slezami blagodarnosti na glazah ya vyhozhu, poshatyvayas', iz dveri
belen'kogo stroen'ica, na vsyu zhizn' zapomniv etu kartinu...
Ty derzhish' dva stakana i prikazyvaesh' mne-vypit'. Menya peredergivaet,
no ty nastaivaesh':
- Nado, nado - eto edinstvennoe sredstvo. Kak govorit Voland v "Mastere
i Margarite" - lechi podobnoe podobnym.
Ty hohochesh', glyadya, kak ya, morshchas', "opohmelyayus'" - zaglatyvayu
pyat'desyat grammov vodki i zapivayu ee stakanom ledyanoj vody. I vdrug vse kak
rukoj snimaet, i ya snova stanovlyus' chelovekom. Ty vnimatel'no nablyudaesh' za
mnoj, i v etot moment glaza u tebya napolnyayutsya izdevatel'skim vesel'em:
- Vot tak i stanovyatsya alkogolikami! Ostorozhno, madam!
I takoj radostnoj i privetlivoj vdrug kazhetsya mne eta stanciya...
Priblizhaetsya Novyj, 1979 god. V nashej novoj kvartire batarei edva
teplye i sovershenno ne greyut. Vezde, krome kuhni, gde ves' den' gorit plita,
prosto kosteneesh' ot holoda. Na gradusnike za oknom minus sorok. My ne
snimaem steganyh kurtok, shapok i mehovyh sapog. Okna zaledeneli i pokrylis'
prichudlivymi geometricheskimi uzorami. Iz doma my ne vyhodim.
I vot odnazhdy vecherom my slyshim snachala kakoj-to shum na ulice, a
podojdya k oknu, vidim, kak, otrazhayas' na kafel'noj otdelke sosednego doma,
plyashut vysokie yazyki plameni. Ty vyhodish' na lestnichnuyu ploshchadku,
vozvrashchaesh'sya cherez neskol'ko minut vzbudorazhennyj i govorish', chto vo dvore
proishodit nechto nevoobrazimoe. My brosaemsya na ulicu. Iz vseh domov vyhodyat
zakutannye do samyh glaz lyudi. Vse krichat, osobenno zhenshchiny - ih yasnye
sil'nye golosa vydelyayutsya na fone obshchego shuma. Nam udaetsya razobrat' obryvki
fraz: "Tak bol'she nevozmozhno! Izvergi! Pozor! Vse spalim!" I pravda, plamya
uzhe pozhiraet doski, kotorye lyudi s osterveneniem vyryvayut iz zabora na
strojke. V pervyj i edinstvennyj raz v zhizni ya videla moskovskuyu tolpu, s
yarost'yu demonstriruyushchuyu svoe negodovanie. Vo mnogih domah uzhe sovsem ne
topili - lopnuli kotly. Stariki i deti svalilis' s vospaleniem legkih.
Situaciya tragichnaya, potomu chto v novyh domah net ni pechej, ni
vspomogatel'noj sistemy otopleniya, a elekroobogrevateli uzhe davnym-davno
ischezli iz magazinov. Nekotorym udalos' otpravit' detej k babushkam i
dedushkam v derevnyu, gde v lyubuyu stuzhu v izbah teplo. No ne u vseh est' takaya
vozmozhnost', i gnev narastaet.
Uzhe ne ostalos' bol'she dosok, kotorymi mozhno bylo by podderzhat' koster,
nekotorye grozyatsya nachat' zhech' derevyannye dveri pod®ezdov, drugie starayutsya
snyat' shiny u mashin so strojki, i vse eto nachinaet napominat' bunt. Priezzhaet
miliciya. Tolpa nedovol'no shumit, rasstupaetsya, postepenno rashoditsya, i
vskore my ostaemsya pochti odni. S zamerzshimi licami, so skleivshimisya ot
moroza nozdryami, s zaindevevshimi brovyami my vozvrashchaemsya domoj posle togo,
kak nam bylo kategoricheski predlozheno "osvobodit' ploshchadku".
|to dlilos' vsego neskol'ko minut, no rezul'tat ne zamedlil skazat'sya.
Noch'yu byli poslany special'nye brigady dlya remonta lopnuvshih kotlov, i
nazavtra vse pozdravlyali drug druga. Bez vcherashnego sluchaya, govorili, nikto
by nichego ne sdelal.
V tot zhe vecher my uezzhaem v derevnyu vstrechat' Novyj god. Nashi druz'ya
zhivut tam kruglyj god v izbe posredi berezovoj roshchi. Mesto eto - pryamo iz
volshebnoj skazki. Tak i zhdesh', chto poyavitsya Snegurochka, i projdetsya po sadu.
Moroz zavorozhil vse vokrug, sneg hrustit pod nogami, nebo glubokogo sinego
cveta. Vse zastylo, ni odna vetochka ne shelohnetsya. Tol'ko pes Izyum neskol'ko
raz vyskakivaet vo dvor i so vseh nog bezhit obratno, chtoby svernut'sya
kalachikom u kamina. |to edinstvennaya na moej pamyati sobaka, kotoraya kak-to
raz s grimasoj otvrashcheniya otvernulas' ot kosti, pochti otmahnulas' lapoj -
tak ona ob®elas' na rozhdestvo. My i v samom dele ob®edaemsya. Vot uzhe tretij
den' podryad podayut raznye kushan'ya, kotorye prosto nevozmozhno ne poprobovat'.
Moj syn Vladimir spit v obnimku s sobakoj na kovrike u kamina. Kazhdye
polchasa my vyhodim za drovami i progret' mashinu. Tebya muchayut mysli o lyudyah,
soslannyh v Sibir'. Ty predstavlyaesh', kak oni - ploho odetye, golodnye
-provodili dolgie mesyacy na strashnom holode, pytayas' vyzhit'. I nam
stanovitsya ne po sebe v nashem teplom i uyutnom dome...
V samye schastlivye minuty ty vsegda vspominaesh' o strashnyh vremenah, o
vojne, o teh, komu ploho...
V sem'desyat tret'em godu my edem v Zapadnyj Berlin cherez Pol'shu i
Vostochnuyu Germaniyu. Vsyu dorogu ty sidish' mrachnyj i napryazhennyj. Vozle
gostinicy ty vyhodish' iz mashiny, i tebe nepremenno hochetsya posmotret' Berlin
- etot pervyj zapadnyj gorod, gde my ostanovimsya na neskol'ko chasov. My idem
po ulice, i mne bol'no na tebya smotret'. Medlenno, shiroko otkryv glaza, ty
prohodish' mimo etoj vystavki nevidannyh bogatstv - odezhdy, obuvi, mashin,
plastinok - i shepchesh':
- I vse mozhno kupit', stoit lish' vojti v magazin...
YA otvechayu:
- Vse tak, no tol'ko nado imet' den'gi.
V konce ulicy my ostanavlivaemsya u vitriny produktovogo magazina: polki
lomyatsya ot myasa, sosisok, kolbasy, fruktov, konservov. Ty bledneesh' kak
polotno i vdrug sgibaesh'sya popolam, i tebya nachinaet rvat'. Kogda my nakonec
vozvrashchaemsya v gostinicu, ty chut' ne plachesh':
- Kak zhe tak? Oni ved' proigrali vojnu, i u nih vse est', a my
pobedili, i u nas net nichego! Nam nechego kupit', v nekotoryh gorodah godami
net myasa, vsego ne hvataet vezde i vsegda!
|ta pervaya, takaya dolgozhdannaya vstrecha s Zapadom vyzyvaet
nepredvidennuyu reakciyu. |to ne schast'e, a gaev, ne udivlenie, a
razocharovanie, ne obogashchenie ot otkrytiya novoj strany, a osoznanie togo,
naskol'ko huzhe zhivut lyudi v tvoej strane, chem zdes', v Evrope...
V etu noch' ty ne somknesh' glaz. Ty proiznosish' kak v bredu obryvki
fraz, potom dolgo molchish'. Vojna: poteryavshiesya deti, siroty, sobravshiesya v
stai, kak volchata, - ozloblennye i golodnye, kochuyushchie po obeskrovlennoj
strane. Vojna: zhenshchiny, na kotoryh legla vsya tyazhest' muzhskoj raboty, vdvojne
pridaviv ih. Vojna: blokada Leningrada, dolgie mesyacy uzhasa i otchayannogo
muzhestva, kogda zhizn' prodolzhalas' nesmotrya ni na chto, eti orkestry,
sostavlennye iz starikov-muzykantov, igrayushchih pochti bezzvuchno, umirayushchih ot
goloda i ustalosti. Vojna: neskol'ko millionov kalek s nepopravimo
izuvechennymi.telami i dushami. Teper' ty sidish' u okna slovno kamennyj i
rasskazyvaesh' kakim-to chuzhim golosom: muzhchina tridcati pyati let poteryal obe
ruki i obe nogi. Takih nazyvayut "samovar". Ego podnimayut, pereodevayut, moyut,
kormyat. Ego ukladyvayut v krovat', pohozhuyu na korobku, a on ne spit. Utrom
ego usazhivayut na special'nyj stul na vysokih nozhkah - takoj, budto detskij
stul'chik. Ego zhena, kotoroj prinesli s vojny etot meshok stradanij, uhazhivaet
za nim, vyhodila ego. Ej soobshchili, chto ee bespomoshchnyj muzh prozhivet eshche sto
let. On zdorov, serdce, osvobozhdennoe ot obyazannosti podvodit' krov' k rukam
i nogam, budet bit'sya eshche ochen' dolgo. Ona lyubit ego, ona hochet, chtoby on
zhil, dazhe takoj cenoj. Ponachalu on otkazyvaetsya govorit'. No vdrug odnazhdy
vecherom on nachinaet zadavat' voprosy o dome, o zhizni v kvartale. ZHenshchina
schastliva, chto emu eto interesno, i rasskazyvaet o kakih-to napolovinu
pridumannyh sobytiyah, proishodyashchih u sosedej i vo dvore.
ZHizn' idet svoim cheredom, kvartal otstraivaetsya zanovo. Igrayut svad'by.
Muzhchina govorit, chto on hochet sam posmotret', kak lyudi zhivut, tol'ko vot kak
by eto ustroit'? Iz svoej korobki i dazhe so stula emu nichego ne vidno.
ZHenshchina podtaskivaet ego k oknu. Tak on mozhet smotret' na solnce, na
cvetushchie derev'ya. |to vesna. Muzhchina vnimatel'no razglyadyvaet nabuhshie
pochki, okna, otmytye ot prikleennyh na zimu polosok bumagi. On smotrit, kak
vnizu, vo dvore igrayut deti. Prigrevaet solnce, i ih postepenno razdevayut,
kak lukovichki, ot tyazhelyh zimnih odezhek... Sosedi privykayut videt' za oknom
lico muzhchiny. Stanovitsya teplee, mozhno otkryvat' okna. Sil'naya zhenshchina
zabotlivo usazhivaet bespomoshchnogo muzhchinu v vysokij stul'chik u okna. Ona
uhodit na rabotu, za nej zakryvaetsya dver'. Muzhchina naklonyaetsya, ceplyaetsya
zubami za zanavesku v cvetochek, nechelovecheskim usiliem vynimaet sebya iz
stula, raskachivaetsya, perevalivaetsya cherez podokonnik i, razzhav zuby,
navsegda osvobozhdaetsya ot obyazannosti zhit'.
Kto skazal: "Vse sgorelo dotla,
bol'she v zemlyu ne brosite semya... "
Kto skazal, chto Zemlya umerla?
Net, ona zatailas' na vremya...
Materinstva ne vzyat' u Zemli,
ne otnyat', kak ne vycherpat' morya.
Kto poveril, chto Zemlyu sozhgli?
Net, ona pochernela ot gorya.
Kak razrezy, transhei legli,
i voronki - kak rany ziyayut.
Obnazhennye nervy Zemli
nezemnoe stradanie znayut.
Ona vyneset vse, perezhdet,
ne zapisyvaj Zemlyu v kaleki.
Kto skazal, chto Zemlya ne poet,
chto ona zamolchala naveki?!
Net! Zvenit ona, stony glusha,
izo vseh svoih ran, iz otdushin,
ved' Zemlya - eto nasha dusha,
sapogami ne vytoptat' dushu.
Kto skazal, chto Zemlya umerla?
Net, ona zatailas' na vremya...
V prazdnik Pobedy my smotrim hroniku voennogo vremeni. Nemeckih plennyh
vedut po moskovskim ulicam. Dlinnaya kolonna dvizhetsya medlenno, lyudi v
gryaznoj izorvannoj odezhde, mnogie raneny, nekotorye ochen' molody - pochti
deti, no est' i stariki. Oni idut s ponikshimi golovami, glyadya sebe pod nogi.
V neskol'kih metrah pozadi nih -polival'nye mashiny, smyvayushchie s ulic ih
sledy. Na trotuarah - tolpy lyudej. Na licah - vse chuvstva naroda-pobeditelya,
proshedshego cherez gody stradanij, nepriyazni, nenavisti i zloby. Nekotorye
plachut, vspominaya, navernoe, o perezhitom. I vse-taki na ulicah tiho. Ni
krikov, ni proklyatij. Tol'ko struitsya voda, otmyvaya zemlyu ot skverny.
Vdrug kakaya-to zhenshchina otdelyaetsya ot tolpy, podhodit k nemeckomu
podrostku. Kazhetsya, chto ona sejchas udarit ego. Na ona vynimaet iz-pod
boltayushchegosya na nej muzhskogo pidzhaka gorbushku hleba i protyagivaet ee
rebenku. YA nikogda ne zabudu vyrazheniya lic plennyh - eto byli styd i
nedoverie, a potom - udivlenie i blagodarnost'. Oni idut mimo i, ne imeya
vozmozhnosti dazhe na sekundu ostanovit'sya, povernuli nazad golovy, eshche dolgo
provozhaya glazami zhenshchinu, kotoraya prostila ih.
Odnazhdy vecherom ty vozvrashchaesh'sya navesele i, svalivshis' na divan,
soobshchaesh' mne:
- YA byl u Hrushcheva.
Na moj udivlennyj vzglyad ty otvechaesh', chto Hrushchev, s teh por kak
poteryal vlast', zhivet nedaleko ot Moskvy, chto on poprostu priglasil tebya i
chto tebe tozhe bylo lyubopytno vstretit'sya s etim chelovekom, kotoryj byl
glavoj Sovetskogo Soyuza i nekotorym obrazom sposobstvoval liberalizacii
iskusstva, a glavnoe - sdelal doklad o prestupnoj deyatel'nosti Stalina. Ty
vzyal gitaru i otpravilsya k nemu. Na stole byli pirogi i, konechno zhe, ledyanaya
vodka - Nikita Sergeevich lyubit vypit'. On nemedlenno zadaet tebe kuchu
voprosov. CHto emu interesno - tak eto znat', kak ty pishesh' pesni o vojne. On
predpolagaet, chto frontoviki mnogo rasskazyvali tebe o nej. Kogda ty
ob®yasnyaesh' emu, chto vse, chto ty pishesh', poyavlyaetsya pochti bez soznatel'nogo
usiliya, chto tebe nado tol'ko vlezt' v shkuru personazhej, kak akteru, chtoby
rasskazat' o sobytiyah, v kotoryh, ty, estestvenno, ne uchastvoval, - Hrushchev
ochen' udivlyaetsya.
Ty v svoyu ochered' zadaesh' emu voprosy i poesh'. V sumerkah ty
razglyadyvaesh' krugloe raskrasnevsheesya lico byvshego Pervogo sekretarya. Ty
sprashivaesh' ego o hudozhnikah-abstrakcionistah, vystavku kotoryh on prikazal
unichtozhit' bul'dozerami. On eshche bol'she krasneet i, hlopnuv sebya rukami po
kolenkam, pryamo-taki vzryvaetsya:
- Menya obmanuli! Mne ne ob®yasnili, ya - to nichego ne ponimal v zhivopisi,
ya - krest'yanin! - I, vzdohnuv, dobavlyaet: - I voobshche, mne skazali, chto vse
oni - pidirasy.
Zakanchivaya rasskaz ob etoj vstreche, ty s grust'yu smotrish' na menya:
- Kto znaet, mozhet byt', esli by s nim togda kto-nibud' pogovoril, vot
kak ya sejchas, shestidesyatye gody stali by epohoj v razvitii sovetskogo
iskusstva.
I, otmahnuvshis' ot etih optimistichnyh myslej, ty govorish':
- Kogda oni tam, naverhu, ih dazhe uvidet'-to nel'zya - ne to chto
pogovorit'...
To, chto vse nazyvayut "kitajskim ciklom", - eto na samom dele neskol'ko
pesen, napisannyh v shestidesyatye gody. Pesni eti vyzvali takoe
neudovol'stvie kitajskogo pravitel'stva, chto tebe byl zapreshchen v®ezd v Kitaj
"do konca vremen". Nado skazat', chto ty i v samom dele v vyrazheniyah ne
stesnyalsya...
Vozvrashchayas' iz Parizha v Moskvu na mashine, my obsuzhdaem sobytiya, slovo v
slovo vspominaem vse tvoi teksty... Neveroyatno! Kazhetsya, chto eto - kakaya-to
yarkaya hronika sobytij, sotryasayushchih velikij Kitaj. I vse skazano s
provideniem pochti bozhestvennym - ved' ty pisal eti pesni za neskol'ko let do
sobytij. Ty i sam sebe udivlyaesh'sya. Priehav v Moskvu, ty zovesh' druzej i ne
bez gordosti soobshchaesh' im:
- YA - yasnovidyashchij.
I snova nachinaesh' pet' pesni "kitajskogo cikla" k vyashchej radosti
prisutstvuyushchih...
Sredi tvoih lyubimyh artistov est' odin, nezhnost' k kotoromu u tebya
bezgranichna. Ego zovut Engibarov. On molod, v nem vse prekrasno. On tozhe
svoego roda poet, on zastavlyaet smeyat'sya i plakat' publiku - i detej i
vzroslyh. |tot volshebnik ukral pal'mu pervenstva u stareyushchego Olega Popova i
drugih tradicionnyh kovrovyh klounov. On rabotaet v minornyh tonah. Nikakih
tortov s kremom v lico, krasnyh nosov, polosatyh shtanov, ogromnyh botinok.
Razbivaya tarelki, on pereklyuchaet publiku s beshenogo hohota na polnuyu tishinu,
a potom udivlyaesh'sya, chto u tebya stoit kom v gorle, - i vot uzhe lyudi vynimayut
nosovye platki, chtoby ukradkoj vyteret' slezy. |tot udivitel'nyj atlet
tvorit chudesa na arene, i esli tebe udaetsya na neskol'ko sekund sdelat'
"krokodila na odnoj lape", to on bez vidimogo usiliya mozhet bol'she minuty
ostavat'sya v takom polozhenii. My chasto vstrechaemsya v cirke v kompanii
dobryaka Nikulina, kotoryj tak lyubit detej, chto desyatkami kataet ih na svoej
mashine po Moskve. V vashih otnosheniyah chuvstvuetsya vzaimnoe voshishchenie.
.., Odnazhdy tebe zvonyat, i ya vizhu, kak u tebya cherneet lico.
Ty kladesh' trubku i nachinaesh' rydat', kak mal'chishka, vzahleb. YA obnimayu
tebya, ty krichish':
- Engibarov umer! Segodnya utrom na ulice Gor'kogo emu stalo ploho s
serdcem, i nikto ne pomog - dumali, chto p'yanyj!
Ty nachinaesh' rydat' s novoj siloj.
- On umer, kak sobaka, pryamo na trotuare!
V kazhdyj period tvoej zhizni u tebya byl kakoj-nibud' zakadychnyj
priyatel'. Za dvenadcat' let ih bylo sem'. Menya porazhalo, kak tebe neobhodimy
ih prisutstvie, obshchie sekrety, sidenie na kuhne celymi nochami. Sredi etih
priyatelej byli: Ivan - artist tvoego teatra - talantlivyj chelovek s
neudavshejsya sud'boj, Volodarskij - drug detstva i priyatel' po p'yanke,
vposledstvii okazavshijsya predatelem. Eshche odin priyatel'-elektronshchik dolgo byl
u tebya zvukooperatorom i, imeya v svoem rasporyazhenii originaly tvoih zapisej,
torgoval imi. Vse eti lyudi byli lish' lakeyami, kotoryh ty ne segodnya-zavtra
ostavlyal v teni zabveniya.
No odin drug ostanetsya navsegda. Kogda ty znakomish' menya s etim
chelovekom, ya uzhe znayu, chto on vernulsya ottuda, otkuda ne vse vozvrashchayutsya.
On byl prigovoren k bessmyslennomu sroku - sto sem'desyat let, amnistirovan
posle XX s®ezda, no uzhe otsidev shestnadcat' let v lageryah. SHestnadcat' let
katorgi v Sibiri iz-za bezobidnogo pis'ma, gde on citiroval opal'nogo poeta.
|ti gody prevratili moryaka, vlyublennogo v russkij yazyk, v cheloveka,
spasshegosya iz ada. On vyzhil, etot krepkij muzhik. Zdorovayas' so mnoj, on
bezzastenchivo protyagivaet mne svoyu izurodovannuyu ruku, kotoruyu, kak ya uznayu
v tot zhe vecher iz tvoego rasskaza, on polozhil v koster, gde raskalyalis'
instrumenty dlya pytok, i skazal palacham: "Zrya staraetes'. Menya bespolezno
doprashivat'". |to vyzvalo voshishchenie dazhe u nih. Toj zhe rukoj v drugom
lagere na doprose posle neudavshejsya popytki bezhat' on strashnym udarom razbil
chugunnuyu pech'. Vmesto ruki ostalis' kloch'ya myasa. Ot etogo zrelishcha
peredernulo dazhe tyuremshchikov.
U etogo kvadratnogo cheloveka est' tol'ko odna slabost': on terpelivo
kazhdoe utro zachesyvaet ot ushej naverh pryad' volos, chtoby prikryt' lysinu i
sozdat' vpechatlenie pricheski. Kogda podnimaetsya veter, eta pryad' otstaet ot
golovy i razvevaetsya, kak flag. My nemnozhko podtrunivaem nad etim ego
koketstvom. On teper' - geolog, vozglavlyaet brigadu byvshih zaklyuchennyh, dlya
kotoryh zhizn' v gorode stala nevynosimoj. Im ne hvataet prostora, vozduha,
svobody. Oni zhivut bol'shuyu chast' goda v ogromnoj sibirskoj tajge. Vertolet
zabrasyvaet ih tuda s neobhodimoj tehnikoj dlya razvedki iskopaemyh. Oni
stroyat vremyanki, ustraivayut svoyu tyazheluyu, pochti monasheskuyu zhizn' - bez
zhenshchin, bez vodki. Rabota iznuryayushchaya, no za nee ochen' horosho platyat. Kogda
oni vozvrashchayutsya v Moskvu - eto prazdnik, no lica ih vsegda ostayutsya
ser'eznymi. Odnazhdy oni prihodyat k nam. So slezami na glazah oni slushayut
pesni, napisannye po ih rasskazam, kivayut golovami' i, ni slova ne govorya,
szhimayut tebya v ob®yatiyah. Mezhdu nimi slozhilis' udivitel'nye otnosheniya. Oni
ponimayut drug druga s poluslova. Odin iz nih, nelovko povernuvshis', kak-to
otorval sebe pugovicu na pidzhake i poprosil tvoego druga ee prishit'. Prezhde
chem ya uspevayu sreagirovat', tot beret igolku s nitkoj i akkuratno prishivaet
pugovicu, prodolzhaya razgovor. U nih net ni nachal'nikov, ni podchinennyh.
Tragicheskie gody, provedennye vmeste, slovno ochistili ih dushi. Net bol'she
tshcheslaviya, revnosti, zhelaniya kazat'sya drugim. Oni po-nastoyashchemu prosty i
dobry.
So mnoj oni ne govoryat o proshlom - stesnyayutsya. No ya znayu ih istorii iz
tvoih pesen - naprimer, iz pesni ob odnoj iz mnogochislennyh popytok tvoego
druga sovershit' pobeg. Emu za eto i dobavlyali kazhdyj raz srok do togo, chto
emu nado bylo by byt' bessmertnym, chtoby do konca otsidet' ego.
Gruppa iz pyatidesyati zaklyuchennyh ushla na lesopoval dovol'no daleko ot
lagerya, steregli ih tol'ko troe vooruzhennyh soldat s ovcharkami na povodkah,
i tvoj drug reshaet risknut'. V beskonechnoj tajge, rastyanuvshejsya na tysyachi
kilometrov, pochti nevozmozhno vyzhit', i ohrannikam eto otlichno izvestno.
Vidimo, poetomu oni i ne osobenno ishchut sbezhavshih. Nado tol'ko spryatat'sya v
snegu i vyzhdat' vremya. Tvoj drug vidit, kak pytaetsya bezhat' odin iz ego
tovarishchej. No ego zametili, ohrana krichit, spuskaet sobak. CHelovek
vypryamlyaetsya, delaet neskol'ko pryzhkov, svistit pulya, on zavalivaetsya sovsem
ryadom ot togo mesta, gde pryachetsya tvoj drug - u nego razmozzhen cherep. Sobaki
brosayutsya na trup, nachinayut slizyvat' mozg i tak vozbuzhdeny krov'yu, chto ne
chuvstvuyut prisutstviya zhivogo cheloveka. Strazhniki uvolakivayut telo za nogi,
ostavlyaya na snegu krovavyj sled, po kotoromu idut sobaki, opustiv vniz
mordy. Tvoemu drugu udaetsya proderzhat'sya neskol'ko dnej v etoj ledyanoj
pustyne, no potom ego snova hvatayut, polumertvogo ot holoda.
Drugoj rasskazannyj im sluchaj iz lagernoj zhizni ne prisnitsya i v
koshmarnom sne. Troim zaklyuchennym udaetsya obmanut' bditel'nost' ohrany. Oni
horosho podgotovilis' - u nih est' nozhi, eda, teplaya odezhda. Samyj pozhiloj iz
nih vstretilsya v lagere s sobstvennym synom, kotorogo ne videl mnogo let. Po
ironii sud'by, on proklyal etogo syna, uznav ot vnov' pribyvayushchih v lager',
chto tot rabotaet v organah. I vot oni oba - zaklyuchennye. Tak chasto sluchalos'
v te strashnye vremena: palachi sideli vmeste s zhertvami, i uzhas kazhdogo dnya
stiral proshloe, oni stanovilis' blizhe, odin - potomu chto nachinal vdrug
ponimat', chto natvoril, drugoj - potomu chto videl byvshego muchitelya v svoyu
ochered' unizhennym i izbitym, dovedennym do zhivotnogo sostoyaniya, - i togda
prohodila zlob;), i zhertve stanovilos' zhal' palacha. I potom, takaya svyaz'
mezhdu nimi davala vse-taki etim lyudyam bez budushchego hotya by obshchee proshloe.
Primirivshiesya otec i syn idut drug za drugom, tretij beglec - pochti
mal'chik. Tri pokoleniya vyaznut v beskonechnom prostranstve. Eda konchilas', oni
probuyut ohotit'sya, no dich' zdes' redka, a nozhi - ne samoe udachnoe oruzhie dlya
ohoty. Glubokij sneg meshaet bezhat', i tri cheloveka, oslabev, dazhe ne
starayutsya pojmat' redkih zver'kov, s kotorymi oni vdrug stalkivayutsya v
taezhnyh zaroslyah. Otec, chuvstvuya priblizhenie konca, zastavlyaet dvuh molodyh
lyudej poklyast'sya, chto, kogda on umret, oni razrezhut ego na kuski i budut
est' ego myaso - "chtoby vyzhit' i svidetel'stvovat'", - govorit on. Starik
umiraet na rukah u syna, uspokoennyj torzhestvennoj klyatvoj.
Oni vyzhili, no svidetel'stvovat' ne smogli. Ih nochi otravleny
koshmarami, a dni navsegda perepolneny nenavist'yu k slepoj sisteme, kotoraya
sdelala iz nih lyudoedov.
Byl pobeg na ryvok -
Naglyj, glupyj, dnevnoj.
Vologodskogo - s nog
I - vpered golovoj.
I zaprygali dvoe,
V takt sopya na begu,
Na vidu u konvoya
Da po poyas v snegu.
Polozhen stroj v poryadke obrazcovom,
I vzvyla "Druzhba" - staraya pila,
I osenili znamen'em svincovym
S ochuhavshihsya vyshek tri stvola.
Vse lezhali plashmya,
V sneg utknuli nosy,
A za nami dvumya -
Besnovatye psy.
Devyat' grammov goryachie,
Kak vam tesno v stvolah!
My na mushkah koryachilis',
Slovno kak na kolah.
Nam - dobezhat' do berega, do celi,
No svyshe - s vyshek - vse predresheno.
Tam u strelkov my dergalis' v pricele
Umora prosto, do chego smeshno.
Vot by mne posmotret',
S kem otpravilsya v put',
S kem risknul pomeret',
S kem zateyal risknut'...
Gde-to videlis' budto.
CHut' ochuhalsya ya,
Prohripel: "Kak zovut-to
I kakaya stat'ya? "
No pozdno, zacherknuli ego puli
Krestom - zatylok, poyas, dva plecha.
A ya bezhal i dumal: "Dobegu li?" -
I dazhe ne zametil sgoryacha.
YA k nemu, chudaku, -
Pochemu, mol, otstal?
Nu, a on - na boku
I mozgi rasplastal.
Probralo! - telogrejka
Azh prosohla na mne.
Liho b'et trehlinejka,
Pryamo kak na vojne.
Kak za grudki, derzhalsya ya za kamni,
Kogda sobaki blizko - ne begi.
Psy pokropili zemlyu yazykami
I razbrelis', slizav ego mozgi.
Pripodnyalsya i ya,
Belyj svet stervenya,
I glyazhu - kumov'ya
Podzhidayut menya.
Pnuli trup: "Sdoh, skotina,
Netu proku s nego.
Za poimku - poltina,
A za smert' - nichego".
I my proshli gus'kom pered brigadoj,
Potom - za vahtu, otryahnuvshi sneg.
Oni - obratno v zonu, za nagradoj,
A ya - za novym srokom za pobeg.
YA snachala grubil,
A potom perestal.
Celyj vzvod menya bil -
Azh dva raza ustal.
Zrya pugayut tem svetom -
Tut - s dub'em, tam s knutom.
Vrezhut tam - ya na etom,
Vrezhut zdes' - ya na tom.
A v promezhutkah - tishina i snegi.
Tokuyut gluhari, da brodit los'...
I snova vizhu ya sebya v pobege,
Da tol'ko vizhu, budto udalos'.
Nado b nam vdol' reki, -
On byl tozhe ne slab.
CHtob lyudyam ne s ruki,
A sobakam - ne s lap.
Vot i skazke konec.
Zver' bezhal na lovca.
Snes, kak srezal, lovec
Beglecu pol-lica.
YA gordost' pod ispodnee upryatal,
Vidal, kak pyatki lizhut gordecy.
Poshel lizat' ya rany v lizolyator -
Ne zalizal, i vot oni, rubcy.
Vse vzyato v truby, perekryty krany,
Nochami tol'ko voyut i skulyat.
No nado, nado sypat' sol' na rany.
CHtob luchshe pomnit'. Pust' oni bolyat.
My v Parizhe, eto sem'desyat vos'moj god. YA smotryu po televizoru peredachu
ob ohote na volkov s vertoleta. V fil'me, snyatom v Sibiri, pokazano, kak
unichtozhayut stayu volkov. Obezumevshie zhivotnye starayutsya zaryt'sya v sneg,
podnimayut iskazhennye otchayaniem mordy k revushchim mashinam, otkuda dozhdem l'etsya
smert'. Vskore sneg pokryvaetsya dlinnymi krovavymi dorozhkami. Pochti nikto ne
ucelel v etoj bojne.
Po telefonu ya pereskazyvayu tebe fil'm. Noch'yu ty pishesh' pesnyu "Ohota s
vertoleta" - prodolzhenie i v kakom-to smysle zaklyuchenie "Ohoty na volkov".
Slovno britva, rassvet polosnul po glazam,
Otvorilis' kurki, kak volshebnyj Sezam,
Poyavilis' strelki, na pomine legki, -
I vzleteli strekozy s protuhshej reki,
I poteha poshla v dve ruki, v dve ruki.
My legli na zhivot i ubrali klyki.
Dazhe tot, dazhe tot, kto nyryal pod flazhki,
CHuyal volchij yamy podushkami lap,
Tot, kogo dazhe pulya dognat' ne mogla b, -
Tozhe v strahe vzoprel - i prileg, i oslab.
CHtoby zhizn' ulybalas' volkam - ne slyhal.
Zrya my lyubim ee, odnolyuby.
A u smerti - krasivyj shirokij oskal
I zdorovye, krepkie zuby.
Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu -
Psam eshche ne namyleny holki.
No - na tatuirovannom krov'yu snegu
Nasha rospis': my bol'she ne volki/
My polzli, po-sobach'i hvosty podobrav,
K nebesam udivlennye mordy zadrav:
Libo s neba vozmezd'e na nas prolilos',
Libo sveta konec, i v mozgah perekos -
Tol'ko bili nas v rost iz zheleznyh strekoz.
Krov'yu vymokli my pod svincovym dozhdem -
I smirilis', reshiv: vse ravno ne ujdem!
ZHivotami goryachimi plavili sneg.
|tu bojnyu zateyal ne Bog - chelovek:
Uletayushchih - vlet, ubegayushchih - v beg.
Svora psov, ty so staej moej ne vyazhis' -
V ravnoj svare za nami udacha.
Volki my! Horosha nasha volchaya zhizn'.
Vy - sobaki, i smert' vam - sobach'ya!
Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu.
CHtoby v korne presech' krivotolki.
No - na tatuirovannom krov'yu snegu
Nasha rospis': my bol'she ne volki!
K lesu! Tam hot' nemnogih iz vas sberegu!
K lesu, volki! Trudnee ubit' na begu!
Unosite zhe nogi, spasajte shchenkov!
YA mechus' na glazah polup'yanyh strelkov.
I sklikayu zabludshie dushi volkov.
Te, kto zhiv, - zatailis' na tom beregu.
CHto mogu ya odin? Nichego ne mogu!
Otkazali glaza, pritupilos' chut'e...
Gde vy, volki, byloe lesnoe zver'e.
Gde zhe ty, zheltoglazoe plemya moe?!
YA zhivu. No teper' okruzhayut menya
Zveri, volch'ih ne znavshie klichej.
|to - psy, otdalennaya nasha rodnya,
My ih ran'she schitali dobychej.
Ulybayus' ya volch'ej uhmylkoj vragu,
Obnazhayu gnilye oskolki.
A na tatuirovannom krov'yu snegu
Taet rospis': my bol'she ne volki!
CHerez neskol'ko dnej menya priglashayut na prosmotr fil'ma Krisa Markera
"V vozduhe - krasnyj cvet!". Poslednie kadry fil'ma - eto ta zhe ohota na
volkov. Sovpadenie pugayushchee... YA rasskazyvayu Krisu istoriyu pesni. On prosit
u menya tekst, perevodit ego i puskaet v nachale svoego velikolepnogo
dokumental'nogo fil'ma.
Vengriya, konec sem'desyat sed'mogo goda. Pogoda pasmurnaya, bol'shie tuchi
navisli nad aeroportom. YA zhdu tebya uzhe dva chasa - ty dolzhen priletet' v
Budapesht na s®emki fil'ma, gde snimayus' i ya. Samolet opazdyvaet, i, kak
vsegda v Vostochnoj Evrope, nam ne dayut nikakih ob®yasnenij. Vdrug my slyshim
svist turbin. V malen'kom zale ozhidaniya, gde sbilis' v kuchu lyudi, vse
podnimayut glaza k potolku i nakonec ustremlyayutsya naruzhu. Holodnyj vozduh
shchiplet nas za shcheki. Samolet obledenel v holodnom tumane i, otyazhelev, edva ne
zadevaet pri snizhenii kontrol'nuyu vyshku. Po tolpe probegaet ropot. YA govoryu
pro sebya: "CHert, ele proshel!" Samolet snova s trudom nabiraet vysotu,
peregruzhennye turbiny revut. Mne strashno, ty - tam, i vse tak nenadezhno.
Posle treh akrobaticheskih poletov nad aerodromom samolet ischezaet.
Po-vengerski soobshchayut, chto rejs No 602 ne syadet v Budapeshte, chto passazhirov
privezut poezdom zavtra utrom v pyat' chasov tridcat' minut. YA uznayu obo vsem
etom iz syurrealisticheskoj besedy, kogda na moj neponyatnyj dlya nih russkij
mne otvechayut po-nemecki, kotoryj ya ploho ponimayu. Vengry terpet' ne mogut
govorit' po-russki, zato ohotno otvechayut na nemeckuyu rech'. Vecherom
sleduyushchego dnya my dolzhny snyat' edinstvennuyu nashu s toboj scenu v fil'me.
Rezhisser Marta Mesarosh daet tebe malen'kij epizod. My oba rady - ved' my eshche
nikogda ne snimalis' vmeste. No vskore eto stanovitsya ne tak veselo, potomu
chto u tebya tol'ko dva dnya svobodnyh, a plohaya pogoda otnimaet u nas eshche i
noch'. My uzhe mnogo nedel' ne videlis'. Za eto vremya stol'ko vsego
nakopilos'...
YA edu v gostinicu, chtoby nemnogo pospat'. YA hochu byt' krasivoj dlya etoj
dvojnoj vstrechi - v zhizni i na ekrane.
Rovno v pyat' tridcat' poezd podhodit k vokzalu. YA v shube, no strashno
merznu, mozhet byt', prosto ne vyspalas'. YA vizhu tebya v konce platformy -
blednogo, s dvumya ogromnymi chemodanami, kotorye ya ne uznayu. Ty ulybaesh'sya
mne i v otchayanii kivaesh' na potryasayushchej krasoty negrityanku, kotoraya vyhodit
iz vagona sledom za toboj. Ona - iz dzhazovoj gruppy, priehavshej na gastroli
v Budapesht. Vy s nej celuyu noch' proboltali v poezde. I konechno, ty ne v
silah soprotivlyat'sya zhenskomu ocharovaniyu! Mne vse zhe udaetsya izobrazit'
ulybku, i, tak i ne obnyav tebya, ya idu ryadom v kompanii etoj krasavicy do
dverej vokzala.
Iz-za etoj isporchennoj vstrechi ya nervnichayu, i mne ne udaetsya skryt'
svoe nastroenie. YA nikogda ne znayu, kakim uvizhu tebya posle dlitel'noj
razluki. My zhivem v takih raznyh stranah, v takih raznyh mirah, chto nam
neobhodimo vremya, chtoby snova privyknut' drug k drugu. Nam eshche nuzhno zaehat'
na studiyu, vzyat' tekst (my igraem na russkom), nemnogo porepetirovat' scenu.
U menya ochen' bolit golova, i ot tvoego otsutstvuyushchego vida mne stanovitsya
sovsem grustno. YA na vsyakij sluchaj tajkom prinyuhivayus', no ot tebya ne pahnet
vodkoj, i ya uzhe nichego ne ponimayu. Ty smotrish' kak-to skvoz' menya, i v tvoih
glazah menya pugaet kakaya-to pustota.
Scenu dolzhny snimat' na malen'koj derevenskoj ulochke. S utra idet sneg,
i vokrug belym-belo i ochen' tiho. Prozhektory ostavlyayut na snegu bol'shie
zheltye pyatna. Scena prosta: ya igrayu zamuzhnyuyu zhenshchinu, kotoruyu v subbotu
vecherom priglasil v kino tovarishch po rabote. My vyhodim iz kino, boltaem, i
vdrug, ni s togo ni s sego ty celuesh' menya. YA smeyus', ty obizhaesh'sya, ya
govoryu tebe, chto vpervye pocelovala ne muzha i chto eto okazalos' ne tak uzh
nepriyatno. YA ostavlyayu tebya stoyat' s udivlenno-razocharovannym vyrazheniem lica
i uhozhu. Stop-kadr.
My snimaem neskol'ko dublej. Kazhdyj raz sluchaetsya chudo - tvoi pustye
glaza zagorayutsya hitrinkoj, moya migren' ischezaet, ty celuesh' menya, i my
zhivem dlya kamery minuty, kotorye nam ne udalos' prozhit' na samom dele.
Proshlo mnogo let. I tol'ko teper' ya ponimayu prichinu moego bespokojstva.
Holodnaya panika, kotoruyu ya uvidela togda u tebya v glazah, voznikaet u
narkomanov, kogda oni vovremya ne poluchayut svoej dozy narkotika.
A mezhdu tem na ekrane muzhchina strastno vlyublen v zhenshchinu, i ona
neravnodushna k nemu.
My oba - deti goroda. Ulica byla nashej pervoj ploshchadkoj dlya igr. Ty
vyros v samom centre Moskvy, ya - v Parizhe. No v devyat' let ty popadaesh' v
Germaniyu, v malen'kij gorodok sredi lesov i polej. Ty zhivesh' tam kak kum
korolyu, tebya baluet tvoya macheha tetya ZHenya. Tebe daryat ovcharku, i ty gulyaesh'
s nej v lesu... YA tol'ko v pyatnadcat' let pereezzhayu v Mezon-Laffit, pod
Parizh, i nachinayu dejstvitel'no lyubit' derevnyu i derev'ya - ya ih mnogo
posadila v sadu vozle doma. Kazhdyj raz, vozvrashchayas' iz puteshestvij, ya
privozhu s soboj v mokryh tryapicah kakoj-nibud' sazhenec.
S pervogo priezda v Moskvu u menya poyavlyaetsya zhelanie kupit' dom za
gorodom. No tut ya stalkivayus' s pochti nerazreshimoj problemoj: inostrancam
zapreshcheno vyezzhat' dal'she chem za sorok kilometrov ot Moskvy - tol'ko no
special'nomu razresheniyu. K tomu zhe dom nedaleko ot goroda stoit beshenyh
deneg, da ih prosto i ne prodayut. I ya ostavlyayu etu mysl'. Eshche v nachale nashej
s toboj zhizni, vozvrashchayas' ot druzej s ih dach iz Podmoskov'ya, my kazhdyj raz
prinimaemsya mechtat' i daem sebe slovo kupit' odnazhdy sobstvennyj dom. Za
neskol'ko let my peresmotreli mnozhestvo domov. Odnazhdy nam predlozhili dom s
uchastkom v dvadcat' sotok, vyhodyashchim k reke, gde rastut berezy i eli. My
nachinaem risovat' proekty domika, obsuzhdaem vozmozhnye varianty. Mne hochetsya,
chtoby byl kamin i bol'shaya kuhnya, vyhodyashchaya v gostinuyu. Ty hochesh', chtoby byl
cherdak, gde mozhno rabotat'. My mechtaem o vecherah, kotorye my provodili by
bez sosedej - ty by igral na gitare, my by peli... My mechtaem o kupanii
letom, o zimnih progulkah, my brodim vdol' reki, lyubuyas' velikolepiem etogo
devstvennogo ugolka, kotoryj vse zhe tak blizok ot bol'shogo goroda. Uvy!
Ochen' bystro nam pridetsya otkazat'sya ot etoj zatei: okazyvaetsya, v pyatistah
metrah ot doma nahoditsya stanciya radioperehvata, a my vse nikak ne mogli
ponyat', chto eto tam za metallicheskie antenny, ogorozhennye reshetkami i
kustami. Estestvenno, inostrancam zhit' v takom meste ne polozheno.
V drugoj raz my edem smotret' malen'kuyu staruyu izbu, vykrashennuyu v
goluboj i belyj cveta, s ogorodom, za kotorym lyubovno uhazhivaet sam dedushka
semejstva, kotoryj i prodaet dom. My vozvrashchaemsya syuda neskol'ko raz, ya
vlyubilas' v eti mesta. My p'em chaj s izumitel'nym domashnim varen'em.
Potihon'ku topitsya bol'shaya izrazcovaya pech'. Odna iz komnat pod kryshej budet
tvoim rabochim kabinetom. My stroim plany, my hotim snesti peregorodki i
sdelat' na pervom etazhe odnu bol'shuyu komnatu. U kryl'ca rastet ogromnaya
staraya bereza, i my uzhe predstavlyaem sebe, kak horosho sidet' pod nej v teni
v samyj razgar leta i pit' ochen' holodnyj malinovyj sok, recept kotorogo mne
dal starik...
Sdelka zaklyuchena. Odnim vesennim utrom my priezzhaem. Den'gi u menya v
sumochke. No po grustnomu licu deda my dogadyvaemsya, chto chto-to opyat'
zapretili. Nam ob®yasnyayut, chto v etoj derevne zhivut v osnovnom voennye i
poetomu prisutstvie zdes' odioznoj lichnosti s inostrankoj nevozmozhno. My
uhodim iz sada so slezami na glazah. U menya ostaetsya tol'ko fotografiya, gde
starik, ulybayas', protyagivaet mne ohapku tol'ko chto srezannyh cvetov.
Otchayavshis' najti vyhod, ya reshayu vo vremya puteshestviya v Ameriku kupit'
domik na kolesah. My videli eti domiki na vystavke-prodazhe, i tebe ochen'
zahotelos' kupit' takoj - kompaktnyj, s dushem, kuhnej i sistemoj otopleniya
na sluchaj holodov. Ty voobrazhaesh' sebe puteshestvie po Rossii, a potom mozhno
postavit' ego gde-nibud' u druzej pod Moskvoj, chtoby tam i zhit'. My
podschityvaem vse preimushchestva: svoboda peredvizheniya, udobstvo, umerennaya
cena na benzin v SSSR. Ty zagorelsya, ty dazhe nahodish' sovetskij gruzovoj
korabl', gde u tebya drug - kapitan, chtoby dostavit' furgon do Odessy. No
vyyasnilos', chto on stoit celoe sostoyanie. Za gody puteshestvij ya rastratila
poslednie sberezheniya, i, poskol'ku ya vse men'she i men'she snimayus', takaya
pokupka prosto-naprosto prevyshaet moi vozmozhnosti. I togda poyavlyaetsya ideya
postroit' domik na uchastke u kogo-nibud' iz druzej.
Edinstvennyj chelovek sredi nashih znakomyh, u kogo est' dacha s bol'shim
sadom, - eto tvoj drug detstva |dik Volodarskij. On srazu zhe soglashaetsya
ustupit' nam chast' svoego uchastka. YA risuyu plan: gostinuyu s kaminom i
kuhnej, dve komnaty, vannuyu, vintovuyu lestnicu na cherdak... S yuzhnoj storony
budet terrasa. Vse - derevyannoe i nebol'shih razmerov.
|to sem'desyat vos'moj god. Nachinaetsya epopeya, o kotoroj my dazhe ne
imeem predstavleniya. V etoj strane nevozmozhno priobresti zakonnym obrazom
elementarnogo gvozdya ili samoj obychnoj doski. Poetomu tebe prihoditsya
iskolesit' ves' gorod i prigorody vdol' i poperek; chtoby najti
strojmaterialy. Ty ih pokupaesh', pereplachivaya, po blatu. Ty daesh' koncerty
na kazhdom zavode, v kazhdom uchrezhdenii, na sklade, otkuda tebe ih vynosyat.
Tebe udaetsya poluchit' vse neobhodimoe - ot fundamenta do kryshi: fundament v
dva dnya zalozhila brigada stroitelej, kotoraya delala garazhi dlya kakogo-to
sanatoriya ryadom. Kryshej zanimalis' rabochie sceny iz tvoego teatra. Zabor byl
s kakoj-to strojki, i nam prodali ego chut' li ne na ves zolota. Posle
koncerta v Moskovskom klube gazovshchikov nam podvodyat gaz. Posle eshche odnogo
koncerta nam polozhili palasy. S grehom popolam podobrannuyu po cvetu
santehniku my privozim na mashine "skoroj pomoshchi", dogovorivshis' s shoferom.
To est' absolyutno vse my poluchaem tol'ko po blatu. I bez blata u nas by ne
bylo nichego.
Obychno rech' idet ne stol'ko o den'gah, skol'ko ob obmene. Odin koncert
- za desyat' metrov palasa (obychnym putem ego mozhno poluchit' lish' po zapisi,
i to nado dolgo zhdat'). Zdes' voobshche menyaetsya postuplenie v institut na
inostrannuyu mashinu, neskol'ko butylok viski na ustanovku lobovogo stekla,
bilety v teatr na svezhie ovoshchi zimoj i tak dalee.
Vse leto ya varyu ogromnye kastryuli borshcha dlya rabochih. Oni zhivut pryamo
zdes', na uchastke, i kazhdoe utro ya privozhu polnuyu mashinu produktov. Ty
priezzhaesh' pod vecher i inogda poesh' ko vseobshchemu udovol'stviyu. Rabota
potihon'ku prodvigaetsya, nado by zakonchit' do zimy, no voznikaet stol'ko
raznyh trudnostej, chto my reshaem priostanovit' stroitel'stvo do vesny. Domik
predstavlyaet soboj poka chto tol'ko karkas, no u nego uzhe est' krysha i okna.
My pribivaem doski vmesto dverej, dav sebe slovo v sem'desyat devyatom godu
spravit' novosel'e. YA uezzhayu iz Moskvy s dlinnyushchim spiskom veshchej, kotorye ya
dolzhna budu privezti v sleduyushchij raz. K schast'yu, v poslednyuyu minutu u tebya
poyavlyaetsya horoshaya ideya. Odin iz nashih druzej, Oleg, vozvrashchaetsya iz Londona
v Moskvu, i u nego est' pravo privezti s soboj kontejner s mebel'yu. Takim
obrazom, my mozhem privezti vse, chto nuzhno dlya dachi.
YA edu v London, a tam kak raz nachalas' sezonnaya rasprodazha, i vse
rinulis' za pokupkami. Tri dnya podryad s utra do vechera ya provozhu v magazinah
v neopisuemoj tolpe i pokupayu vse, chem mozhno obstavit' i ukrasit' nashu dachu.
Salon v anglijskom stile, lampy, krovati, vse domashnee bel'e, ogromnyj
holodil'nik, kotoryj, kak ty prosil, postoyanno vydaet kusochki l'da. Eshche ya
pokupayu posudu, duhovku, kuhonnyj kombajn. Odnim slovom, ya sovershenno
razoryayus', no uzhasno schastliva, predstavlyaya sebe, kak ty obraduesh'sya.
Kogda ya priezzhayu nazad i snova prinimayus' za stroitel'stvo dachi, vsya
moroka nachinaetsya snachala. My obnaruzhivaem, chto batarei vovremya ne
prochistili i oni lopnuli zimoj - znachit, pridetsya menyat'. Bol'shie shchity iz
pressovannyh opilok razbuhli ot vlagi, i nuzhen kompressor dlya prosushki,
kotoryj my dostaem na "Mosfil'me". Kogda ego vklyuchayut v set', vo vsem
poselke vyletayut probki. Kafel' neopredelennogo cveta, kotoryj
prednaznachalsya dlya vanny, pobilsya pochti ves', poka ego perevozil v dosku
p'yanyj shofer. No potihon'ku nasha postrojka nachinaet stanovit'sya pohozhej na
nastoyashchij dom. K koncu sem'desyat devyatogo goda priezzhaet mebel'. YA provozhu
celye dni odna, rasstavlyaya vse v dome, no menya vyzyvayut vo Franciyu na
s®emki, i ya uezzhayu. Spravit' novosel'e nam tak i ne udaetsya.
Vesnoj vos'midesyatogo goda vse gotovo, no iz-za tvoego tyazhelogo
sostoyaniya my provodim lish' dvoe sutok na dache, o kotoroj stol'ko mechtali.
Vse eti usiliya, vse potrachennye den'gi, vse eti veshchi nikogda nam ne
posluzhat. Dve korotkie nochi, neskol'ko chasov uedinennoj raboty, mnozhestvo
planov i nadezhd - i vse obryvaetsya.
V konce koncov etot dom - predmet vozhdeleniya tvoih byvshih druzej,
kotorye schitayut, chto on prinadlezhit im, potomu chto postroen na ih
territorii, - okonchit zhizn' pod nozhom bul'dozera, kotoryj podgonyat tuda so
zlosti posle dolgih bazarnyh sporov mezhdu tvoej sem'ej, hozyaevami uchastka i
moimi predstavitelyami. Mebel' budet prodana, a vse veshchi okazhutsya v dome
tvoih byvshih druzej. YA hotela otdat' dom tvoim detyam, no u vladel'ca uchastka
byli drugie plany. Uvidev, chto im ne udaetsya prisvoit' dom, oni razrushili
to, chem ne smogli zavladet'. Ostalos' vsego lish' neskol'ko fotografij,
sdelannyh v sentyabre vos'midesyatogo. Glyadya na nih, ya ne mogu ne dumat' o
tom, chto, mozhet byt', esli by nam s samogo nachala razreshili kupit' dom v
derevne, eto na neskol'ko let prodlilo by tebe zhizn'...
Moj vtoroj muzh, ZHan-Klod Bruje, vladelec aviakompanii v Afrike, pilot i
dobryj chelovek. Vy krepko podruzhilis' s nim.
Na pervyj vzglyad vy nikak ne dolzhny byli by drug drugu ponravit'sya:
vo-pervyh, iz-za menya, vo-vtoryh, iz-za vashih neprostyh i sil'nyh
harakterov. I potom, odin - antikommunist do mozga kostej, a drugoj priehal
pryamo iz Rossii; odin - predprinimatel', drugoj - artist. Vdobavok ko vsemu
ni ty ne znaesh' francuzskogo, ni on - russkogo. I vse-taki malo kogo iz
lyudej svyazyvala takaya druzhba. Tvoya razbitaya gitara navsegda ostalas' viset'
na stene v dome ZHan-Kloda. On priglashal nas k sebe, i vsegda pasha zhizn' na
ostrovah v Tihom okeane byla chem-to vrode medovoyu mesyaca. Poslednij raz my
byli priglasheny na chetvertuyu svad'bu ZHan-Kloda i dolzhny byli vstretit'sya na
Taiti. YA vyletayu tuda iz Parizha, ty priedesh' pozzhe, posle koncerta v
Kalifornii.
Prazdnik v samom razgare. So vseh ostrovov priehali muzykanty i
tancory. Moi synov'ya Igor', Petya i Vladimir zhdut tebya s tem zhe neterpeniem,
chto i ZHan-Klod.
Nas ogorchaet tvoya telegramma: ty ne poluchil vizy na Taiti i zhdesh' nas v
Los-Andzhelese. No svad'ba na Taiti - eto tak krasivo! Den' i noch' - muzyka,
tancy. Moi deti i druz'ya - na sed'mom nebe ot schast'ya.
CHerez dve nedeli my uezzhaem s ZHan-Klodom i ego zhenoj v SSHA. Ty nas
vstrechaesh' v aeroportu s polnymi rukami podarkov - derevyannoj posudoj,
shalyami, tvoimi poslednimi plastinkami. ZHan-Klod snimaet svoi dragocennye
chasy i otdaet ih tebe. Ty nikogda ran'she ne nosil chasov, no eti ostanutsya u
tebya do poslednego dnya.
Do vozvrashcheniya v Moskvu eshche ostaetsya dve nedeli. My provodim ih u
priyatelya, Majka Misha - kompozitora fol'klornoj muzyki. U nego chudnyj dom na
beregu okeana. Ego krasavica lajka sostavlyaet nam kompaniyu. U Majka est'
nebol'shaya studiya -zvukozapisi, v kotoroj ty provodish' celye dni. YA ne znayu,
chto i dumat' - ty ne esh', ne spish', ty govorish' bez umolku. Mezhdu tem, imeya
v proshlom tyazhelyj opyt bor'by s narkomaniej moego starshego syna, ya dolzhna
byla by ponyat' eti yavnye priznaki. I potom, voznikaet eshche odna problema. My
dolgo ne videlis', no, vstretivshis' nakonec, my zasypaem, nezhno obnyavshis' -
i tol'ko. Menya ohvatyvaet eshche neyasnoe bespokojstvo, no ya ugovarivayu sebya,
chto eto projdet, i razygryvayu bespechnost', starayus' smeyat'sya, vozhu tebya v
malen'kie kitajskie restoranchiki, v kino. My vidimsya s moim dvoyurodnym
bratom Igorem, on - hudozhnik, i ego mnogochislennaya sem'ya teplo prinimaet
nas. My dolgo gulyaem po plyazhu, po beregu okeana, smotrim, kak vzletayut na
volnah dosochki s parusami dlya vindserfinga. Inogda ty pytaesh'sya mne
ob®yasnit', chto s toboj proishodit, no sam zaputyvaesh'sya, da i mne ne udaetsya
skryt' ot tebya ohvativshego menya bespokojstva. Horosho znaya menya, ty boish'sya,
kak by ya chto-nibud' s soboj ne sdelala: ya govorila tebe o moem nepreodolimom
otvrashchenii k narkotikam - neskol'ko let oni ubivali u menya na glazah moego
syna. Podsoznatel'no ya vsem svoim sushchestvom soprotivlyayus' ochevidnosti i - ne
vizhu, ne ponimayu, ne hochu ponimat'!...
A ty, navernoe, rasschityval na moyu pomoshch' - ved' s tvoim p'yanstvom my
borolis' vmeste. My pereprobovali vse. YA pytalas' nit' vmeste s toboj, no
ochen' bystro eto dvojnoe padenie privelo nas na gran' pomeshatel'stva. Vodka
nas ob®edinyala lish' v korotkie mgnoveniya ejforii, chtoby zatem otorvat' nas
drug ot druga. Togda my reshili bol'she ne derzhat' spirtnogo v dome.
Odnazhdy mne prihodit v golovu, chto my s toboj dolzhny byt' v ravnom
polozhenii, i mne tozhe zashivayut esperal'. My bol'she ne mozhem pit' - ni ty, ni
ya. No dlya menya eto nebol'shaya zhertva: ya p'yu tol'ko dlya zabavy, dlya menya v
etom net nikakoj neobhodimosti, i ty pochti serdish'sya na menya za to, chto mne
eto tak legko. Kogda vrachi govoryat tebe, chto sigarety opasny dlya tvoego uzhe
bol'nogo serdca, ya nemedlenno prekrashchayu kurit': kladu na stol pachku, nachatuyu
utrom, vynimayu iz sumochki dve drugie, kuplennye na vecher, i govoryu tebe, chto
k sigaretam ya bol'she ne prikasayus'. |tot moj postupok podejstvoval na tebya
tyazhelo- ty besish'sya ot togo, chto sam ne mozhesh' dazhe ogranichit' kurenie. Ty
serdish'sya na menya, no ya nichego ne zamechayu, ya ne vizhu, kak zamykaetsya
porochnyj krug. Menya ohvatila durackaya gordost' za moyu silu voli. No ved'
obychnomu uravnoveshennomu cheloveku nichto ne meshaet ostanovit'sya. Ochen' prosto
vybrat' zhizn', kogda ne prityagivaet k sebe smert'. Ochen' legko vesti sebya po
vsem pravilam, esli ty ne opal'nyj poet, lishennyj priznaniya.
YA otnoshu tvoe ohlazhdenie ko mne za schet ustalosti, obychnoj dlya
supruzheskoj pary, prozhivshej vmeste bol'she desyati let. YA ne znala togda, chto
eto - iz-za morfiya. I glavnoe - ty, ochevidno, otchayalsya vyzhit', i eto bylo
kak by vysshim otkazom sushchestva, gotovyashchegosya ujti iz zhizni. YA uznayu - potomu
chto vse v konce koncov uznaetsya - o tvoih mnogochislennyh izmenah. Prosto
bol'naya ot revnosti, ya ne ponimayu togo, chto vse eto - otchayannye popytki
ucepit'sya za zhizn', dokazat' sebe samomu, chto ty eshche sushchestvuesh'. YA ne slyshu
togo, chto ty pytaesh'sya mne skazat'. |to - tupik. Ty krichish' o glavnom, ya
vizhu lish' to, chto na poverhnosti. Ty stonesh' o svoej lyubvi - ya vizhu tol'ko
izmenu. YA osoznayu strashnuyu dejstvitel'nost' lish' togda, kogda uzhe nichego
nel'zya popravit'. Tvoe izmotannoe serdce perestaet bit'sya. V pervyj raz -
dvadcat' pyatogo iyulya sem'desyat devyatogo goda, na koncerte v Buhare. Ty
padaesh' na scene. Pryamoj ukol v serdce vozvrashchaet tebya k zhizni. God spustya -
den' v den' - dvadcat' pyatogo iyulya vos'midesyatogo vstrecha so smert'yu
sostoyalas'. YA pomnyu, kak ty odnazhdy skazal mne:
- Ty zhe vidish', ya ej ne nuzhen - etoj velichestvennoj dame v chernom. YA
tozhe ne ochen'-to toroplyus' poznakomit'sya s nej.
Mezhdu tem ty sdelal vse, chtoby podgotovit'sya i ne opozdat' na svidanie.
Odessa, shest'desyat vos'moj god. Ty snimaesh'sya v odnom iz svoih samyh
udachnyh fil'mov "Sluzhili dva tovarishcha", ty igraesh' belogo oficera, kotoryj
pod konec fil'ma posle zhestokih boev reshaetsya uplyt' na parohode i navsegda
pokinut' Rossiyu. Tvoya velikolepnaya belaya loshad' brosaetsya v more vsled za
korablem... |tu rol' ty osobenno lyubil, v nej byl pokazan chelovek ranimyj,
doshedshij do otchayaniya, no, nesmotrya ni na chto, sil'nyj i gordyj do konca. On
konchaet zhizn' samoubijstvom lish' potomu, chto ponimaet: ruhnul celyj mir i
zhizn' poteryala smysl. No v okonchatel'nom variante fil'ma eta ideya ischezaet.
Ostalos' tol'ko neskol'ko scen - kstati, prekrasnyh - i kakaya-to
nedoskazannost'. Cenzura, pochuvstvovav uspeh etoj roli, kromsala i rezala!
Geroem fil'ma dolzhen byl byt', estestvenno, soldat Krasnoj Armii...
Zdes' zhe, v Odesse, ty sygral odnu iz bol'shih rolej, na etot raz dlya
televideniya. Pyatiserijnyj fil'm, rasskazyvayushchij o rabote milicii v sorokovye
gody. Populyarnost' u fil'ma byla takaya, chto gorod vymiral, kogda shla
ocherednaya seriya. K tomu zhe eto byl odin iz nemnogih tvoih "polozhitel'nyh
personazhej". Potomu chto obychno ty igral negodyaev. No chto by "oni" ni delali,
ty nravilsya publike, dazhe - a mozhet byt', bol'she - "vne zakona", potomu chto
eto bolee sootvetstvovalo predstavleniyu o tebe lyudej, kotorye slushali tvoi
pervye pesni, rasskazyvayushchie o zhizni ulichnyh moskovskih mal'chishek,
huliganov, vorov, shpany. Krome togo, ogranichivaya tebya etim amplua, "oni" -
kak vsegda govoryat v SSSR o gosudarstvennyh chinovnikah - lish' usilili etim
tvoyu populyarnost'. S techeniem let v tvoej poezii stali voznikat' bolee
glubokie temy. Ty igral drugie roli. I - hudo-bedno - "oni" v konce koncov
razreshili tebe sygrat' v "Kamennom goste". |ta poslednyaya rol' postavila vse
problemy, kotorye mozhno najti v tvoih poslednih stihah: preodolenie sebya,
boleznennyj vopros o smysle zhizni, vozmushchenie proizvolom, fronderskij yumor v
otvet na nehvatku svobody, vyzov. I v konechnom itoge prinesenie v zhertvu
sobstvennoj zhizni.
- Uehat' iz Rossii? Zachem? YA ne dissident, ya - artist.
Ty govorish' eto v N'yu-Jorke vo vremya znamenitoj peredachi Si-bi-es
"SHest'desyat minut". U tebya pokrasnelo lico i pobeleli glaza - vidno, kak ty
razdrazhen.
"YA rabotayu so slovom, mne neobhodimy moi korni, ya - poet. Bez Rossii ya
- nichto. Bez naroda, dlya kotorogo ya pishu, menya net. Bez publiki, kotoraya
menya obozhaet, ya ne mogu zhit'. Bez ih lyubvi ya zadyhayus'. No bez svobody ya
umirayu".
Estestvenno, etogo ty ne govorish', eti frazy, svyazyvayushchiesya drug s
drugom v techenie vremeni, ya sobirayu iz nashih razgovorov. V nih zaklyucheny
dvenadcat' let doveritel'nyh besed, krikov, priznanij, razryvov. |ti mysli
est' pochti vo vseh tvoih pesnyah. Kogda vazhnyj chinovnik amerikanskogo
televideniya sprashivaet u tebya, pochemu ty ne ostaesh'sya i, glavnoe, kak ty
popal syuda, tebe tak zhe trudno otvetit' emu, kak i vazhnomu chinovniku iz
OVIRa, kotoryj sprashivaet: "Zachem vy vse vremya ezdite tuda? Vam chto, zdes'
mesta ne hvataet?"
|to dvojnoe protivorechie bezvyhodno. Mozhet byt', snachala vse bylo
proshche. Molodym chelovekom ty mechtal, kak i tysyachi sovetskih lyudej, o stranah
"za bugrom" - o Francii, Soedinennyh SHtatah, a mozhet byt', i o bolee
ekzoticheskih krayah, o Novoj Zelandii naprimer. Dazhe i dumat' nechego bylo
tuda popast', etogo ne mog nikto, razve chto kakie-nibud' deti diplomatov.
Strany s toj storony "zheleznogo zanavesa" byli v pyatidesyatyh-shestidesyatyh
godah drugoj planetoj. Kogda my s toboj vstretilis', ty nachal mechtat' o
puteshestviyah - i skol'ko krugosvetnyh puteshestvij my sovershili v nashih
bredovyh mechtah po nocham! Vot, naprimer: my sadimsya na bol'shoj parohod vo
Vladivostoke, plyvem v YAponiyu, stoim v portah SHanhaya, Gonkonga, Singapura,
Kolombo, potom - Madagaskar, potom my ogibaem Afriku, YUzhnuyu Ameriku...
Vse eto ostaetsya mechtami. Takie puteshestviya vozvrashchayut nam horoshee
nastroenie, i nazavtra my gotovy k vstreche s dejstvitel'nost'yu. No o chem my
govorim ser'ezno - eto o vozmozhnosti dlya tebya odnazhdy priehat' v Parizh.
Dovol'no skromnoe zhelanie, uchityvaya, chto ty zhenat na francuzhenke, no ono
osushchestvitsya lish' spustya shest' let, i to prosto chudom. SHest' let ya delayu vse
vozmozhnoe, chtoby ty poluchil vizu na poezdku - ne na okonchatel'nyj ot®ezd.
Hotya, mozhet byt', eto bylo by samoe legkoe dlya nas reshenie: dva-tri goda
ozhidaniya s obychnymi trudnostyami - i "oni" mogli by pozdravit' drug druga s
tem, chto nakonec-to izbavilis' ot tebya... Na samom dele vse ne tak prosto.
Vo-pervyh, ty nikogda ne sobiralsya uezzhat'. Vo-vtoryh, mne pretit sama mysl'
o cheloveke, poteryavshem korni i svyazannom so mnoj chem-to drugim, krome uz
lyubvi. Ty okazalsya by v etom sluchae kak by v plenu. YA otlichno znayu, chto
takoe izgnanie, - ya rodilas' v sem'e emigrantov. No esli byt' soslannym
oznachaet byt' inostrancem v chuzhoj strane, to ya ne otnoshus' k etim lyudyam. Mne
ne nuzhno ubegat' ot sebya, mne horosho, gde by ya ni byla. I, lishennaya chuvstva
ura-patriotizma, ya sovsem ne toskuyu o Klishi-syur-Sen, gde ya rodilas'. No dlya
tebya vse nachinaetsya s etoj pervoj trudnosti. Ty ne v ladu s soboj. Tebe
horosho tol'ko na Rodine, nesmotrya na prisushchie etoj zhizni razocharovaniya i
gluposti, dohodyashchie do absurda. Za granicej ty zhivesh' luchshe, v garmonii s
okruzheniem, s zhenoj, s sem'ej, rabotoj, no tebe skuchno.
To est' ty v izgnanii uzhe sam v sebe, i etot vnutrennij razlad
stanovitsya vse zametnee. CHtoby zhit' so mnoj i vospol'zovat'sya odnazhdy
svobodoj, na kotoruyu ty nadeesh'sya, ty dolzhen zaglushit', zatait' v samoj
glubine svoego sushchestva neuemnuyu zhazhdu svobody. Dolgoe vremya scena, lyubov',
poeziya budut sluzhit' klapanom dlya tvoego b'yushchego" cherez kraj temperamenta.
No posle pervoj poezdki za granicu u tebya poyavlyaetsya chuvstvo razocharovaniya,
otchayaniya ottogo, chto i zdes' ty ne nashel resheniya problemy. I uzhe prakticheski
nichto ne v silah sderzhivat' tvoih razrushitel'nyh impul'sov. V etom i
zaklyuchaetsya paradoks, nevoobrazimyj dlya normal'nogo zdorovogo cheloveka:
imeya, kazalos' by, vse, ty bukval'no tonesh' v otchayanii.
Dovol'no bystro vyyasnyaetsya, chto vozmozhnost' vyehat' iz SSSR nichego ne
reshaet, lish' ubystryaet padenie. P'yanyh zagulov, kotorye vremya ot vremeni
mozhno sebe pozvolit'" Moskve, na Zapade ne ponimayut, vo vsyakom sluchae, v teh
krugah, gde my obychno byvaem. I za podobnuyu vyhodku nakazanie zdes' gorazdo
bolee zhestoko: poterya uvazheniya, raboty, prava obshchat'sya s lyud'mi. I eto mozhet
pokazat'sya strannym, no na Zapade ty svyazan eshche krepche, chem doma...
CHelovek, zhivushchij v totalitarnom gosudarstve, nelovko chuvstvuet sebya
dazhe v sobstvennoj shkure. On nadeetsya najti na Zapade okonchatel'noe
razreshenie vseh problem i izbavit'sya ot svoih strahov. I vdrug ponimaet, chto
sam po sebe Zapad nichego ne izmenit v ego zhizni - u nego lish' vozniknet
mnozhestvo nevedomyh dosele obyazannostej. Pribyl' - eto glavnoe, egoizm -
zakon zhizni, i uzhasnee vsego to, chto sam on zdes' - nikto i nichto. I ko
vsemu prochemu sushchestvuet yazykovoj bar'er. Dlya poeta eto smertel'no. Ty
slovno stoish' dvumya nogami na raznyh kontinentah, a oni vse dal'she othodyat
drug ot druga.
U tebya doma, v SSSR, tebya ponimayut. Ty ne priznan oficial'no, no zato
lyubim publikoj. Vo Francii i voobshche za granicej ty vsego lish' inostranec, v
luchshem sluchae - lyubopytnoe sushchestvo, privodyashchee v vostorg na vecherinke, ili
dazhe prosto muzh izvestnoj aktrisy. Ty mozhesh' delat' vse, chto ugodno, hodit'
kuda ugodno, kak i vsyakij drugoj, tol'ko nado soblyudat' dva obyazatel'nyh
pravila: imet' den'gi i byt' interesnym dlya okruzhayushchih. No posle koncertov
na perepolnennyh vopyashchih stadionah priyatno li videt' trista chelovek v zale -
v osnovnom sovetskih diplomatov i izuchayushchih russkij yazyk? I kak vyzhit' pri
postoyannoj bditel'nosti zheny, druzej i postoyannoj neobhodimosti
kontrolirovat' svoi postupki? Schastliv ty byvaesh' vsego neskol'ko dnej, i
vot tebya uzhe snova razdirayut protivorechivye zhelaniya. Dni nachinayut tyanut'sya
nevynosimo dolgo, ty nakonec s oblegcheniem vozvrashchaesh'sya v Moskvu, no, kak
tol'ko prohodit radost' vstrechi s gorodom, s teatrom, s publikoj, u tebya
snova poyavlyaetsya nepreodolimoe zhelanie uehat'... I povsyudu ty chuvstvuesh'
sebya izgnannikom.
Ty ne mozhesh' zhit' ni podnadzorno-svobodnym v Moskve, ni
uslovno-svobodnym na Zapade. Ty vybiraesh' vnutrennee izgnanie. SHag za shagom
ty pokidaesh' sam sebya.
S techeniem let my vse chashche zadaem sebe vopros, horosho li ya sdelala, chto
pomogla tebe vyehat'? Otvet v tvoem poslednem stihotvorenii: "YA zhiv,
dvenadcat' let toboj hranim". Tvoi stihi etogo vremeni vse zhe pitayutsya
opytom zagranichnyh poezdok...
V tridcat' let ty byl talantlivym chelovekom, avtorom neskol'kih
krasivyh pesen. V sorok dva goda - ty Poet, ostavivshij chelovechestvu svoe
tvorchestvo.
Na uzhe nemnogo vycvetshej fotografii chelovek desyat' sidyat i stoyat vozle
doma, i u vseh - dovol'nyj i nemnogo durackij vid lyudej, poziruyushchih pered
ob®ektivom v prazdnichnyj den'. Mnogo s®edeno - ya tri dnya stoyala u plity, -
mnogo vypito. My s devochkami v chetyre golosa speli ves' nash repertuar. Potom
deti igrali rok v sadu. Ty tozhe pel - dolgo, nesmotrya na ustalost'. Na tvoem
blednom lice, useyannom kaplyami pota, bylo chto-to vrode spokojstviya, budto
umirotvorennost'.
Otkrytyj na vse chetyre storony dom gudit sverhu donizu. Tol'ko
ob®evshiesya sobaki spyat zhivotom vverh, niskol'ko ne smushchayas' ot vsej etoj
sumatohi. |tot prazdnik, kotoryj ya by hotela spravlyat' kazhdyj god, sobiraet
vsyu nashu sem'yu i druzej. Vnuki - v polnom vostorge, potomu chto, priehav k
trem chasam dnya, oni vse eshche igrayut v sadu. Uzhe davno noch', i ya uverena, chto
cherez mnogo let eti deti, kotorym sejchas ot dvuh do dvenadcati, budut
pomnit' takie nochi, polnye svobody. Nam kazhetsya, chto babushka s nami, chto vot
sejchas ona vyjdet na kryl'co v chernom kostyume i rozovoj bluzke i skazhet
svoim vorkuyushchim golosom: "Deti, idite nemnozhko otdohnut'. Posmotrite -
mal'chiki vse mokrye, a malysham navernyaka hochetsya piroga. Idite syuda, moi
horoshie"...
Den' zharkij, kak eto chasto byvaet v nachale iyunya. Pod derev'yami
obrazuyutsya gruppy. My slushaem muzyku, govorim o politike, v storonke kto-to
celuetsya. Nekotorye, lezha na trave, blazhenno zasypayut v teni dubov. U vseh
oshchushchenie tihogo blazhenstva. My s sestrami nosimsya iz doma v sad i obratno,
chtoby vovremya nakryt' chaj, pozvat' detej, ubrat' so stola, i vdrug
stalkivaemsya vmeste na kuhne. Neskol'ko sekund my stoim, obnyavshis', i
ulybaemsya drug drugu.
Prohodya mimo gostinoj, ya nahozhu tebya lezhashchim na tahte. Mimo to i delo
probegayut deti ili prohodit kto-nibud' iz domashnih s tarelkami v rukah... Ty
privlekaesh' menya k sebe i, vpervye za dolgoe vremya, nezhno-nezhno celuesh', i
my pokachivaemsya, obnyavshis', budto ubayukivaya drug druga.
K dejstvitel'nosti nas vozvrashchaet odna moya podruga -nas zhdut
fotografirovat'sya. YA smotryu segodnya na etu fotografiyu: u nas s toboj -
zaspannye lica, nemnogo pripuhshie glaza, obezumevshij vid schastlivyh lyudej.
Skvoz' vetki na licah igrayut solnechnye pyatna. Fotoapparat uhvatil
edinstvennoe mgnovenie, kogda vse v teni i tol'ko dvoe ostalis' budto v
oreole sveta - moya sestra Odil' i ty, Volodya.
Pochemu etot gorod pahnet smert'yu? Mozhet byt', potomu, chto on slovno
zazhat mezhdu solonovatymi vodami i nebom - vlazhnyj i teplyj, kak chrevo
mira...
Ty nereshitel'no podnimaesh'sya po shatkoj derevyannoj lesenke i ustalo i
umolyayushche smotrish' na menya. YA protyagivayu tebe ruku i podhvatyvayu tebya uzhe v
padenii. Malen'kij katerok, kotoryj sluzhit teper' vmesto gondoly, dolzhen
otvezti nas v aeroport. Gondol'er ostalsya prezhnim venecianskim gondol'erom.
On ponimayushche ulybaetsya i napevaet vpolgolosa, rovno nastol'ko gromko, chtoby
ne slyshat' tvoih stonov. On dogadalsya, chto eto - nasha poslednyaya progulka.
Dlya ostal'nyh - eto pervyj den' lyubvi: v Veneciyu po tradicii otpravlyayutsya v
svadebnoe puteshestvie.
|toj noch'yu bylo skazano vse, i nakonec mezhdu nami net bol'she tajny.
Ochevidno, posle ocherednogo sryva ty po prestupnomu sovetu odnogo
priyatelya vpervye vkalyvaesh' sebe morfij: fizicheskaya bol' posle samoj zhutkoj
p'yanki - eto nichto v sravnenii s psihicheskimi mucheniyami. CHuvstvo provala,
ugryzeniya sovesti, styd peredo mnoj ischezayut kak po volshebstvu: morfij vse
stiraet iz pamyati. Vo vsyakom sluchae, v pervyj raz ty dumal imenno tak. Ty
dazhe govorish' mne po telefonu s mal'chisheskoj gordost'yu:
- YA bol'she ne p'yu. Vidish', kakoj ya sil'nyj?
YA eshche ne znayu ceny etoj tvoej "sile". Neskol'ko mesyacev ty budesh'
obmanyvat' sebya. Ty pryamo perehodish' k morfiyu, chtoby na poddat'sya iskusheniyu
vypit'. V techenie nekotorogo vremeni tebe kazhetsya, chto ty nashel magicheskoe
reshenie. No dozy uvelichivayutsya, i, sam togo ne chuvstvuya, ty popadaesh' v eshche
bolee chudovishchnoe rabstvo. S vidu eto pochti nezametno: ty prodolzhaesh' bolee
ili menee normal'nuyu zhizn'. Potom stanovitsya vse tyazhelee, potomu chto
soznanie uzhe ne otklyuchaetsya. Potom vse eto prevrashchaetsya v koshmar - zhizn'
uhodit shag za shagom, ampula za ampuloj, bez stradanij, potihon'ku - i tem
strashnee. A glavnoe - ya bessil'na pered etim novym vragom. YA prosto nichego
ne zamechayu.
Teper' ya znayu vse. Ty osmelilsya proiznesti "zapretnye" slova.
YA naslazhdayus' etimi minutami s boleznennym likovaniem, kak mog by
naslazhdat'sya poslednimi minutami zhizni smertel'no ranennyj chelovek. My snova
vernulis' k nachalu nashej lyubvi. My bol'she ne pryachemsya drug ot druga, nam
nechego drug ot druga skryvat'. Dnya nas s toboj eto - poslednij glotok
vozduha.
Ty vsegda mechtal o Venecii, my chasto govorili o nej nochami. Ot vlazhnogo
vozduha nas nemnogo znobit, i, ves' drozha, ty prizhimaesh'sya ko mne. I
vse-taki my schastlivy, spokojny, vnov' obretya doverie drug k drugu. Golos
gondol'era perekryvaet nash shepot - a my shepchemsya, kak zagovorshchiki... Ty
zakashlyalsya, i u tebya na lbu vystupili krupnye kapli pota. Ty prinimaesh'sya
vdrug govorit' o nashem budushchem: puteshestviya, rabota, tvorchestvo, svoboda. Ty
mechtaesh' priehat' pozhit' vo Francii polgoda, zanyat'sya prozoj. Ty govorish'
mne, chto obyazatel'no popravish'sya, i chuvstvuesh' sam, chto eto - konec.
- YA voz'mu sebya v ruki. Kak tol'ko ya priedu v Parizh, my nachnem
soblyudat' rezhim, my budem delat' gimnastiku, vsya zhizn' eshche vperedi.
V konce koncov nam vsego po sorok dva goda! Ty obeshchaesh', chto k moemu
dnyu rozhdeniya v mae "vse budet v poryadke". Ty drozhish' sil'nee, i ya nakidyvayu
na tebya svoyu kurtku. No eta drozh' ne ot holoda. V tvoem serom lice zhivymi
ostalis' lish' pronzitel'nye svetlye glaza. Ty dyshish' ryvkami i vnimatel'no,
starayas' nichego ne upustit', razglyadyvaesh' velichestvennyj mertvyj gorod -
udivitel'noj krasoty osobnyaki blednyh tonov s otsyrevshej, otvalivayushchejsya
kuskami shtukaturkoj i treshchinami inogda cherez ves' fasad, gniyushchie derevyannye
svai vdol' kanala... Veneciya vsya stoit na svayah. CHtoby postroit' gorod, lyudi
umertvili tysyachi prekrasnyh vysokih derev'ev, i oni prevratilis' teper' v
skol'zkie truhlyavye brevna...
Ty glotaesh' ukradkoj kakuyu-to tabletku, i tebe nenadolgo stanovitsya
legche.
My proplyvaem mimo kladbishcha, gde nahodyatsya mogily mnogih znamenityh
artistov. Ty govorish': "Neploho v kachestve mesta vechnogo uspokoeniya". My
smeemsya, potomu chto vse, chto svyazano so smert'yu, vsegda bylo u nas povodom
dlya sarkazma.
Veneciya potihon'ku slovno tonet v vode pozadi nas. Legkij tuman
zatyagivaet more. YA nachinayu vsluh mechtat' o kakom-nibud' meste vne vremeni,
vne mira, vne nashej real'nosti, gde by my mogli nachat' vse snachala,
vernut'sya k chistote nashego detstva... Ty govorish' - ne to smeyas', ne to
ser'ezno: "Smotri kak by nam tut sovsem ne poteryat'sya, a to tak mozhno
nikogda bol'she ne najti civilizacii..."
YA s gorech'yu zamechayu: "CHego ona stoit!" Kater zadevaet brevna, lestnica
skripit u nas pod nogami, ya szhimayu tebya v ob®yatiyah, no ty speshish', ty
ubegaesh'. CHudo ne svershilos', tebe ostaetsya devyanosto dnej zhizni.
V desyatyj raz ty sprashivaesh' menya:
- Kogda my pojdem k Simone?
Kak vse sovetskie lyudi, krome razve chto neskol'kih vorchunov iz
nomenklatury, ty schitaesh' ee samoj znamenitoj i samoj krasivoj francuzskoj
aktrisoj, i eshche - samoj smeloj. V Moskve horosho znayut Montana i Sin'ore.
Kak vse, ty ocharovan "Zolotoj kaskoj". Ty znaesh', chto ya tozhe osobenno
nezhno otnoshus' k etoj zhenshchine, kotoraya dlya menya slovno starshaya sestra. YA
poznakomilas' s nej, kogda mne vydavali premiyu Syuzanny B'yanketti, - mne bylo
pyatnadcat' let. Menya nagrazhdali v prisutstvii takoj krupnoj kinozvezdy - i
eto perepolnyalo menya gordost'yu i voshishcheniem. Ona siyala, ee udivitel'nye
glaza blesteli yarche almazov v forme serdca, kotorye boltalis' u nee na shee.
Ee glubokij, nemnogo gortannyj golos smyagchalsya legkim zhurchaniem prelestnogo
defekta rechi. V svoi tridcat' let ona byla v rascvete krasoty. Pozzhe v
Sen-Pol'-de-Vanse my s nej dolgo obshchalis'. K tomu vremeni i ya povzroslela,
nashi otnosheniya stali glubzhe. Iz voshishchennoj devchonki ya prevratilas' v
voshishchennuyu podrugu. Ona vsegda porazhala menya tochnost'yu i zdravym smyslom
suzhdenij,
V eto utro ya nakonec privozhu tebya poznakomit'sya s nej na s®emki fil'ma
rezhissera Rene Allio "Trudnyj den' korolevy". Kogda ya tebe skazala, chto eto
v prigorode, v rabochem kvartale, ty eshche bol'she obradovalsya. CHem blizhe ty
znakomish'sya s Parizhem, tem bol'she on tebe nravitsya. Priem teplyj. S®emochnaya
gruppa na vseh shirotah odinakova, pri lyubom rezhime. Ty vyderzhivaesh'
pristrastnyj dopros Simony, kotoromu ona podvergaet vseh, kogo vidit
vpervye, i dazhe znakomyh, uezzhavshih kuda-nibud' nadolgo. |to smes' rezkih
voprosov, ostrogo lyubopytstva i myagkosti. Ty pokoren. CHuvstvuetsya, chto v
etoj dame pyatidesyati dvuh let ne ostalos' nichego ot toj rokovoj zhenshchiny iz
znamenityh fil'mov, no muzhchiny vse ravno v nee vlyublyayutsya, i imenno potomu,
chto ona - po-nastoyashchemu chelovek. K tomu zhe glaza ee polny bleska i ulybka
vse takaya zhe hishchnaya.
Potom my rasstaemsya, dogovorivshis' vstretit'sya za uzhinom u nee doma. V
mashine ya vizhu, kak ty napryazhen. Ty chuvstvuesh' sebya ne v svoej tarelke, i ya
zasypayu tebya voprosami:
- CHto sluchilos'? Otkuda eto plohoe nastroenie?
Ty ne srazu otvechaesh':
- Ty videla eti doma? |to zdes' nazyvaetsya rabochim kvartalom?!
I snova - pechal', sozhalenie i gnev podnimayutsya v tebe.
- Vse eti doma, gde zhivut nebogatye lyudi - "ekspluatiruemye", kak ih u
nas nazyvayut, - da u nas ni odin apparatchik ne mog by nadeyat'sya na luchshee!
|tot kvartal, eti kraski, eti lavochki, eti mashiny!...
U tebya sryvaetsya golos. YA molchu, da i chto skazhesh'?.. Posle dolgoj pauzy
tvoe lico smyagchaetsya:
- Takaya zamechatel'naya zhenshchina! Ona hitraya, ona vse ponyala, i potom
vidno, chto ona lyubit prilozhit'sya k butylochke.
I - posle pauzy:
- Ona tozhe...
YA ne prodolzhayu etoj temy. YA znayu, do kakoj stepeni davit na tebya teper'
tvoe dobrovol'noe sostoyanie nep'yushchego.
YA budu vstrechat'sya s Simonoj eshche neskol'ko let. Tot uzhin ne sostoyalsya:
rabota, poezdki - v nashej professii eto obychnoe delo. No vstrechat'sya my
vsegda budem teplo i budem boltat', kak esli by nikogda ne rasstavalis'. V
sem'desyat sed'mom godu ty priezzhaesh' na gastroli s "Gamletom" i ostaesh'sya
nemnogo dol'she obychnogo v Parizhe. V odin iz svobodnyh vecherov my idem k
Montanu i Simone na ploshchad' Dofin v "kamorku", kak oni nazyvayut svoyu
kvartiru, okna kotoroj vyhodyat pryamo na trotuar ozhivlennoj ulicy.
|to - uyutnaya obzhitaya kvartira. Zdes' mnozhestvo fotografij i suvenirov,
privezennyh s gastrolej, so s®emok, iz poezdok. V kvartire vsegda zhivet
kto-nibud' iz postoronnih - kakie-to bezhency, lyudi bez rodiny, strannye
puteshestvenniki vseh nacional'nostej. Edinstvennoe, chto ih sblizhaet, - eto
stradanie ot nespravedlivosti, kotoraya ubivaet ih moral'no ili
fizicheski-Zdes' oni nahodyat vnimatel'nyh slushatelej, bratskuyu pomoshch', a
zachastuyu prosto sredstva na zhizn'. Usevshis' za nizkim stolom, Simona,
neskol'ko druzej, ty i ya strastno sporim, potomu chto volnuyushchih tem hvataet.
YA izmuchilas' perevodit' s beshenoj skorost'yu. Ustavshaya Simona nemnogo
povtoryaetsya, i ya sama perestayu nahodit' nuzhnye slova. Ty, edinstvennyj
trezvyj chelovek v kompanii, tyanesh' menya k dveri, govorya, chto u menya uzhe yazyk
zapletaetsya. YA obizhayus', i vecher zakanchivaetsya skandalom. Na sleduyushchee utro
mne stydno, potomu chto ya znayu, chto, kak i vse po-nastoyashchemu bol'nye ot
alkogolya lyudi, ty ne lyubish', chtoby tvoi blizkie "pozvolyali sebe". I potom, ya
vpervye videla Simonu, ot kotoroj uskol'zala nit' rassuzhdenij. Vchera dazhe u
nee "zaelo plastinku", kak govoryat lyudi nashej professii. YA otpravlyayu ej
pis'mo, polnoe nezhnosti, gde vyskazyvayu svoi opaseniya, govoryu, chto ee
fizicheskij oblik - eto ee lichnoe delo, no chto ee golova eshche nuzhna
ostal'nym... Ob etom ya tebe, estestvenno, ne rasskazyvala.
1980 god. Na ekrane televizora poyavlyaetsya torzhestvenno-spokojnoe lico
Simony. Ona govorit o tebe. Ona govorit, kakim ty byl poetom i chelovekom,
rasskazyvaet, kak moskovskaya tolpa, oficial'no ne opoveshchennaya, provozhala
tebya na kladbishche. I v ee prozrachnyh, pochti nevidyashchih glazah chuvstvuetsya
ogromnaya sila, v kazhdom slove skvozit glubokaya grust'.
1984 god. YA uzhinayu s Simonoj v Kiberone. Dva dnya nazad ona otdala mne
pachku ispisannyh listochkov - svoj roman. Ona skazala:
- YA nazvala knigu "Proshchaj, Volodya!".
YA pobelela. Pochuvstvovav moe volnenie, ona dobavlyaet:
- |to ne tvoj, no oni pohozhi, kak brat'ya, - vot uvidish'...
My s sestrami prochli etot roman vtroem, sidya za kruglym stolom, vyryvaya
drug u druga listochki, smeyas', placha, ohvachennye odnimi i temi zhe emociyami,
- mozhet byt', potomu, chto my ne mozhem zabyt' odin den', provedennyj na ulice
Universite u nashej sestry Odil'; sidya vokrug bol'shogo stola, na kotorom
gromozdyatsya kipy stranichek, my chitali togda vpyaterom - chetyre sestry
Polyakovy i Simona - nashu knigu "Babushka". My volnuemsya, i vot zvuchit
prigovor:
- Neploho, no ya uverena, chto zdes' bylo iz chego sdelat' potryasayushchuyu
knigu.
Teper' my chitaem knigu Simony, i ya chuvstvuyu, kak ee lihoradit. My s
sestrami napereboj delaem ej komplimenty. Dlya nas eta kniga dejstvitel'no
udalas'. Teper' ostaetsya zhdat' prigovora publiki. |to budet polnyj uspeh.
22 sentyabrya. YA chitayu Simone glavu iz tisnennogo zolotom izdaniya ee
knigi "Toska uzhe ne ta", gde ona pishet o Rossii. Ee glaza mercayut, kak
slepye zvezdy. I vdrug ona govorit mne:
- Ty dolzhna pisat'...
24 sentyabrya. Simona chuvstvuet sebya vse huzhe. Mne vse-taki udalos'
ugovorit' ee poest'. YA privezla special'no dlya nee bliny s ikroj. Vpervye za
dolgoe vremya ona est, dazhe s udovol'stviem. I vse zhe, dozhevyvaya blinchik, ona
ne zabyvaet mne skazat':
- Ty dolzhna pisat'...
YA prinesla neskol'ko listochkov i robko chitayu ih Simone. Ona govorit:
- Prodolzhaj.
25 sentyabrya. My potihon'ku progulivaemsya pered domom, Simona nachinaet
snova:
- Ty dolzhna pisat'.
Vecherom ona vykurivaet poslednyuyu sigaretu:
- Dorogaya moya, pishi o Volode...
30 sentyabrya vosem'desyat pyatogo goda. Telo Simony pokoitsya na krovati. YA
gromko govoryu v tishine svetloj komnaty:
- YA sdelayu eto, ya obeshchayu tebe.
Krasnyj ogonek neistovo migaet, aktery na scene ubystryayut ritm, v igre
- napryazhenie. YA potihon'ku povorachivayu golovu i razlichayu v glubine zala
siluet v oreole neposlushnyh volos. |to - YUrij Petrovich Lyubimov, "shef". On
derzhit v rukah pridumannyj im fonarik: belym osveshchaetsya ego sobstvennoe
lico, kogda on hochet utochnit' mimiku ili ukazat' na plohoe dvizhenie, slishkom
bystryj temp, avtomaticheskuyu igru. Zelenyj svet oznachaet, chto vse idet
horosho, krasnyj - chto nuzhno smenit' ritm, chto on nedovolen, chto aktery
igrayut ne s polnoj otdachej. Ego nevozmozhno obmanut': on sam - akter, on
prekrasno vidit, kogda na scene kto-to berezhet sily. CHto udivitel'no v etom
cheloveke - on eto i sam priznaet, - on ne byl bol'shim akterom, on vyglyadel
na scene lish' milovidnym molodym chelovekom. On obrel svoe nastoyashchee
prizvanie, stav snachala pedagogom, zatem - rezhisserom teatra.
Vy vpervye vstrechaetes' v shest'desyat chetvertom godu - prakticheski v
hode sozdaniya Teatra na Taganke. Dlya tebya eto nastoyashchaya udacha - prijti v tot
samyj moment, kogda teatr tol'ko nachinaet zhit'. Tvoi otnosheniya s Lyubimovym
uglublyayutsya iz goda v god. On stanovitsya tebe nemnogo otcom, kotorogo u tebya
nikogda po-nastoyashchemu ne bylo. Ty voshishchaesh'sya im i pobaivaesh'sya ego. On
lyubit tebya, kak talantlivogo syna, s kotorym, pravda, hlopot ne oberesh'sya.
Vy dopolnyaete drug druga v rabote, i smotret' repeticii stanovitsya dlya menya
nastoyashchim naslazhdeniem. Vy oba - zavodnye i sopernichaete v obayanii. Vy
poperemenno vzryvaetes', ob®yasnyaetes', yarostno zhestikuliruya, v kakuyu-to
minutu nachinaet kazat'sya, chto delo sejchas dojdet do draki, - i vse-taki vy
nikogda po-nastoyashchemu ne rugaetes'. Za neskol'ko dnej do general'noj
repeticii vse stanovitsya na svoi mesta. Lyubimov vyiskivaet sovershenno
osobennuyu traktovku, ot kotoroj budet zaviset' uspeh. Ty igraesh' ne shchadya
sil. Kazhetsya, ty uzhe dostig potolka. I vdrug - ty preodolevaesh' etot predel,
i otkryvaetsya takaya glubina... I kazhdyj raz sovershaetsya chudo - Galilej,
Pugachev, Mayakovskij, Gamlet i, nakonec, Svidrigajlov. Kakuyu palitru
personazhej vy sozdali s Lyubimovym! Ne govorya uzhe obo vseh poeticheskih
p'esah, sovremennyh proizvedeniyah i spektaklyah, kotorye malo komu dovelos'
uvidet'.
Lyubimov vsyu zhizn' budet tebe drugom. On vsegda proshchal tebe vse tvoi
vyhodki, kotorye inogda stavili ego v ochen' trudnoe polozhenie. Publika
prihodila v yarost', kogda ty ne igral. Kollegi-aktery zavidovali tvoemu
uspehu, snishoditel'nosti k tebe Lyubimova i osobenno lyubvi k tebe naroda. Za
isklyucheniem nekotoryh - Demidovoj, Zolotuhina, SHackoj, Filatova,
Dyhovichnogo, tvoih druzej, - vse kusali sebe lokti ot zavisti i vsyacheski
portili tebe zhizn'. Osobenno nenavideli tebya devochki. Oni rasprostranyali
sluhi, pytalis' possorit' tebya s Lyubimovym, prevratili teatr v korzinu s
koposhashchimisya krabami.
Naskol'ko ty lyubish' koncerty i vstrechi s publikoj, nastol'ko rabota v
truppe stanovitsya tebe v tyagost'; K sem'desyat vos'momu godu ty ser'ezno
podumyvaesh' ujti iz teatra. Lyubimov daet tebe togda vozmozhnost' uchastvovat'
v spektakle so stihami i muzykoj - "V poiskah zhanra", a glavnoe - sygrat'
Svidrigajlova v "Prestuplenii i nakazanii" v nachale sem'desyat devyatogo. |to
budet tvoya poslednyaya rol' v teatre. V konce spektaklya ty ischezaesh' v lyuke,
otkuda vyryvaetsya krasnovatyj svet. |to prem'era. Zal potryasen, ya sama drozhu
i ne mogu otdelat'sya ot glubokoj trevogi ves' ostatok vechera. Mezhdu tem vse
vesely, i dazhe "shef", kotoryj obychno skup na komplimenty, segodnya govorit:
"Horosho, Volodya". I pravda, tvoya akterskaya rabota dostigla v etoj roli
nesravnennoj glubiny. No kakoj cenoj? Za uzhinom ya sizhu naprotiv tebya i
Lyubimova i vizhu zhizneradostnost' v glazah "shefa", ego schastlivuyu ulybku i -
tvoe kamennoe lico s pustymi glazami. Mezhdu tem ty na dvadcat' let ego
molozhe. Na ego shestidesyatiletie ty napisal dlya kapustnika tekst na izvestnuyu
muzyku. Kapustnik - eto spektakl', igrayushchijsya v tesnom krugu dlya druzej i
kolleg, gde mozhno vo ves' golos i s yumorom skazat' vse, chto na serdce. |ta
razreshennaya improvizaciya raduet vseh. |to nechto vrode avarijnogo klapana,
kotoryj pravitel'stvo, mne kazhetsya, ispol'zuet eshche i dlya togo, chtoby znat'
nastroeniya lyudej. Tvoe vystuplenie zakanchivaetsya slovami: "Skazhi eshche
spasibo, chto zhivoj!" |to bylo v sem'desyat sed'mom godu.
Dvadcat' sed'mogo iyulya vos'midesyatogo goda ya vizhu Lyubimova -
postarevshego, sognuvshegosya pod tyazhest'yu gorya. On do konca ispolnyaet svoj
dolg rezhissera, organizuya vse do mel'chajshih detalej. I smelo i nepokolebimo
zapreshchaet oficial'nym oratoram dostup v zal. YA vsyu zhizn' budu emu za eto
priznatel'na. V svoej knige vospominanij, v zaklyuchenie posvyashchennoj tebe
glavy, on napisal: "Pasternak, Ahmatova ili Vysockij vyzyvali svoimi stihami
bol'she chem voshishchenie. Oni vyzyvali lyubov'".
Sygrat' Gamleta - eto unikal'naya vozmozhnost' v zhizni aktera. Ty idesh' k
etoj roli na sobstvennyj maner - peregibaya palku, yarostno, so skandalom.
Posle katastroficheskogo zapoya, sleduyushchego za nashej svad'boj, my rasstaemsya.
Lyubimov, do poslednej stepeni izvedennyj tvoimi zagulami, predlagaet
repetirovat' tvoyu rol' drugomu akteru, nadeyas', chto ty obyazatel'no
sreagiruesh' - prosto iz gordosti.
Ty pishesh' mne dvadcat' pyatogo maya semidesyatogo goda: "Lyubimov priglasil
artista "Sovremennika" repetirovat' rol' parallel'no so mnoj. Estestvenno,
menya eto rasstraivaet, potomu chto vdvoem repetirovat' nevozmozhno - dazhe dlya
odnogo aktera ne hvataet vremeni. Kogda cherez nekotoroe vremya ya vernus' v
teatr, ya pogovoryu s "shefom", i, esli on ne izmenit svoej pozicii, ya otkazhus'
ot roli i, po-vidimomu, ujdu iz teatra. |to ochen' glupo, ya hotel poluchit'
etu rol' vot uzhe god, ya pridumyval, kak eto mozhno igrat'... Konechno, ya
ponimayu Lyubimova - ya slishkom chasto obmanyval ego doverie, i on ne hochet
bol'she riskovat', no... imenno teper', kogda ya uveren, chto net bol'she
nikakogo riska, dlya menya eta novost' ochen' tyazhela. Ladno, razberemsya..."
V etih strochkah zaklyuchaetsya ob®yasnenie tvoego podhoda k tragedii
Gamleta - cheloveka, vynuzhdennogo izobrazhat' sumasshedshego, chtoby ego ostavili
v zhivyh, pritvoryat'sya, chtoby ego ne zaperli na zamok, byt' muzhestvennym
sovsem po-drugomu, chem bylo prinyato v ego kaste, izobretat' novyj yazyk,
kotoryj pugaet Ofeliyu i neponyaten nikomu, osobenno ego sobstvennoj materi.
Gamlet, kotoryj zhivet v tebe, ochen' na tebya pohozh. Lyubimov vse eshche proshchaet
tebya i ne koleblyas' doveryaet tebe etu ogromnuyu rabotu. K tomu zhe tebe ochen'
pomogaet dekoraciya, pridumannaya tvoim drugom Davidom Borovskim, - ogromnyj
grubotkanyj zanaves gryazno-serogo cveta, kotoryj peremeshchaetsya vo vseh
napravleniyah. On stal budto eshche odnim personazhem dramy: shirokimi medlennymi
dvizheniyami on podmetaet scenu i tem samym uchastvuet v igre. Ty mozhesh'
zacepit'sya za nego, zavernut'sya v nego, za toboj sledyat skvoz' nego, ty
igraesh' s nim. Ty gromko krichish' na Ofeliyu dlya teh, kto podslushivaet, i
strastno celuesh' ee, spryatannuyu v skladkah zanavesa. Lyubopytnym obrazom eta
scenicheskaya nahodka ottenyaet vse nyuansy tvoej igry.
Vsyu svoyu zhizn' ty razygryval nekoe tihoe pomeshatel'stvo, chtoby skryt'
glubokij vnutrennij razlad. Ty kazhdyj den' maskiroval otchayanie shutkami,
kotorye obezoruzhivali chinovnikov i blizkih tebe lyudej, inogda ustavavshih ot
tvoih neveroyatnyh vyhodok. Ih ostanavlivalo v kriticheskij moment odno tvoe
slovo - razglazhivalis' morshchiny, i lyudi vnov' obretali muzhestvo i terpenie. V
armejskoj srede, gde ty vyros, uchat muzhestvu, no ne uchat vosstavat' protiv
zazubrennyh idej - takie veshi zdes' prosto nemyslimy. Tvoe muzhestvo tem
bolee veliko, chto nikto tebya ne podderzhivaet - tvoi blizkie otkazalis' ot
tebya, muchayut tebya i predayut. I tvoi stihi, polnye skrytogo smysla, zdorovo
ih razdrazhayut. Gamlet ne stanet igrat' na instrumente, na kotorom ne umeet
igrat'. Tebe predlagayut govorit' to, chto ot tebya hotyat uslyshat'. Ty
otkazyvaesh'sya i tol'ko gromche krichish' svoyu pravdu. Kartina, ostayushchayasya posle
spektaklya, - eto strashnyj zhestokij boj. Konechno, ishod smertel'nyj, no
prezhde vsego eto pobeda istiny. Gamlet, pozhertvovavshij Ofeliej, izmuchennyj
somneniyami, predatel'stvom lyubimoj materi i samyh dorogih druzej, sam reshaet
svoyu sud'bu - i proishodit tragicheskaya razvyazka. I kogda, smertel'no
ranennyj, otomstiv, on govorit poslednie slova, prekrasno perevedennye
velikim Pasternakom: "Dal'nejshee - molchan'e", - razdavlennye bol'yu zriteli
eshche neskol'ko minut ne dvigayutsya s mest. Ty sam, razdetyj do poyasa,
podragivaya kak loshad' posle iznuritel'noj skachki, osunuvshijsya ot prozhitoj na
scene zhizni, podnimaesh'sya lish' cherez neskol'ko minut v polnoj temnote,
kotoroj zavershaetsya spektakl'. V pervyj vecher ya begu za kulisy obnyat' tebya.
Na tvoem losnyashchemsya ot pota lice - schastlivaya ulybka: ty spravilsya s etoj
rol'yu, ty ee sygral, ty vylozhilsya ves'.
|ta prem'era navsegda ostanetsya v moej pamyati. Doroga byla takaya
dlinnaya... Sleduyushchie desyat' let ty priblizhalsya k Gamletu i odnovremenno
proishodilo kak by ochishchenie personazha chelovekom. I eto stalo nastoyashchim,
vysshim teatral'nym iskusstvom, i takim byl kazhdyj spektakl' -vplot' do
rokovogo dnya v iyule vos'midesyatogo, kogda ty ne poyavilsya v glubine sceny s
gitaroj v rukah. V tot vecher ty ne igral spektaklya - ty nikogda bol'she ne
igral. Za propavshie bilety vozvrashchat' den'gi ne prishlos': kazhdyj sohranil
svoj kak svyashchennuyu relikviyu...
Odinnadcatoe iyulya vos'midesyatogo goda. CHemodany v holle, ty uezzhaesh' v
Moskvu. Nam oboim tyazhelo i grustno. My ustali. Tri nedeli my delali vse, chto
tol'ko bylo v nashih silah. Mozhet byt', mne ne hvatilo duhu? Vse tshchetno. Ty
vynimaesh' iz karmana malen'kuyu otkrytku. Na nej naskoro nabrosany neskol'ko
strok. V bol'shom gulkom holle tvoj golos zvuchit kak pogrebal'nyj kolokol. YA
tiho plachu. Ty govorish':
- Ne plach', eshche ne vremya.
Ty vnimatel'no smotrish' na menya vycvetshimi glazami, budto sprashivaesh' o
chem-to. YA hochu vzyat' u tebya iz ruk otkrytku, ty govorish', - chto tam
nerazborchivo napisano, i obeshchaesh' mne poslat' stihi telegrammoj. My edem v
aeroport. Tvoi stihi zvuchat vo mne. Led, o kotorom ty mnogo raz govoril,
davit nas, ne daet nam sdvinut'sya s mesta. I ya nichego ne v silah skazat'
tebe, krome banal'nyh fraz: "Beregi sebya. Bud' ostorozhen. Ne delaj
glupostej. Soobshchaj o sebe". No sil u menya bol'she net. My uzhe daleko drug ot
druga.
Poslednij poceluj, ya medlenno glazhu tebya po nebritoj shcheke - i eskalator
unosit tebya vverh. My smotrim drug na druga. YA dazhe naklonyayus', chtoby
uvidet', kak ty ischezaesh'. Ty v poslednij raz mashesh' mne rukoj. YA bol'she ne
vizhu tebya. |to konec.
Kak vo sne ya vozvrashchayus' domoj, pytayus' sobrat' voedino besporyadochnye
kartinki poslednih dnej: moe bespokojstvo, kogda ty ne priehal v naznachennyj
den', bespoleznye zvonki, ozhidanie, bessilie, tvoe ischeznovenie mezhdu
Parizhem i Moskvoj i - odnazhdy noch'yu - zvonok moej podrugi. Ty uzhe neskol'ko
chasov v Parizhe - v odnom iz russkih restoranov, - i delo ploho, nado ehat'
za toboj. YA buzhu Petyu - mne nuzhna pomoshch'. My nahodim tebya na banketke,
obitoj krasnym plyushem, v samom temnom uglu. S toboj gitara i chemodan, ty
pohozh na otstavshego ot poezda passazhira.
Nash dobryj doktor Pol' Onigman ne mozhet nichego sdelat' - tebya nuzhno
klast' v bol'nicu. V koridore doktor Dyugaren smotrit na menya i sprashivaet:
- Na etot raz kto eto?
- Moj muzh.
- Bednyazhka...
V tom zhe koridore neskol'ko let nazad nahodilsya moj starshij syn.
Proshlo vremya. Ty prihodish' v soznanie, a dal'she - ugryzeniya sovesti,
otchayanie i, nakonec, otkrovennyj razgovor so mnoj. YA otkazalas', nesmotrya na
sovety vrachej, ostavit' tebya v special'noj klinike. Byt' mozhet, ya dolzhna
byla na eto reshit'sya. No mogla li ya posyagnut' na tvoyu svobodu, kotoroj ty
dorozhil bol'she zhizni?..
Ty poprosil menya: "Uedem vdvoem, uedem daleko, ty vylechish' menya, kak
ran'she, kak vsegda..." I vot - my na yuge Francii v malen'kom dome moej
sestry Odil'. Tishina, holod, spryatannye v sadu butylki, uspokoitel'nye
pilyuli, kotorye nikogo ne uspokaivayut, i vokrug - ogromnoe prostranstvo,
kotoroe dlya tebya ne bolee chem pustota. I obryvki fraz: "YA uedu, ya bol'she ne
mogu, ya bol'she ne hochu, eto slishkom tyazhelo, hvatit". I moya sila voli
iznashivaetsya, kak tryapka, menya ohvatyvaet ustalost', i otchayanie zastavlyaet
menya otstupit'. My uezzhaem. V doroge ty dremlesh', byt' mozhet pol'zuyas'
predostavlennoj tebe otsrochkoj. Strofy poslednego stihotvoreniya
uporyadochivayutsya u tebya v golove:
I snizu led i sverhu - mayus' mezhdu.
Probit' li verh il' proburavit' niz?
Konechno, vsplyt' i ne teryat' nadezhdu,
A tam - za delo, v ozhidan'i viz.
Led nado mnoyu - nadlomis' i tresni!
YA ves' v potu, kak pahar' ot sohi.
Vernus' k tebe, kak korabli iz pesni,
Vse pomnya, dazhe starye stihi.
Mne men'she poluveka - sorok s lishnim.
YA zhiv, dvenadcat' let toboj hranim.
Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim,
Mne est' chem opravdat'sya pered Nim.
Ty chital mne eti stihi vsego odin raz, i oni otpechatalis' u menya v
pamyati.
V nochnoj tishine ya zakryvayu glaza i slovno prokruchivayu fil'm ob etih
proklyatyh mesyacah. Nashi tyazhelye telefonnye razgovory, tvoi mnogodnevnye
otsutstviya i potom, dvadcat' tret'ego iyunya, - smert' Odil', moj krik o
pomoshchi, tvoe zhelanie priehat' menya uteshit', prestupnyj otkaz v vize - i ty
padaesh' v propast'. Potom - mesyac holodnoj yarosti, neob®yasnimoj paniki i
vecherom dvadcat' tret'ego iyulya - nash poslednij razgovor:
- YA zavyazal. U menya bilet i viza na dvadcat' devyatoe. Skazhi, ty eshche
primesh' menya?
- Priezzhaj. Ty zhe znaesh', ya vsegda tebya zhdu.
- Spasibo, lyubimaya moya.
Kak chasto ya slyshala eti slova ran'she... Kak dolgo ty ne povtoryal ih
mne... YA veryu. YA chuvstvuyu tvoyu iskrennost'. Dva dnya ya raduyus', gotovlyu celuyu
programmu, kak vstretit' tebya, uspokoit', otvlech'. YA pribirayu v dome,
zakupayu produkty, prinoshu cvety, prihorashivayus'.
V chetyre chasa utra dvadcat' pyatogo iyulya ya prosypayus' v potu, zazhigayu
svet, sazhus' na krovati. Na podushke - krasnyj sled, ya razdavila ogromnogo
komara. YA ne otryvayas' smotryu na podushku - menya slovno zakoldovalo eto yarkoe
pyatno. Prohodit dovol'no mnogo vremeni, nekogda zvonit telefon, ya znayu, chto
uslyshu ne tvoj golos. "Volodya umer". Vot i vse, dva korotkih slova,
skazannyh neznakomym golosom. Tebya pridavil led, tebe ne udalos' razbit'
ego.
V komnate s zakrytymi oknami lezhit tvoe telo. Ty odet v chernyj sviter i
chernye bryuki. Volosy zachesany nazad, lob otkryt, lico zastylo v napryazhennom,
pochti serditom vyrazhenii. Dlinnye belye ruki vyalo slozheny na grudi. Lish' v
nih viditsya pokoj. Iz tebya vykachali krov' i vkololi v veny special'nuyu
zhidkost', potomu chto v Rossii s pokojnymi dolgo proshchayutsya, prezhde chem
horonit'. YA odna s toboj, ya govoryu s toboj, ya prikasayus' k tvoemu licu,
rukam, ya dolgo plachu. "Bol'she nikogda" - eti dva olova dushat menya. Gnev
szhimaet mne serdce. Kak mogli ischeznut' stol'ko talanta, shchedrosti, sily?
Pochemu eto telo, takoe poslushnoe, otvechayushchee kazhdoj myshcej na lyuboe iz tvoih
zhelanij, lezhit nepodvizhno? Gde etot golos, neistovstvo kotorogo potryasalo
tolpu? Kak i ty, ya ne veryu v zhizn' na tom svete. Kak i ty, ya znayu, chto vse
zakanchivaetsya s poslednej sudorogoj, chto my bol'she nikogda ne uvidimsya. YA
nenavizhu etu uverennost'.
Uzhe noch'. YA vklyuchayu nashu nastol'nuyu lampu. Zolotistyj svet smyagchaet
tvoe lico. YA vpuskayu skul'ptora, kotoryj pomozhet mne snyat' posmertnuyu masku.
|to ochen' veruyushchij pozhiloj chelovek. Ego razmerennye dvizheniya menya
uspokaivayut. Poka on razvodit gips, ya mazhu tvoe lico vazelinom, i mne
kazhetsya, chto ono razglazhivaetsya u menya pod pal'cami. Poslednyaya laska - kak
poslednee uspokoenie. Potom my molcha rabotaem. YA neskol'ko let zanimalas'
skul'pturoj, ya znayu, kak delayutsya slepki, ya vspominayu pochti zabytye
dvizheniya, eta rabota vnov' okunaet menya v prostotu zhizni. Staryj skul'ptor
shepchet poslednyuyu molitvu. Vse koncheno. Maska budet otlita v bronze v treh
ekzemplyarah. CHto kasaetsya ostal'nogo - ya poruchayu vse nashemu staromu drugu.
Na tvoem pis'mennom stole lezhala posmertnaya maska Pushkina. Nekotorye nahodyat
etu tradiciyu mrachnoj, drugih shokiruet, esli oni vidyat takuyu veshch' na stene.
No ya dumayu, chto artist prinadlezhit vsem. On raz i navsegda otdaet sebya tem,
kto ego lyubit.
YA provozhu noch', sidya u tebya v izgolov'e, pogruzivshis' v vospominaniya.
Budushchee dlya tebya konchilos'. Svoe budushchee ya ploho predstavlyayu. Vse, chto ya
delala eti neskol'ko chasov, ya delala vmeste s toboj. Odin na odin. I teper'
prihodyat druz'ya, chtoby polozhit' tebya v grob. Nakatyvaet gore - volna za
volnoj. Plach, kriki, shepot, tishina i sorvannye ot volneniya golosa,
povtoryayushchie tvoe imya. Prishli vse. Nekotorye priehali s drugogo konca strany,
drugie ne uhodili s vechera. Dom napolnyaetsya i, kak v bol'shie prazdniki,
balkony, koridor, lestnichnaya ploshchadka polny lyudej. Tol'ko vse eto - v
neobychnoj, davyashchej tishine. Prinosyat grob, obityj belym. Tebya ostorozhno
podnimayut, ukladyvayut, ya popravlyayu podushku u tebya pod golovoj. Tvoj vrach
Igorek sprashivaet menya, mozhet li on polozhit' tebe v ruki ladanku. YA
otkazyvayus', znaya, chto ty ne verish' v Boga. Vidya ego otchayanie, ya beru ee u
nego iz ruk i pryachu tebe pod sviter. Grob stavyat v bol'shom holle doma, chtoby
vse mogli s toboj prostit'sya.
V pyat' chasov utra nachinaetsya dolgaya ceremoniya proshchaniya. Sredi nashih
sosedej mnogo artistov i lyudej, svyazannyh s teatrom. Oni idut poklonit'sya
tebe. I eshche - nikomu neizvestnye lyudi, prishedshie s ulicy, kotorye uzhe vse
znali. Moskva pusta. Olimpijskie igry v samom razgare. Ni pressa, ni radio
nichego ne soobshchili. Tol'ko chetyre strochki v "Vecherke" otmetili tvoj uhod. My
uezzhaem iz doma na "skoroj pomoshchi" s vrachami reanimacii, kotorye tak chasto
vytyagivali tebya. My priezzhaem v teatr, gde dolzhna sostoyat'sya oficial'naya
ceremoniya. Lyubimov otrezhissiroval tvoj poslednij vyhod: scena zatyanuta
chernym barhatom, prozhektory napravleny na pomost, odna iz tvoih poslednih
fotografij - cherno-belaya, gde, skrestiv ruki na grudi., ty ser'ezno smotrish'
v ob®ektiv, - visit, ogromnaya, nad scenoj. Traurnaya muzyka napolnyaet zal. My
sadimsya. YA beru za ruku tvoyu byvshuyu zhenu, i my obe sadimsya ryadom s vashimi
synov'yami. Proshloe ne imeet sejchas nikakogo znacheniya. YA chuvstvuyu, chto v etu
minutu my dolzhny byt' vmeste.
Nadlezhashchim obrazom proinstruktirovannaya miliciya ustanovila bar'ery,
ulicy zapolnyayutsya lyud'mi. Pered teatrom obrazuetsya ochered'. My slyshim
prikazy, peredavaemye po racii. Vokrug teatra polno milicii. YA podnimayus' v
kabinet Lyubimova. On bleden, no polon reshimosti. On ne otdast etu poslednyuyu
ceremoniyu na otkup chinovnikam. On hochet, chtoby govorili tol'ko druz'ya. V
konce koncov oficial'nye lica sdayutsya. Nikakoj neiskrennosti ne budet v etoj
poslednej vstreche. YA vozvrashchayus' v zal, dveri otkryvayut - i potekla tolpa.
Moskvichi prishli prostit'sya so svoim glashataem. Tysyachi lic otpechatalis' u
menya v pamyati, kazhdyj neset cvety - scena vskore vsya usypana imi, i
sladkovatyj zapah udaryaet v golovu. Lyudi vidyat nas, opuskayut glaza,
prizhimayut ruku k serdcu, mnogie plachut. My slyshim s
ulicy vozmushchennye vozglasy i kriki, perekryvayushchie rekviem: mne govoryat,
chto kvartal oceplen, chto milicii prikazano ne puskat' lyudej, chto "im" nado
pobystree zakonchit' s pohoronami. Mne eto bezrazlichno. YA smotryu na tvoe
lico, ya nemnogo zagrimirovala tebya, potomu chto segodnya utrom na rassvete
lico pokazalos' mne sovsem belym. YA zapolnyayu svoyu dushu etimi dorogimi
chertami, ya zapominayu ih navsegda. Ustalost', gore, zvuki shagov vyzyvayut
nechto vrode gallyucinacii. U menya vpechatlenie, chto ty dyshish', chto u tebya
shevelyatsya guby i priotkryvayutsya glaza. Petya beret menya za plechi. YA prihozhu v
sebya. Nado derzhat'sya. Vrach - odni iz druzej - protyagivaet mne stakan s
kaplyami nashatyrya. YA smotryu vokrug, vpechatlenie, chto ya snimayus' v fil'me i
scena zakonchitsya sejchas korotkim rezhisserskim "stop!". Tolpa prodolzhaet
sklonyat'sya pered grobom v techenie dolgih chasov. Potom otdayut rasporyazhenie
vynesti grob. SHestero druzej nesut grob k vyhodu. Menya okruzhayut blizkie.
Na ulice b'et v glaza yarkij svet. Volnuetsya lyudskoe more, rastyanuvsheesya
na kilometry. I nad tolpoj podnimaetsya tvoj golos - sotni lyudej vzyali s
soboj magnitofony i vklyuchili svoi lyubimye pesni. My sadimsya v avtobus, grob
stoit v prohode, my vse sidim, kak shkol'niki, uezzhayushchie na kanikuly. Lyubimov
mashet bol'shim belym platkom lyudyam, sobravshimsya na kryshah, na kamennyh
ogradah, nekotorye zalezli na fonari. Avtobus trogaetsya. I chast' ogromnoj
tolpy bezhit za avtobusom do samogo kladbishcha. Menya ohvatyvaet istericheskij
smeh, potomu chto iz-za rytvin na doroge grob podprygivaet i tvoe telo
soskal'zyvaet. Nam prihoditsya ukladyvat' tebya obratno. My priezzhaem na
kladbishche, na peschanuyu ploshchadku, gde v poslednij raz mozhno tebya pocelovat'.
Mne vse trudnee spravlyat'sya s nervami. Ot vida iskazhennyh bol'yu lic mne
snova hochetsya zahohotat'. Mozhet byt', ya slishkom mnogo plakala?.. YA poslednyaya
naklonyayus' nad toboj, prikasayus' ko lbu, k gubam. Zakryvayut kryshku. Udary
molotka zvuchat v tishine. Grob opuskayut v mogilu, ya brosayu tuda beluyu rozu i
otvorachivayus'. Teper' nado budet zhit' bez tebya.
Dvadcat' shestogo iyulya ya vhozhu v tvoj kabinet. Edinstvennoe mesto,
ostavsheesya netronutym, - eto rabochij stol. Vse ostal'noe pereryto,
perestavleno, perelozheno. Ne osmelilis' tol'ko prikosnut'sya k rukopisyam. I
kogda ya mashinal'no ukladyvayu v chemodan sotni listochkov i peredayu ego odnomu
iz druzej, chtoby on spryatal, ya eshche ne znayu, chto prosto spasayu tvoi stihi.
V poslednyuyu minutu roditeli, ochevidno, ne reshilis' podvergnut' cenzure
i unichtozhit' to, chto ty napisal svoej rukoj. I etot moj postupok, ponyatyj
pozzhe kak vorovstvo, pozvolil mne peredat' v CGALI vse, chto ty sozdal
bessonnymi nochami za gody tyazhkoj raboty.
YA privezla etot malen'kij chemodan odnazhdy utrom v obychnoe seroe zdanie,
gde i raspolagaetsya arhiv. Tam menya zhdala gruppa zhenshchin, kotorye, kak tol'ko
ya voshla, po ocheredi obnyali menya. U nih v rukah byli bukety cvetov, lica
raskrasnelis' ot zhary i volneniya, nekotorye plakali. Direktrisa, spotykayas'
na slovah, poblagodarila menya za etot postupok, kotoryj vse oni ponyali kak
samyj chistyj znak lyubvi k tebe i k Rossii. Kak edinstvennaya naslednica
tvoego tvorchestva, ya mogla uvezti vse eto za granicu. No ya znayu, chto nikto
ne budet tak vnimatel'no i predanno hranit' tvoi rukopisi, kak eti zhenshchiny.
YA bez kolebanij ostavila ih u tebya na Rodine. YA uverena, chto ty hotel by,
chtoby eto bylo imenno tak.
Posle pohoron ya vozvrashchayus' v Parizh. Ishcha, na chem by zapisat' nomer
telefona, ya nahozhu tvoe poslednee pis'mo. Data ne prostavlena, no ya znayu,
chto ono napisano do odinnadcatogo iyunya vos'midesyatogo goda:
"Marinochka, lyubimaya moya, ya tonu v neizvestnosti. U menya vpechatlenie,
chto ya smogu najti vyhod, nesmotrya na to chto ya sejchas nahozhus' v kakom-to
slabom i neustojchivom periode.
Mozhet byt', mne nuzhna budet obstanovka, v kotoroj ya chuvstvoval by sebya
neobhodimym, poleznym i ne bol'nym. Glavnoe - ya hochu, chtoby ty ostavila mne
nadezhdu, chtoby ty ne prinimala eto za razryv, ty - edinstvennaya, blagodarya
komu ya smogu snova vstat' na nogi. Eshche raz - ya lyublyu tebya i ne hochu, chtoby
tebe bylo ploho.
Potom vse vstanet na svoe mesto, my pogovorim i budem zhit' schastlivo.
Ty. V. Vysockij".
Podpis' "Ty", kotoruyu my ispol'zovali v nashej perepiske, poyavilas'
posle togo, kak my s toboj uslyshali odnazhdy odnu krasivuyu indijskuyu pritchu.
V den' svad'by nevesta zaperlas' po obychayu v novom dome. Spustilas'
noch', zhenih stuchit v dver', ona sprashivaet: "Kto tam?" On otvechaet: "|to ya".
Ona ne otkryvaet. I tak prohodit mnogo dnej, i ona ne hochet otkryt'. Nakonec
on snova prihodit odnazhdy vecherom. Ona sprashivaet: "Kto tam?" On otvechaet:
"|to ty". Ona otkryvaet emu dver' i svoe serdce.
Kak i vo vseh bol'shih gorodah, v Moskve bol'she ne horonyat na
central'nyh kladbishchah. Tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah. A voobshche-to nado
ehat' za gorod ochen' daleko. Tam i hoteli vlasti pohoronit' moego muzha. My
ne soglasny. Moi druz'ya i ya schitaem, chto ego mogila dolzhna nahodit'sya v
samom serdce goroda, gde on rodilsya. My napravlyaemsya celoj delegaciej k
direktoru Vagan'kovskogo kladbishcha. Ono nahoditsya v neskol'kih shagah ot
nashego doma. Nastoyashchij sad okruzhaet krasivuyu staruyu cerkov'. Priezzhaet Iosif
Kobzon. Kak tol'ko direktor vpuskaet ego k sebe v kabinet, on govorit:
"Nuzhno mesto dlya Vysockogo" - i protyagivaet emu pachku storublevok, celoe
sostoyanie. Sryvayushchimsya ot rydanij golosom direktor kladbishcha govorit:
- Kak vy mogli podumat', chto ya voz'mu den'gi? Ved' ya lyubil ego!...
On uzhe prigotovil luchshee mesto, kak raz v seredine ploshchadki, u vhoda,
chtoby syuda mogli prihodit' lyudi poklonit'sya.
|tot dobryj chelovek dazhe ne mog sebe predstavit', naskol'ko udachno on
vybral mesto. Vot uzhe mnogo let bespreryvnyj potok lyudej idet k mogile.
Molodye kladut syuda bukety, kak na mogilu Neizvestnogo soldata, drugie
prinosyat po obychayu nemnogo kon'yaka, yabloki, pirogi, nekotorye ostavlyayut
zdes' svoyu gitaru. Stiha sotnyami prikoloty k buketam, kotorye kazhdyj den'
sobirayutsya v gory cvetov.
Direktor poteryal svoe mesto. Mozhet byt', vlasti ne prostili emu
ustroennogo skandala?.. Mogila poeta Vladimira Vysockogo v samom.centre
Moskvy stala mestom palomnichestva millionov sovetskih lyudej.
Po povodu pamyatnika na mogilu mezhdu Volodinoj sem'ej i mnoj razrazilsya
skandal. V odnom iz stihov, nazvannom "Pamyatnik", Vysockij ostavil chto-to
vrode zaveshchaniya, gde yasno skazano, chego by on ne hotel videt' na svoej
mogile.
David Borovskij - on okolo pyatnadcati let rabotal s Volodej - ustroil
po moej pros'be vystavku proektov pamyatnika.
Na moj vzglyad, nichto tak ne napominaet blestyashchuyu i takuyu nedolguyu zhizn'
Vladimira Vysockogo, kak otkolovshijsya kusok zvezdy, splavivshijsya v vozduhe,
ostavivshij ognennyj sled v nebe i zavershivshij svoj stremitel'nyj polet na
mogile poeta. Pryamougol'nik zemli, vystupayushchaya iz nego neobrabotannaya
poroda, sverhu - meteorit. I nebol'shaya nadpis' - "Vladimir Vysockij". I
daty.
K neschast'yu, eto ne podhodilo roditelyam. Oni otvergli moyu ideyu,
varvarskuyu i neponyatnuyu dlya nih, pod predlogom togo, chto eta tyazhest'
razdavit ih syna. Im nuzhen byl monument vo ves' rost, horosho uznayushchijsya. YA
nadeyalas', chto konkurs pomozhet nam najti kompromiss.
Bolee tridcati rabot vystavleny v foje teatra. Skul'ptory vlozhili v
rabotu vsyu dushu, kazhdyj po-svoemu vozdaval dolzhnoe pamyati moego muzha. My
dolgo rassmatrivali kazhdoe proizvedenie, eto bylo pechal'no i prekrasno, no
kazhdyj vybiraet po sebe - i roditeli ostanovilis' na ochen' pohozhej
skul'pture vo ves' rost. Vsya figura obernuta razvevayushchimsya znamenem, nad
golovoj - gitara, naverhu -dvuhmetrovoj vysoty loshadi iz zolochenoj bronzy.
Ni na odnom iz proektov my ne soshlis'. YA zashchishchala svoj vybor, ssylayas' na
stihi moego muzha, dokazyvaya, chto samo raspolozhenie mogily so staroj cerkov'yu
szadi, derev'yami i v okruzhenii drugih mogil ne pozvolyaet ustanavlivat'
vysokuyu skul'pturu. Potom ya skazala, chto Vysockij byl poetom, artistom, a ne
Geroem Sovetskogo Soyuza i chto voinstvennaya i realisticheskaya skul'ptura,
vybrannaya roditelyami, budet protivorechit' ego obrazu. Izobrazhenie ne nuzhno
eshche i potomu, chto sohranilis' fotografii, fil'my, videokassety...
No nikakogo resheniya prinyato ne bylo. CHerez pyat' let polozhenie
ostavalos' prezhnim. YA dolzhna skazat' sovershenno iskrenne, chto sostoyanie
mogily vselyalo v menya radost': gory svezhih cvetov, menyayushchihsya kazhdyj den',
zimoj i letom, rukami druzej, - chto mozhet byt' luchshe?
Noyabr' vosem'desyat pyatogo goda. Mne tol'ko chto soobshchili, chto pamyatnik
ustanovlen. Otnyne na tvoej mogile vozvyshaetsya naglaya pozolochennaya statuya,
simvol socialisticheskogo realizma - to est' to, otchego tebya toshnilo pri
zhizni. I poskol'ku ona men'she dvuh metrov v vysotu, u tebya tam vid gnoma s
ozloblennym licom i gitaroj vmesto gorba, okruzhennogo so vseh storon mordami
loshadej. |to urodlivo, ne lezet ni v kakie vorota i prosto smeshno.
Na cokole nadpis': "Ot roditelej i synovej". K schast'yu, menya ne vtyanuli
v etot skandal. Otkrytie proishodilo tol'ko v prisutstvii roditelej. Ne bylo
nikogo iz moih druzej. Fars prodolzhaetsya...
YA pri zhizni byl roslym i strojnym,
Ne boyalsya ni slova, ni puli
Iv privychnye ramki ne lez.
No s teh por, kak schitayus' pokojnym, -
Ohromili menya i sognuli,
K p'edestalu pribiv ahilles.
Ne stryahnut' mne granitnogo myasa
I ne vytashchit' iz postamenta
Ahillesovu etu pyatu,
I zheleznye rebra karkasa
Mertvo shvacheny sloem cementa -
Tol'ko sudorogi po hrebtu.
YA hvalilsya kosoyu sazhen'yu:
Nate, smer'te!
YA ne znal, chto podvergnus' suzhen'yu
Posle smerti.
No v privychnye ramki ya vsazhen -
Na spor vbili,
A kosuyu nerovnuyu sazhen'
Raspryamili.
I s menya, kogda vzyal ya da umer,
ZHivo masku posmertnuyu snyali
Rastoropnye chleny sem'i.
I ne znayu, kto ih nadoumil,
Tol'ko s gipsa vchistuyu stesali
Aziatskie skuly moi.
Mne takoe ne mnilos', ne snilos',
I schital ya, chto mne ne grozilo
Okazat'sya vseh mertvyh mertvej, -
No poverhnost' na slepke losnilas',
I mogil'noyu skukoj skvozilo
Iz bezzuboj ulybki moej.
YA pri zhizni ne klal tem, kto hishchnyj,
V pasti palec.
Podojti ko mne s merkoj obychnoj -
Opasalis'.
No po snyatii maski posmertnoj -
Tut zhe, v vannoj, -
Grobovshchik podoshel ko mne s merkoj
Derevyannoj.
A potom, po proshestvii goda,
Kak venec moego ispravlen'ya.
Krepko sbityj, litoj monument
Pri ogromnom skoplen'i naroda
Otkryvali pod bodroe pen'e,
Pod moe - s namagnichennyh lent.
Tishina nado mnoj raskololas' -
Iz dinamikov hlynuli zvuki,
S krysh udaril napravlennyj svet, -
Moj otchayan'em sorvannyj golos
Sovremennye sredstva nauki
Prevratili v priyatnyj fal'cet.
YA nemel, v pokryvalo upryatan, -
Vse tam budem!
YA oral v to zhe vremya kastratom
V ushi lyudyam!
Savan sdernuli - kak ya obuzhen! -
Nate, smer'te!
Neuzheli takoj ya vam nuzhen
Posle smerti?
Komandora shagi zly i gulki
YA reshil: kak vo vremeni onom
Ne projtis' li, po plitam zvenya? -
I sharahnulis' tolpy v proulki,
Kogda vyrval ya nogu so stonom
I osypalis' kamni s menya.
Nakrenilsya ya - gol, bezobrazen, -
No i padaya, vylez iz kozhi,
Dotyanulsya zheleznoj klyukoj,
I kogda uzhe grohnulsya nazem',
Iz razodrannyh ruporov vse zhe
Prohripel ya: "Pohozhe - zhivoj!"
I paden'e menya i sognulo,
I slomalo,
No torchat moi ostrye skuly
Iz metalla!
Ne sumel ya, kak bylo ugodno -
SHito-kryto.
YA, naprotiv, ushel vsenarodno
Iz granita.
|tot p'yanica, etot antisovetchik, etot otstupnik, etot bestalannyj
chelovek, etot merzavec, etot vrag, etot sumasshedshij, etot plohoj syn, etot
otvratitel'nyj otec, etot opustivshijsya chelovek, kotoryj yakshaetsya s
inostrankoj, - eto vash syn, Semen Vladimirovich. |tot prevoznosimyj publikoj
akter, etot vsemi priznannyj tvorec, etot chelovek, strastno vlyublennyj v
rodnuyu zemlyu, neutomimyj truzhenik, patriot, yasnovidec, lishennyj obshcheniya s
det'mi otec, terpelivyj i snishoditel'nyj syn, chelovek, svobodnyj i
schastlivyj v svoej lichnoj zhizni, - eto tozhe vash syn, Semen Vladimirovich.
Vashi medali, tyazhelo zarabotannye na vojne, ne dayut vam segodnya prava
izvrashchat' istinu. Vy nikogda nichego ne ponimali. Pesni vashego syna tol'ko
rezali vam sluh. V vashem krugu ego obraz zhizni schitali skandal'nym. I vy
predali ego. I dazhe esli vy ne ponimaete razmerov vashego deyaniya, etot
postupok byl vdvojne prestupleniem: vy oklevetali cheloveka, i eto byl vash
sobstvennyj syn.
V techenie dvenadcati let ya staralas' primirit' vas. No vas volnovalo
lish' sobstvennoe spokojstvie. Vy hoteli, chtoby ego tvorchestvo ne vyhodilo za
obshcheprinyatye ramki. Vy nikogda po-nastoyashchemu ne interesovalis'
proizvedeniyami vashego syna. Vy nikogda ne ponimali ego bor'by, potomu chto
ona ne vpisyvalas' v vashe predstavlenie o zhizni.
Vo vremya nashih uzhasnyh sporov o pamyatnike na mogile menya porazila odna
veshch'. Vy neskol'ko raz namekali mne, chto vashe poslednee pristanishche budet
ryadom s synom. YA otvetila rezko, chto eto vse-taki mogila, a ne kommunal'naya
kvartira. No ot vashej neozhidannoj izvestnosti, ezhednevnyh znakov narodnogo
obozhaniya po otnosheniyu k vashemu synu vy voshli vo vkus pochestej. Postaviv etot
absurdnyj pamyatnik, vy gotovites' vysech' tam svoe imya. Vy, kotoryj nikogda
ne podderzhival vashego syna v bor'be za pravdu, gotovites' razdelit' s nim
posmertnuyu slavu.
Vosem'desyat vtoroj god. YA s podrugoj sizhu uzhe dva chasa v zale ozhidaniya
Central'noj tyur'my v Moskve, v meste sortirovki, otkuda zaklyuchennyh
otpravlyayut v lagerya.
Odin chelovek, kotoryj dobilsya razresheniya na stroitel'stvo doma, gde my
zhili, vozglavlyal v svoe vremya gruppu hudozhnikov-grafikov. On poluchil
razreshenie nachat' stroitel'stvo neskol'kih kooperativnyh domov v centre
goroda i sostavil spisok pajshchikov, v kotorom figurirovali izvestnye artisty,
uchenye i politiki. Na Maloj Gruzinskoj ulice, vblizi zooparka, podnimayutsya
dvenadcatietazhnye bashni iz rozovogo kirpicha. Ryadom - obshchezhitie studentov
konservatorii, i letom horosho slyshen shum zooparka vperemezhku s gammami na
vsevozmozhnyh instrumentah.
Po zhereb'evke nam dostalas' kvartira na vos'mom etazhe. SHest' let
ozhidaniya, beschislennyh vizitov k otvetstvennym licam na vseh urovnyah - i
razreshayushchaya podpis' vse zhe vyrvana na bol'nichnoj krovati u odnogo iz
otvetstvennyh rabotnikov Mossoveta, k kotoromu menya privel zamestitel'
ministra, tvoj poklonnik. Nakonec my v®ezzhaem v novuyu kvartiru, no chelovek,
kotoromu my obyazany etim schast'em, ne smog, nesmotrya na svoi vydayushchiesya
organizatorskie sposobnosti, vrozhdennuyu delovitost' i legendarnuyu
sposobnost' vykruchivat'sya, ugodit' vsem. K tomu zhe on imel neostorozhnost'
oborudovat' sebe nebyvaloj roskoshi kvartiru-masterskuyu, gde on radushno
prinimal pol-Moskvy.
Kak tol'ko on perestal byt' nuzhnym "druz'yam", oni ischezli, zato
Mnogochislennye vragi ne ostavili ego v pokoe, i, nesmotrya na robkie popytki
zashchishchat'sya, on byl smeshchen s posta, prigovoren k tyazhelomu nakazaniyu s
konfiskaciej imushchestva. Emu sem'desyat let, u nego bol'noe serdce. Docheri ne
razreshili svidaniya s nim do otpravki v lager', ona poprosila menya pojti s
nej v peresyl'nuyu tyur'mu. Ona uverena, chto moe prisutstvie smyagchit tyuremnye
vlasti.
I pravda, uslyshav moe imya, nam otkryli tyazheluyu dver' i pospeshili
predlozhit' stul'ya. Nas poprosili podozhdat', i my zhdem. V techenie sleduyushchih
chasov ya na vsyakij sluchaj govoryu svoe imya i prichinu nashego prihoda kazhdomu
prohodyashchemu milicioneru. YA znayu, chto takim obrazom ne segodnya, tak zavtra
otec uznaet, chto doch' pytalas' s nim povidat'sya. My obe boimsya, chto eto
budet ego poslednim puteshestviem. Komendant tyur'my, vyslushav nas, snova
prosit podozhdat'. Uzhe ochen' pozdno, u nas konchilis' sigarety, stanovitsya
zyabko. Dver' otkryvaetsya, my privstaem s mest, no komendant soobshchaet nam s
yavnym oblegcheniem, chto v tyur'me vnezapno vspyhnula epidemiya i poseshcheniya
zapreshcheny. Estestvenno, dlya nashego zhe blaga...
Vosem'desyat sed'moj god. YA snova vstrechayus' s nashim drugom. Ego tol'ko
chto dosrochno osvobodili. On sovsem postarel, u nego ne ostalos' zubov, no on
vse tak zhe polon energii. On rasskazyvaet mne, chto moj togdashnij prihod
vozymel sovershenno neozhidannye posledstviya. CHtoby kak mozhno skoree
otdelat'sya ot etogo slishkom izvestnogo zaklyuchennogo, ego nemedlenno pereveli
v druguyu tyur'mu. I poetomu on ne otpravilsya v lager', chto, mozhet byt', i
spaslo emu zhizn'...
Meteorit, upavshij v samom centre Sibiri, dolzhen byl simvolizirovat' na
mogile zhizn' Vladimira Vysockogo.
K neschast'yu, tak ne sluchilos', no ya uznala v vosem'desyat pyatom godu,
chto astronomy Krymskoj observatorii nazvali vnov' otkrytuyu planetu mezhdu
orbitami Marsa i YUpitera
Ona znachitsya pod nomerom 2374 v Mezhdunarodnom kataloge planet.
CHasto ya smotryu na zvezdy i ulybayus' ot mysli, chto sredi etogo mnozhestva
planet v ogromnoj galaktike bluzhdaet malen'kaya svetyashchayasya tochka, i eto vechno
zhivoe nebesnoe tele svyazano s imenem moego muzha.
"Poslushaj, vse ravno my znaem, chto ty zdes'! Vyhodi! Zagovori!" Tak
vecherom dvadcat' pyatogo iyulya vosem'desyat pervogo goda publika obshchaetsya s
tvoim golosom. V perepolnennom kak nikogda zale - takogo ne bylo dazhe na
prosmotre samyh uspeshnyh zapreshchennyh spektaklej - lyudi zadayut tebe voprosy,
slushayut tvoi otvety - yasnye i metkie, kak i vse, chto ty napisal.
Na scene podvesheny na kanatah ryady teatral'nyh kresel, pokrytye bol'shim
belym polotnom, kotoroe v kakoj-to moment vdrug prevrashchaetsya v volny, a
potom zastyvaet, slovno zhivoj led. I v neskol'ko sekund sozdaetsya novaya
atmosfera dlya sleduyushchej sceny. Zdes' sobralas' vsya literaturnaya Moskva, eti
vrazhduyushchie druz'ya primirilis' na vecher. Sidya na obychnom svoem meste, Lyubimov
tihon'ko plachet. YA sizhu sprava ot nego, i u menya po shchekam tozhe tekut slezy,
v otsutstvii kotoryh na pohoronah menya uprekali.
Menya porazila original'nost' resheniya. Men'she chem za tri chasa Lyubimovu
udalos' vyrazit' samoe glavnoe v tvoej zhizni, a znachit, nemnogo i v moej. On
pokazyvaet nam dvadcat' let zhizni nashego pokoleniya -
shestidesyatye-vos'midesyatye gody, - dvadcat' let kipuchego tvorchestva,
dvadcat' let bor'by. |to - vospominanie obo vseh druz'yah, soslannyh,
broshennyh v tyur'mu, ischeznuvshih, zagnannyh, vycherknutyh iz spiska zhivyh
iz-za nevozmozhnosti rabotat', iz-za vodki, narkotikov, ot otchayaniya. Eshche -
eto spektakl' o lyubvi: v nem pokazana nasha vstrecha i vse, chto bylo do i
posle -vplot' do poslednego stihotvoreniya. I eshche - eto spektakl' o tvoej
tyazheloj rabote po vosemnadcat' chasov v den', o tvoej bor'be s otchayaniem...
Momentami mne stanovitsya nelovko - ne ispol'zuya nichego, krome tvoih stihov,
Lyubimov pokazal samye tyazhelye momenty nashej zhizni. I - nachinaetsya
satiricheskaya chast'. Publika, kak vsegda, stonet ot smeha. Kak zdorovo
slyshat' moshchnuyu reakciyu zala, znat', chto vse ispisannye listochki,
magnitofonnye zapisi, otchayannye popytki operedit' smert', "dopet'", ne
propali darom -nesmotrya ni na kakie zaprety!
Neskol'ko dryahlyh byurokratov v otvete za smert' mnogih sovetskih
artistov. Oni ih ne ubivali, kak Stalin, i poetomu ne otvechayut publichno i
poimenno za zlodeyaniya. No my znaem, chto vse oni - palachi, chto oni lishili
stranu luchshih tvorcov.
S vosem'desyat pervogo goda Lyubimov pokazyval etot spektakl' v tvoj den'
rozhdeniya i v godovshchinu smerti. Pyat' let truppa hranila v pamyati tekst i
muzyku, a igrala vsego dva raza v god...
YA pishu eti stroki v vosem'desyat sed'mom godu. Lyubimov uehal, |fros
umer, teatr ostalsya sirotoj.
Nikakih novostej o spektakle.
Rannim utrom chetvertogo oktyabrya vos'midesyatogo goda u menya razdaetsya
telefonnyj zvonok. YA sharyu vpot'mah v poiske telefonnoj trubki. Muzhskoj
golos, stranno napominayushchij flejtu, govorit mne chto-to Na neponyatnom yazyke.
CHerez kazhdye dva slova ya slyshu tvoe imya - "Vladimir Vysockij", no on
proiznosit: "Vladimir Bisockij". YA nakonec ponimayu, chto moj sobesednik -
yaponec i chto on pytaetsya uprosit' menya s nim vstretit'sya. YA chut' zhiva, ya
nikak ne mogu prosnut'sya - uspokoitel'nye, vodka, tri pachki sigaret,
vykurennye nakanune, - oto vsego etogo ya ochen' oslabla i bormochu: "Horosho,
prihodite v tri chasa".
Dnem prihodit vysokij elegantnyj molodoj chelovek, ochen' vzvolnovannyj i
ispugannyj. YA ukazyvayu emu na stul. Eshche teplo, i ya zhdala ego v sadu, sobaki
prygayut vokrug, i, kazhetsya, eto ne osobenno emu nravitsya. YA smotryu na nego
voprositel'no, on popravlyaet skladku na bryukah, otkashlivaetsya i nachinaet
svoj rasskaz.
Mnogo rabotaya s yaponcami, ya, v obshchem, vpolne snosno ponimayu ih
anglijskij, kotoryj absolyutno neponyaten bol'shinstvu lyudej. No on tak
volnuetsya, chto ya predlagayu emu vypit' vodki i ob®yasnyayu, chto speshit' nam
nekuda, chto ego istoriya menya interesuet, chto ya ponimayu, kak vse eto vazhno.
Sobravshis' s duhom, on prinimaetsya govorit':
- YA zhurnalist, ya rabotayu v zhurnalah mod. Neskol'ko nedel' nazad ya byl
na pokaze mod v Tokio. Na plenke, pod kotoruyu vyhodili manekenshchicy,
bukval'no razryvalsya muzhskoj golos - takoj, kakih ya nikogda ne slyshal. YA byl
sovershenno potryasen. YA nikogda ne chuvstvoval takogo shoka, takogo
udovol'stviya popolam s otchayaniem.
YA ostanavlivayu ego. Ne hvatalo eshche nam zdes' s nim vdvoem zarydat' pod
udivlennymi vzglyadami moih sobak! Mne stanovitsya smeshno, i, chtoby ne obidet'
moego gostya, ya izobrazhayu pristup uzhasnogo kashlya. Vezhlivo vyzhdav, moj yaponec
prodolzhaet:
- CHtoby najti imya ispolnitelya, ya oprosil celuyu tolpu lyudej i uznal
nakonec, chto pesnya zapisana s plastinki, vyshedshej v Parizhe, i chto pevec -
russkij. Togda ya reshil poehat' v Parizh. YA poshel v bol'shoj magazin plastinok,
mne pokazali ves' otdel russkih pesen. YA perebral kuchu plastinok i, uvidev
ego lico, ponyal, chto eto on. Prodavshchica postavila plastinku na
proigryvatel', i ya snova uslyshal etot golos. Plastinka tak i krutilas' do
poslednej pesni. YA kupil vse, chto u nih bylo. Potom ya provel nastoyashchee
rassledovanie, uznal, chto ego zhena zhivet nedaleko ot Parizha, i pot ya nashel
vas. Vy razreshite mne pisat' o Vladimire Vysockom?
Vse eto on vypalil na odnom dyhanii, opustiv glaza. YA tak
razvolnovalas', chto ne mogu vygovorit' ni slova. My takie raznye! On -
molodoj yaponec, pokorennyj tvoim golosom, i ya - tvoya vdova, obessilennaya
gorem. YA pristal'no smotryu emu v glaza. On govorit:
- Na sleduyushchij zhe den' posle pokaza mod ya nachal brat' uroki russkogo.
Last-modified: Wed, 03 Dec 2003 17:39:15 GMT