vodec dolzhen byt' skrytnym... Esli
by ty stal radovat'sya, vse by skazali: "Batu-han takoj zhe, kak vse!". A ty,
kak vnezapnyj grom s neba, porazi vokrug vseh rotozeev, zuboskalov,
guyukskih blyudolizov! Ukazhi cel', kuda idti i chto delat'. Ostavajsya
neobychajnym, nevedomym, neponyatnym...
  Batu-han ochnulsya, vskochil:
  - Gde eti "chernye vestniki"? Teper' ya znayu, chto delat'.
  Arapsha otvetil:
  -  Oni zdes', bliz yurty, zhdut tvoih povelenij.
  Batu-han s mechom v ruke vyshel iz yurty, obvel vzglyadom sidevshih goncov.
Oni upali na koleni.
  Batu-han nachal govorit' tiho, skvoz' zuby. Postepenno golos ego
usilivalsya. Pod konec on vykrikival slova:
  - Vam bylo vvereno velikoe schast'e, kusok solnca - syn Svyashchennogo
Pravitelya, A kak vy sberegli ego?
  -  On skazal, chto sam hochet bit'sya,- lepetali goncy.
  - A vy i obradovalis'? Razve delo polkovodca rubit' mechom v peredovom
otryade? Razve tak postupal Svyashchennyj Pravitel' - velikij CHingiz-han? On byl
nastoyashchim polkovodcem. On nahodilsya pozadi vojska i peredvigal devyat'yu
slovami desyatki i sotni tysyach vsadnikov. Tak on oderzhal pobedy, potryasavshie
mir...
  -  My eto znaem... My eto pomnim...
  - A chto vy sdelali s hanom Kyul'kanom? Vy obradovalis', chto han Kyul'kan
stal prostym nukerom i skachet vperedi v drake s urusutami, i nikto ne
uderzhal ego, ne otvel nazad, ne zakryl ego svoim telom. Vy predateli, i net
vam poshchady...
  Goncy rasprosterlis' na zemle, licom v sneg.
  - Skachite nazad. Skazhite vojsku, chto dzhihangir prikazyvaet zagladit' vinu
i vzyat' krepost' Kolomnu do moego prihoda... Esli zhe ya priedu, a vy vse eshche
budete skakat' vokrug goroda, ya prikazhu vseh vas perebit' kak otbrosy
velikogo vojska, sozdannogo CHingiz-hanom. Proch' otsyuda, zheltouhie sobaki,
pozhravshie trup svoego otca! CHego vy eshche lezhite?
  Batyj, hripya, vzmahnul mechom.
  Goncy brosilis' k svoim konyam, vskochili na nih. CHerez neskol'ko mgnovenij
ni odnogo iz nih ne ostalos'.
  - Ty slyshal, Subudaj-bagatur?
  - Da, oslepitel'nyj. V tvoih slovah ya uznal golos tvoego deda!
  - YA pokazhu urusutam, chto znachit ubit' syna velichajshego iz lyudej -
CHingiz-hana!.. YA zal'yu krov'yu vsyu urusutskuyu zemlyu... YA pereb'yu vse zhivoe,
vseh zhivushchih, poslednyuyu sobaku i poslednego rebenka. Strashnym pozharom
pronesetsya mongol'skoe vojsko i obratit urusutskuyu zemlyu v molchalivoe
kladbishche, gde budut slyshny tol'ko krik voron i voj volka. Skoree podavajte
mne konya!..
  Glaza Batu-hana stali kruglymi. Na gubah vystupila pena. On topal nogoj i
krichal v beshenstve:
  - Konya mne! Skoree konya!
  Zazveneli mednye gongi, szyvavshie nukerov. Zadrebezzhali rozhki, izveshchavshie
o pohode. Tol'ko Subudaj-bagatur i Arapsha ostavalis' spokojnymi i
nepodvizhnymi.
  - Pozvol', oslepitel'nyj, tebe napomnit', - tiho skazal Subudaj, chto
goncov ty otoslal, a preemnika pogibshemu hanu ne naznachil.
  - Poka budet nachal'stvovat', po obychayu, starshij temnik Burundaj. On voin
opytnyj, a cherez den' ya sam budu na meste i pokazhu, kak nado brat'
pristupom kreposti!..
  CHerez den' peredovye otryady Batu-hana i Subudaj-bagatura byli pered
Kolomnoj. Boj byl v polnom razgare. Mongoly nepreryvnoj lavinoj staralis'
vzobrat'sya na steny, otkuda ih sbivali zashchitniki goroda. No sily russkih
voinov slabeli, pomoshchi niotkuda ne prihodilo. Tatary vorvalis' v gorod.
  S velikim muzhestvom bilsya sredi ryazanskih druzhinnikov i pal doblestnoj
smert'yu knyaz' Roman Ingvarevich Ryazanskij. Ryadom s nim slozhil seduyu golovu
voevoda Eremej Glebovich.
  Tatary rezali vseh bez milosti. Nemnogie, ostavshiesya v zhivyh, popali v
tyazhelyj plen. Na dymyashchihsya razvalinah Kolomny tatary gulyali i pirovali tri
dnya. V seredine goroda, na ploshchadi, gde stoyala sgorevshaya cerkov'
Voskresen'ya, Batu-han prikazal slozhit' bol'shuyu kladku breven, na kotoruyu
polozhili telo molodogo hana Kyul'kana. Vmeste s nim mongoly sozhgli sorok
samyh krasivyh kolomenskih devushek. Dva lyubimyh konya v naryadnoj zolotoj
sbrue byli ubity v nogah hana Kyul'kana. I devushki i koni dolzhny byli
posledovat' v zaoblachnyj mir, chtoby tam verno sluzhit' svoemu yunomu
pogibshemu gospodinu.
  Na toj zhe ploshchadi byl ustroen vtoroj koster dlya pavshih mongol'skih
voinov. Kostry zapylali odnovremenno. Batu-han, na voronom kone, mrachno
nablyudal za pogrebal'nym torzhestvom. Inogda krichal vmeste s drugimi voinami
proshchal'nyj privet:
  - Bajartaj, bajartaj!


        Glava desyataya. DIKARI GROZYAT STOLXNOMU GORODU

  Knyaginya Agaf'ya, supruga velikogo knyazya vladimirskogo, perezhivala
trevozhnye dni. Ona staralas' zabyt' o nadvigavshejsya groze. Provodila vremya
v zabotah o sem'e, o dvorcovom hozyajstve, uteshala vseh, ubezhdaya byt'
muzhestvennymi. Molodye snohi ee, knyagini Mariya i Hristina i mnogie boyarskie
zheny plakali navzryd, tverdya, chto prishel konec miru. Deti ubegali iz
knyazh'ego dvora na steny.
  - Ne hotim uchit'sya v shkole! - krichali oni. - Teper' i nam nuzhno voevat'.
My budem pomogat' druzhinnikam, puskat' strely v tatar, brosat' v nih kamni.
  Dnem i noch'yu molilas' knyaginya Agaf'ya. Po utram ona poseshchala sobornuyu
cerkov' Uspeniya bogorodicy, gde vela besedu s mrachnym i ugryumym episkopom
Mitrofanom.
  - Molis', - govoril ej vladyka, - chtob vsevyshnij pomog vojsku i otognal
bezbozhnyh tatar. Molis' za muzha tvoego knyazya Georgiya Vsevolodovicha i za
synovej, chtob gospod' sohranil ih ot zlogo vraga!
  Knyaginya Agaf'ya nepokolebimo verila obeshchaniyu muzha skoro vernut'sya s
bol'shoj rat'yu i osvobodit' zemlyu russkuyu ot tatar. Molyas' goryacho, so
slezami, ona zakryvala glaza i videla muzha pered soboj, kak zhivogo:
vysokogo, sil'nogo, s uverennoj rech'yu, s moguchej rukoj... On znaet ratnoe
delo, bystro soberet polki, razgonit tatar. On v容det na svoem vernom belom
kone v Zolotye vorota Vladimira, gde knyaginya vmeste so snohami budet
vstrechat' ego. Ona sama voz'met povod konya i povedet ego na knyazheskij
dvor...
  Knyaz' Vsevolod s maloj druzhinoj vnezapno primchalsya iz Kolomny. Knyaginya
Agaf'ya sejchas zhe ustroila soveshchanie blizhnih boyar. Prisutstvovali voevoda
Petr Oslyadukovich, nekotorye tysyackie i obe knyazheskie snohi.
  - YA prorvalsya k vam chudom; arhangel ubereg menya. Tatary oblozhili gorod
Kolomnu so vseh koncov. Vojska u nih ochen' mnogo. Pravil imi molodoj han,
syn ihnego samogo glavnogo CHagoniza. Tret'ego dnya vdrug podnyalsya v
tatarskom stane zverinyj voj i barabannyj perestuk. Plennye skazali, budto
ih vozhdya, hana Kyul'kana, ubilo russkoj streloj. Ottogo oni zavyli, svoemu
bogu zhalovalis'. V etoj sumatohe ya i proskochil. Tatary pridut syuda ogromnoj
siloj, razol'yutsya po polyam, kak voda vesnoj v polovod'e, i ne budet nam
togda vyhoda... Kto iz zhenshchin mozhet, pust' begut na sever, v Novgorod,
Kostromu, Galich ili na Belo-Ozero. Nado pryatat'sya v lesah, v pustoshah. Vo
Vladimire budet reznya, i vryad li my uderzhimsya do prihoda knyazya-batyushki.
  Knyaginya Agaf'ya tverdo zayavila:
  - My vas ne pokinem. Vmeste budem pit' gor'kuyu chashu!
  Obe snohi zaplakali i skazali:
  - Nikuda my ot vas ne ujdem! Zachem nam ehat' v holodnye pustoshi? Tam vse
edino propadat' s malymi det'mi! Luchshe my zdes' na stene budem bit'sya ryadom
s vami!
  - Ne zhenskoe eto delo! - zametil voevoda Petr Oslyadukovich.
  Sidevshaya mezhdu snohami priemnaya doch'-sirota yunaya knyazhna Prokuda
vmeshalas':
  - A ya vot slyshala, chto u tatar zhenshchiny na konyah b'yutsya ryadom s muzh'yami i
brat'yami.
  - Molchi, Prokuda! strogo zametila knyaginya Agaf'ya. Sovsem ty ot ruk
otbilas'. Vmesto togo chtoby v teremu sidet', na stenu begaesh' da s prostymi
smerdami rechi vedesh'!
  - Vse odno, ubegu ya ot vas i proberus' v zavolzhskie lesa k
batyushke-krestnomu. CHego nam sidet' da vzdyhat'? Luchshe bit'sya v lesu ili v
pole. Vse odno: kogda smert' zahochet, to nas pojmaet.
  - Zapru tebya v teremu!  -  zakrichala knyaginya Agaf'ya.
  - Pridut syuda tatary, i terema ne budet, i nas s toboj ne budet!
  - CHto za - besstrashnaya devka! zastonala knyaginya. |j, nyanyushka! Otvedi-ka
Prokudu v teremok!
  - Segodnya urok v shkole. Pozvol' shodit' prostit'sya s uchitelem! - i
Prokuda ubezhala.


        Glava odinnadcataya. V GREKO-RUSSKOJ SHKOLE

  V nebol'shoj kamennoj pristrojke pri Sobornoj cerkvi sobiralis' mal'chiki.
V senyah oni otryahali i venikom obmetali lapotki. Vhodili v izbu, skidyvali
shubejki i brosali v ugol, zatem, dostav s polki derevyannyj greben',
raschesyvali volosy, ostrizhennye v skobku. Vyhodili na seredinu svetlicy,
medlenno i chinno krestilis' na ikonu s goryashchej lampadkoj i podhodili k
uchitelyu, sidevshemu v reznom derevyannom kresle. Gromko govorili:
  - Zdravstvuj na mnogie leta, Maksim Dalmatovich.
  Uchitel', smuglyj, chernoborodyj, s bol'shim ostrym nosom, strogo
posmatrival na rebyat i otvechal suho:
  - Sadis' za stol, rasprav' knizhicu!
  Mal'chikov bylo dvenadcat'. Oni chinno usazhivalis' na skam'yah po obe
storony dlinnogo uzkogo berezovogo stola i raskladyvali pered soboj
rukopisnye knigi iz sshityh pergamentnyh listov, zamusolennye, zasalennye,
po kotorym uzhe uchilis' do nih.
  - Vstat'! - skazal uchitel', i snyav mehovoj kolpak, povesil ego na stene
na derevyannom gvozde vozle polochki s knigami. Mal'chiki vstali. Odin iz nih
prochel molitvu.
  - Syad'te.
  Rebyata seli. V eto vremya dver' raspahnulas' i v izbu vbezhala Prokuda. Za
nej voshla pozhilaya nyanyushka. Snyala s Prokudy shubejku, opravila sarafanchik i
sela v uglu na larec.
  Prokuda poklonilas' v poyas uchitelyu, skazala privetstvie i uselas' ryadom s
drugimi uchenikami, otodvinuv loktem krajnego.
  Uchitel' provel temnoj, smugloj rukoj po chernoj borode, otkashlyalsya i
nachal:
  - Segodnya ya dolzhen skazat' vam osoboe pouchitel'noe slovo. Bulatko, smotri
na menya, Vereshchaga, perestan' tolkat' CHapyru. Glyadite mne v glaza.
  Uchitel' sil'no kashlyanul.
  - YA chernec Maksim, moe delo pisat' knigi i uchit' takih mladyh detej, kak
vy, gramotnoj hitrosti. Vy izuchili vse bukvicy, i ya uzhe namerevalsya, yako po
lestnice, podymat' vas na izuchenie chasovnika, psaltyri i prochih
bozhestvennyh premudrostej.
  Rebyata, raskryv rty, slushali. Prokuda podperla shcheku kulachkom i, sdvinuv
brovi, staralas' ponyat' tumannye dlya nee slova uchitelya.
  - |ta shkola osnovana velikim knyazem Konstantinom Vsevolodovichem,
doblestnym i mudrym gosudarem, velikim knyazem Vladimir-suzdal'skim. Derzhal
on pri sebe mnogih uchenyh lyudej, lyubil knigi i sam ih pisal. Odnih
grecheskih knig u nego bylo bolee tysyachi, chast'yu sam ih kupil, chast'yu
poluchil v dar ot car'gradskogo patriarha...
  Uchitel' zakryl lico rukami, sklonilsya k stolu i zamolchal.
  Rebyata podtalkivali drug druga loktyami i sprashivali na uho: - K chemu eto
on govorit? CHto s nim deetsya?.
  Uchitel' otnyal ruki, tryahnul golovoj:
  - Prishlo vremya tyazhkoe, trudno vynosimoe. Na slavnyj gorod nash Vladimir,
gde svetitsya, yako lampada v noshchi, eta shkola, nadvigayutsya temnye tuchi s
grozoj i molon'ej, hotyat vse obratit' v ugli i pepel. I eta shkola i eta
dragocennaya bibliofika - chto vse eto znachit dlya naroda zverskogo i dikogo?
Shvatit tatarin eti dragocennye knigi - pamyatniki vekov minuvshih - i brosit
v koster, chtoby podzharit' loshadinuyu nogu.
  Uchitel' vyter rukoj glaza i obvel vnimatel'nym, proshchal'nym vzglyadom
rebyat:
  - Segodnya nash poslednij urok. Otnyne vashe mesto pa stenah goroda. My,
vzroslye, voz'mem mechi i kop'ya, a vashe delo pomogat' otcam i brat'yam -
podbirat' strely, prinosit' vodu i hleb...
  - My tol'ko etogo i hotim!  -  voskliknuli mal'chiki
  - Teper' eshche odna, poslednyaya moya k vam pros'ba. Mozhet byt', tatary
vorvutsya v shkolu i sozhgut ee. Snesem knigi etoj bibliofiki v podklet',
slozhim v larcy i zakroem kamnyami. Kto iz vas vyzhivet, tot vspomnit posle
uhoda tatar ob etoj podkleti, vyneset knigi na svet bozhij, i vashi deti i
vnuki budut po nim uchit'sya. Nash svyatoj dolg spryatat' sej dragocennyj svetoch
znaniya... Nadevajte vashi hlamidy.
  Rebyata vskochili i stali odevat'sya, raduyas' predstoyashchemu zanimatel'nomu
delu. Prokuda podoshla k odnomu iz mal'chikov i ottyanula ego v storonu:
  - Bulatko! Nikomu ni slova o tom, chto skazhu! Razyshchi i prinesi mne
kakoj-nibud' zipunishko, porty, rubahu i lapotki...
  - Da u menya nichego novogo net, vse rvanoe!
  - Vot rvanoe mne i nuzhno. Mamon'ka zadumala zaperet'sya v sobore i
szhigat'sya, esli tatary pridut. A ya pereodenus' mal'chishkoj i ubegu v les.
Budu bit'sya s tatarami, poka my ih ne vygonim...
  - I ya s toboj, Prokuda! Vse tebe dostanu! - obradovalsya Bulatko. I drugie
rebyata s toboj pojdut!..


        Glava dvenadcataya. SKORBNYE DNI GORODA VLADIMIRA

  Tatary poyavilis' pered gorodom vnezapno. Eshche na rassvete iz gorodskih
vorot vyehalo neskol'ko desyatkov krest'yanskih sanej; na nih uezzhali
gorozhane, zhelavshie spasat'sya v lesah, a v polden' gorod Vladimir uzhe byl
otrezan ot vsego mira.
  Sperva tatary podhodili k gorodu medlenno, mirno, sovsem kak narod, v
prazdnik s容zzhavshijsya na torzhishche. S kazhdym chasom ih stanovilos' vse bol'she,
i vskore oni zapochnili vse okrestnye polya. Vsyudu zadymili kostry, vozle nih
raspolozhilis' obozy. Tatary otpryagli konej i veli sebya tak, tochno nichto im
ne ugrozhalo, tochno oni sovsem ne byalis' russkogo vojska.
  Potom ih vsadniki na krepkih konyah, derzhas' kuchno, stali bystro
pronosit'sya pod stenami Vladimira. Odety oni byli v dolgopolye, burye kak
zemlya, shuby, v mehovye kolpaki, prikryvavshie opushchennymi otvorotami lico i
sheyu, tak chto vidny byli tol'ko raskosye glaza. Tatary gromko krichali,
branilis'. V tihom moroznom vozduhe yasno zvuchala ih neponyatnaya strannaya
rech' i dikie vozglasy.
  Vse naselenie Vladimira pospeshilo na steny vzglyanut' na voinov
nevidannogo naroda, o strannyh obychayah i zhestokostyah kotorogo peredavalos'
stol'ko zhutkih rasskazov.
  Knyaginya Agaf'ya i snohi ee, knyagini Mariya i Hristina, v soprovozhdenii
blizhnih boyaryn' i nyanyushek, tozhe podnyalis' na krepostnuyu stenu bliz Zolotyh
vorot. Zdes' uzhe nahodilsya voevoda i molodye knyaz'ya Vsevolod i Mstislav.
Vse oni vnimatel'no sledili za peredvizheniem tatarskih vojsk.
  K Zolotym vorotam pod容hal otryad, v kotorom vydelyalis' naryadno odetye
hany v krasnyh polosatyh i pestryh odezhdah. Pod nimi byli otlichnye roslye
koni s dorogoj sbruej, otdelannoj zolotom. Nekotorye vsadniki byli v
kol'chugah, drugie v blestyashchih panciryah. Hanov soprovozhdala sotnya voinov s
dlinnymi tonkimi kop'yami.
  Tolmach, po vidu poloveckij perebezhchik, na chubarom kone priblizilsya k
vorotam i obratilsya k stoyavshim na stene:
  - Ne strelyajte! Slushajte! Velikij dzhihangir, Batu-han, pribyl syuda so
svoim moguchim nepobedimym vojskom. Znaet li velikij knyaz' i gosudar'
Georgij Vsevolodovich o pribytii v ego zemli velikogo hana? Pochemu zhe vash
knyaz' do sih por ne yavilsya k velikomu hanu s poklonom? Pochemu on ne shlet
darov, ne daet klyatvy vernosti, ne otkryvaet gorodskih vorot? Gde pryachetsya
vash knyaz'? Privedite ego syuda, my s nim budem govorit'!..
  Stoyavshie na stenah boyare tiho peresheptyvalis'. Voevoda vzdohnul:
  - O, vremena tyazhkie!
  Nekotorye iz neterpelivyh vladimircev pustili strely. Ranenyj tatarskij
kon' zakruzhilsya na meste. Tatary sejchas zhe otvetili desyatkom strel. Na
stene kto-to vskriknul. Tatarskij tolmach prodolzhal:
  - Ne strelyajte! Smotrite syuda: uznaete li, kto pered vami?
  Dva vsadnika tashchili na arkane vysokogo hudogo yunoshu. On ne upiralsya, a
shatalsya ot slabosti, nogi peredvigalis', kak derevyannye. Ego podderzhivala
verevka, zakruchennaya na sheyu. Vsadniki natyagivali koncy verevki. Tak inogda
ohotniki vedut opasnogo dikogo zverya, natyagivaya verevki v raznye storony,
ne davaya zveryu brosit'sya na provozhatogo.
  Otchayannyj krik donessya so steny. |to zakrichala knyaginya Agaf'ya, uznav v
plennom svoego syna, knyazya Vladimira, uehavshego oboronyat' Moskvu. ZHenshchiny,
stoyavshie ryadom s knyaginej, gromko zarydali, vidya yunoshu, ostavlennogo v
zhestokuyu stuzhu v odnih holshchovyh portah i rubahe, s tryapkami na nogah vmesto
sapog.
  - Syn moj, Vladushka! - stonala v slezah knyaginya Agaf'ya. - CHto oni s toboj
sdelali?
  - Matushka moya, ne plach'! - otvetil snizu knyaz' Vladimir. - Krepko stojte
za rodnoj gorod! Pobivajte ih i nichego ne bojtes'! Oni dolgo v nashej zemle
ne ostanutsya i skoro ujdut v Dikoe pole! Oni muchili i ushchemlyali menya, no
slomit' ne mogli. Ne byvat' ih vole nad nami! Stojte krepko! Otbivajte
nedrugov!
  Provodniki stali stegat' Vladimira plet'mi.
  - Dovol'no! - vmeshalsya tolmach. - Zamolchi! Slushajte, upryamye vladimircy!
Pered vami nerazumnyj gordec, molodoj knyaz' Ul'demir. Smotrite, kakuyu
zhalkuyu sud'bu on sebe prigotovil. On nakazan za to, chto ne hotel pokorit'sya
velikomu dzhihangiru. Vot chto ozhidaet kazhdogo, kto derzok i upryam. Goroda
Ryazan', Pronsk, Izheslavl', Mushkaf i devyanosto devyat' drugih vzyaty i
obrashcheny v pepel. Nepokornye zhiteli perebity ili uvedeny v plen. Knyaz'
Ul'demir pered vami, i my ego vodim na verevke, kak medvedya, na potehu
lyudyam. I vy hotite togo zhe? Sdavajte klyuchi ot gorodskih vorot, i vam, pod
vlast'yu nashego velikogo Batu-hana, budet horosho, spokojno i svetlo!..
  - Ne slushajte ego! - krichal Vladimir. - Otbivajtes'. Tatary zhalosti ne
znayut. Esli vy pokorites', oni vse ravno vas vyrezhut! Vrut oni, okayannye!
  - Umrem, no ne pokorimsya!  -  otvetili so steny.
  Knyaz'ya Vsevolod i Mstislav i tolpa na stene podhvatili:
  - Umrem, no ne pokorimsya! Uezzhajte v svoi stepi! Na russkoj zemle delat'
vam nechego!
  Tatary povernuli obratno. Dva vsadnika, storozhivshie Vladimira, sbili ego
s nog i potashchili za soboj po snegu, kak mertvuyu tushu.
  V tot zhe den' tatary postavili na bugre protiv Zolotyh vorot zheltyj shater
i po obe storony ego desyatok kruglyh, kak shapki, belyh i chernyh vojlochnyh
yurt. Krugom zadymili kostry mnogochislennoj strazhi.
  ZHiteli Vladimira zhadno nablyudali s krepostnyh sten za povedeniem tatar.
Nikto ne govoril o sdache, o pokornosti. Vse znali, kakaya uchast' zhdet
plennikov, vse slyshali ob ulovkah tatar, staravshihsya hitrost'yu proniknut' v
gorod: tol'ko pusti ih, a potom zhitelyam poshchady ne budet.
  Knyaz'ya Vsevolod i Mstislav hoteli vmeste so svoimi druzhinnikami vyjti iz
gorodskih vorot dlya bitvy s tatarami:
  - Umrem, no umrem s chest'yu, v pole!
  Staryj voevoda Petr Oslyadukovich ne dal im na eto razresheniya:
  - Umeret' my sumeem i dazhe mnogo tatar pered tem ulozhim. No razumnee
vyzhdat'. Nash gosudar', velikij knyaz' Georgij Vsevolodovich, darom ne sidit.
On sobiraet velikuyu rat', skoro yavitsya syuda na vyruchku i spaset nashu zemlyu
i stol'nyj gorod.
  Poka tatary gotovilis' k pristupu, bol'shoj ih otryad otdelilsya i
napravilsya k Suzdalyu. Gorod zashchishchalsya dva dnya. Na tretij tatary vorvalis' v
Suzdal', razgrabili ego, podozhgli knyazhij dvor i Dmitrievskij monastyr',
perebili zhitelej. Spaslis' iz suzdal'cev tol'ko te, kto ranee ubezhal v
lesa. Tatary bezzhalostno rubili vseh: starikov, bespomoshchnyh staruh, kalek,
slepyh i, vopreki svoemu obyknoveniyu shchadit' cerkovnikov, perebili v Suzdale
i popov, i monahov, i monahin'. Ostalis' v zhivyh tol'ko molodye monashki,
uvedennye tatarami v plen.
  Ot razgroma spassya stoyavshij v storone sredi gustogo lesa Bogorodickij
devichij monastyr'. Tatary ego ne nashli, toropyas' vernut'sya obratno v svoj
lager' pod Vladimirom.
  SHestogo fevralya tysyachi tatar podtashchili k stenam goroda strannye,
slozhennye iz breven sooruzheniya, kakih vladimircy ran'she ne vidyvali. |to
byli stenobitnye i kamnemetnye mashiny. Tatary podvozili na sanyah bol'shie
kamni, glyby zamerzshej zemli, hvorost i brevna i svalivali vse eto grudami,
vozvodili lesa i skladyvali primet, po kotoromu sobiralis' vzobrat'sya na
krepostnye steny.
  Oni speshno okruzhili gorod sploshnym tynom, chtoby perehvatyvat' ubegavshih
gorozhan.
  Nikakih nadezhd u vladimircev bol'she ne ostavalos'. Tatar bylo tak mnogo,
chto na odnogo gorozhanina prihodilos' po dvadcati protivnikov. Vladimircy v
slezah, proshchalis' drug s drugom:
  - Zavtra, v den' pamyati svyatogo Feodora Stratilata, snezhnaya v'yuga spoet
vsem nam vechnuyu pamyat'!
  Sed'mogo fevralya na rassvete tatary brosilis' so vseh storon na gorod.
  Knyaginya Agaf'ya i dve ee snohi, blizhnie boyaryni i starejshie popy i monahi
ukrylis' v kamennoj Sobornoj cerkvi. Tam ih zhdal episkop, vladyka Mitrofan,
vysokij, hudoj, s chernoj borodoj i vospalennymi chernymi glazami. Ryadom s
nim na amvone pered ikonostasom, v pogrebal'nyh chernyh rizah, stoyalo vse
duhovenstvo. Oni peli horom molitvy. Episkop nizkim sil'nym golosom
prizyval vseh spokojno, muzhestvenno, s veroj vstretit' neizbezhnuyu
muchenicheskuyu konchinu.
  - Vmesto soprotivleniya vragu pokoryajtes' vole bozh'ej i dumajte o spasenii
dush nashih. YA postrigu vas velikim postrigom, i vy, oblekshis' v shimu,
obretete lik angel'skij, ubiennye bezbozhnymi tatarami, i vozletite pryamo ko
gospodu nashemu vsederzhitelyu v obiteli rajskie... Vozzri na nas, gospodi, i
prostri nevidimuyu ruku tvoyu! Primi v mire dushi rabov tvoih!
  Byvshie v hrame poocheredno podhodili k vladyke Mitrofanu. On otrezal u
kazhdogo pryad' volos, v znak postriga, i chertil svyashchennym maslom krest na
lbu. Posvyashchaemye v shimu nadevali sebe na golovu chernye kukoli i brali drug
druga krepko za ruki. Vse stoyali tesnymi ryadami i peli svyashchennye psalmy. A
snaruzhi donosilis' grubye golosa raz座arennyh tatar i dikie pronzitel'nye
vopli ubivaemyh zhenshchin.
  Uzhe slyshalis' tyazhelye udary breven v cerkovnye dveri, tresk lomaemyh
dosok, kak vdrug knyaginya Agaf'ya hvatilas', chto priemnoj docheri Prokudy
nigde ne vidno. Prokudu stali zvat', nyanyushki podymalis' naverh, na hory i
kolokol'nyu, no nigde Prokudy ne nashli.
  - Pogibnet devka bez postriga, bez pokayaniya! - stonala knyaginya Agaf'ya. -
Ne popadet ona so mnoj v obiteli rajskie! Bednaya ya, bednaya! Vseh rodnyh
srazu poteryayu!


        Glava trinadcataya. ZHIVOJ KOSTER

  S vysokogo berega Klyaz'my Batu-han vnimatel'no sledil za shturmom goroda
Vladimira. Bagrovye otbleski pozhara perelivalis' na zolotoj sbrue ego konya.
Krasnymi iskrami vspyhivala zolotaya nasechka stal'nogo shlema.
  K glavnym vorotam, volna za volnoj, pod容zzhali vse novye i novye
tatarskie vsadniki. Oni ostavlyali konej vnizu, lezli vverh po primetu i
osadnym lestnicam.
  Naverhu, na kamennoj stene, shel otchayannyj boj. Vladimircy uporno
otbivalis'. Tatary shvatyvalis' s nimi, staralis' sprygnut' so steny vnutr'
goroda. Russkie ratniki speshili na mesto pogibshih, no bojcov stanovilos'
vse men'she, a novye tolpy tatar nepreryvnym potokom s bujnymi krikami
vlezali na steny.
  Sleva ot Batu-hana na nizkom savrasom kone, kak nepodvizhnyj istukan,
sidel shirokoplechij, prizemistyj Subudaj-bagatur. On molcha smotrel v storonu
goroda, otkuda slyshalis' grohot i protyazhnyj voj. Sprava ot Batu-hana na
tolstonogom inohodce s容zhilsya hudoj i sutulyj temnik Burundaj.
  - Smotri, dzhihangir! - Burundaj povernul k Batu-hanu zheltoe bezvolosoe
lico. - Voiny hana Guyuka podozhgli gorod s dvuh koncov!
  Lico Subudaya perekosilos':
  - Voiny Guyuk-hana vsegda opazdyvayut! |to ne oni, a sami urusuty podozhgli
svoj gorod...
  - CHto zhe medlyat  - nepobedimye?  -  kriknul Burundaj.
  - Ne slushaj Burundaya! - ogryznulsya Subudaj-bagatur. - Osazhdennye hrabry i
upryamy tol'ko po utram. Nado vyzhdat': v polden' syuda pripletutsya drozhashchie
stariki v parchovyh shubah i podnesut tebe na zolotom blyude klyuchi ot
goroda... Da!.. Tak vsegda byvalo i v Kitae, i v Tangute, i v Buhare, i v
Samarkande! Tak budet i segodnya zdes'!
  No Batu-han ne hotel zhdat'. On vizzhal i besnovalsya. Ego voronoj zherebec
perebiral nogami, prygal na meste i poryvalsya brosit'sya vpered,
  - Temnik Burundaj! Skachi k vorotam, prover', ne ulegsya li tam spat'
kitajskij master Li Tun-Po?
  Burundaj hlestnul plet'yu. CHalyj inohodec streloj unessya vpered.
  U vorot dlinnyj tyazhelyj taran s zheleznym nabaldashnikom s grohotom
vyskakival iz brevenchatogo sruba na poloz'yah i udaryal v vorota. Polugolye
plennye raskachivali taran pod ravnomernyj schet:
  - Vdar' sil'nej! Vdar' eshche!
  Mongoly stegali plet'mi plennyh, ponuzhdaya ih bit' sil'nej. Nekotorye
plennye otkazalis' pomogat' vragam. Mongoly ih tut zhe zarubili,
  Sverhu, iz bojnic i iz okon cerkovki na Zolotyh vorotah, v mongolov
shvyryali kirpichi, goryashchie golovni i metali strely. Pod udarami tarana
dubovye stvorki vorot treshchali i, nakonec, razvalilis'. Tatary s likuyushchim
voem brosilis' vpered, sbivaya natiskom konej vstrechnyh zashchitnikov,
  Uzkaya ulica byla zagorozhena brevnami, telegami, sanyami, navalennymi
zaborami. Vladimircy vstrechali tatar udarami toporov i tyazhelyh dubin.
Zashchitniki sideli na kryshah domov, strelyali iz tugih lukov, shvyryali sverhu
tyazhelye kamni... Ulicy vse bolee zagromozhdalis' trupami, no nichto ne moglo
uderzhat' vorvavshihsya raz座arennyh kochevnikov. Oni prygali s konej, sdirali
odezhdy s mertvecov, grabili doma i lavki, snova vskakivali v sedla i
probivalis' dal'she. Ih malen'kie krepkie koni, spotykayas', karabkalis' na
pregrady, perebiralis' cherez brevna, padali vmeste s vsadnikami. Nukery
uporno raschishchali put' dlya sledovavshego za nimi Batu-hana i ego svity.
  Dzhihangir ehal medlenno. Voronoj kon' povodil ushami, hrapel, prygal cherez
eshche dvigavshihsya ranenyh. Stony, dikie vopli i torzhestvuyushchie kriki neslis'
so vseh storon.
  Batu-han ostanovilsya pered kamennym soborom na glavnoj ploshchadi, gde
tolpilis' - nepobedimye. Pri ego priblizhenii voiny prekrashchali grabezh i
padali licom v sneg.
  Batu-han, ne glyadya na nih, sohranyal nadmennoe velichie. Izredka hishchnaya
ulybka krivila ego nepodvizhnoe lico. On skazal Subudaj-bagaturu:
  - Posle Bulgara i Ryazani ya beru uzhe tret'yu stolicu!
  Subudaj prohripel:
  - Da! K koncu velikogo pohoda mongolov na tvoem ozherel'e budet devyanosto
devyat' stolic!..
  - Gde zhe obeshchannye toboj stariki s klyuchami? - nasmeshlivo sprosil tonkim
golosom pod容havshij Burundaj.
  - Esli oni sejchas ne pridut, tem huzhe dlya nih! - otvernulsya Subudaj.
  - Tem huzhe dlya nih! - povtoril Batu-han. - YA ne stanu slushat' pros'by o
milosti... Ves' gorod budet vyrezan! Segodnya oskorblennaya ten' hana
Kyul'kana nap'etsya vdovol' urusutskoj krovi.
  Vysokij velichestvennyj sobor, slozhennyj iz belyh kamnej, kazalsya
neodolimoj tverdynej. Okolo ego vhodnyh dverej suetilis' tatary, starayas'
razbit' toporami temnye dubovye stvorcy, ukrashennye tonkoj rez'boj. Iz
sobora donosilos' plavnoe protyazhnoe penie mnogih golosov.
  - CHto tam poyut? Gde tolmach?  -  sprosil dzhihangir.
  - YA zdes'! - otkliknulsya knyaz' Gleb. - Lyudi, ukryvshiesya v sobore, sami
poyut sebe panihidu, chtoby legche bylo umirat'.
  Nukery pritashchili dlinnoe brevno. Raskachivaya ego na rukah, oni stali
ravnomerno udaryat' v sobornye dveri i vskore razlomali ih.
  Penie poslyshalos' sil'nee. V temnom otverstii pod vhodnoj arkoj
pokazalis' iskazhennye uzhasom zhenskie lica. V chernyh kukolyah s nashitymi na
lbu belymi krestami i v chernyh odezhdah, derzha zazhzhennye voskovye svechi,
zhenshchiny protyazhno peli: - So svyatymi upokoj!..
  Na vozvyshenii posredi sobora, v chernoj rize, s zolotoj mitroj na golove,
stoyal episkop Mitrofan. Dvumya rukami on vysoko podymal zolotoj krest,
blagoslovlyaya im na chetyre storony, i krichal zvuchnym golosom:
  - Kajtes', brat'ya i sestry! Nastal den' sudnyj! Straha ne imejte!.. Dushi
ubiennyh v seleniyah pravednyh upokoyatsya!.. Kajtesya!..
  Bednye trepeshchushchie zhenshchiny, derzhas' cep'yu ryad za ryadom, v strashnoj
tesnote, shiroko raskryvaya rty, krichali:
  - Spasi nas, gospodi!.. Kaemsya!..
  Drugie prodolzhali zaunyvno pet': - So svyatymi upokoj!..
  Batu-han vletel po stupenyam na kamennuyu papert', zaglyanul vnutr' sobora i
brosil tolpivshimsya nukeram:
  - Urragh! Smelye sokoly! Pered vami belosnezhnye capli i zhirnye utki.
Hvatajte ih, dobycha vasha!
  Mongoly radostno zakrichali:
  - Urragh! Khu-khu, mongoly!
  Dveri byli slishkom uzki dlya tolpy tesnivshihsya mongolov, zhelavshih
proniknut' v sobor. Monahi v dlinnyh chernyh podryasnikah vstrechali ih
yarostnymi udarami toporov, izbivaya napiravshih voinov. Kucha izrublennyh tel
rosla v dveryah, zakryvaya dostup k dobyche.
  - Ognya!  -  shepnul dzhihangiru Subudaj-bagatur.
  - Razvedite koster!  -  kriknul Batu-han.
  Nukery vylomili sosednie zabory i slozhili na paperti ogromnyj koster.
Vysokoe plamya zakrylo temnyj vhod. Ognennye yazyki vryvalis' vnutr' sobora,
lizali prochnye kamennye steny. Iz verhnih okon sobora povalili kluby
chernogo dyma. Skvoz' dym i ogon' iz sobora donosilos' vse to zhe protyazhnoe
zaunyvnoe penie, preryvaemoe otchayannymi krikami zhenshchin.
  Vse vyshe vzvivalos' plamya, vse tishe stanovilos' peni, Mongoly zhdali,
porazhennye uporstvom i neprimirimost'yu vladimirskih zhenshchin.
  Poslednie kriki zatihli. Donessya odinokij zhalobnyj plach i oborvalsya.
Slyshalsya tol'ko tresk gorevshih dosok.
  Mongoly razmetali koster i brosilis' vnutr' sobora. Oni vytaskivali
polubeschuvstvennyh zhenshchin, volokli ih na ploshchad', vyryvali iz ih ruk detej
i shvyryali v pylayushchie krugom doma. Oni sryvali s zhenshchin odezhdy,
nabrasyvalis' na nih; nasytivshis', otrezali im grudi, vsparyvali zhivoty i
speshili k svoim konyam. Nagruziv ih uzlami s dobychej, mongoly ot容zzhali v
poiskah novoj pozhivy.
  Batu-han sohranyal nadmennoe spokojstvie, ozhidaya na ploshchadi svoej doli -
svyashchennoj dobychi.
  Na razostlannyh zhenskih shubah rosli grudy raznocvetnyh ozherelij,
serebryanyh i zolotyh krestov, zapyastij, kolec i drugih dorogih ukrashenij.
Syuda zhe brosali parchovye popovskie rizy, boyarskie shuby, serebro s ikon,
zolotye svyashchennye chashi. Poverh vsego krasovalas' zolotaya mitra episkopa
Mitrofana. Soglasno strogim zakonam - YAsy, kazhdyj nuker i prosto voin
posle bitvy dolzhen byl pod容hat' k dzhihangiru i, opustivshis' na pravoe
koleno, slozhit' pered - oslepitel'nym - samuyu cennuyu pyatuyu chast' vsego
zahvachennogo. Krome togo, osobaya chast' otkladyvalas' dlya otpravki v
Mongoliyu velikomu kaganu.
  Syuda zhe mongoly privolokli poteryavshuyu soznanie velikuyu knyaginyu Agaf'yu i
polozhili ee u kopyt voronogo konya.
  Batu-han ravnodushno smotrel, kak voiny sorvali s nee shelkovuyu odezhdu,
golovnye zhemchuzhnye podveski, krasnye cheboty s serebryanymi podkovkami,
skladyvaya vse v obshchuyu grudu.
  - Dze-dze! Kto hochet urusutskuyu krasavicu? - sprosil Batu-han. - Ustupayu!
  - Konechno, temnik Burundaj! - zakrichali, smeyas', mongoly. - Burundaj
lyubit bol'shih zhenshchin!..
  Burundaj pod容hal k obnazhennomu bespomoshchnomu, telu, dolgo rassmatrival
ego. CHalyj kon', opustiv golovu, fyrkal i pyatilsya. Burundaj kryahtya slez s
konya. Neskol'ko tysyachnikov, sderzhivaya neterpenie, pochtitel'no tesnilis'
polukrugom, zhelaya posle Burundaya poprobovat' pochetnuyu dobychu.
  Knyaginya Agaf'ya ochnulas'... Ona ne plakala, ne krichala. Starayas' prikryt'
rukami svoe obnazhennoe telo, ona vsya s容zhilas' ot styda i uzhasa i
ostanovivshimisya glazami smotrela na priblizhavshuyusya k pej suhuyu kostlyavuyu
figuru.
  Mongoly pritashchili k Batu-hanu moguchego starika. On byl skruchen arkanami,
no upryamo staralsya vyrvat'sya.
  - Dzhihangir! Ty prikazal pokazyvat' tebe smelyh vrazheskih bagaturov! -
skazal podoshedshij sotnik Arapsha. |tot starik ostavalsya poslednim v dome
urusutskogo boga. On bilsya odin protiv vseh... Ni dym, ni ogon', ni tri
strely v boku ne svalili ego...
  - Berikellya! - skazal Batu-han. - Konaz Galib, rassprosi starika!
  Knyaz' Gleb sprosil plennogo, kak ego zovut, davno li on sluzhit v vojske.
  - Menya zovut SHibalka. YA tridcat' let prostoyal dozornym na gorodskoj stene
u Zolotyh vorot.
  - YA proshchayu tvoyu vinu! - skazal velichestvenno Batu-han, - YA beru tebya k
sebe nukerom.
  - SHibalka! - perevel knyaz' Gleb. - Velikij car' tatarskij okazyvaet tebe
bol'shuyu milost'. On proshchaet tebe, chto ty po nerazumiyu osmelilsya bit'sya
protiv ego carskogo velichiya. On beret tebya k sebe na sluzhbu. Stan' na
koleni i zemno blagodari!
  SHibalka svirepo povodil nalitymi krov'yu glazami, shiroko raskryval rot,
zadyhalsya, - tri strely torchali v ego boku.
  - Ladno, posluzhu ya emu veroj i pravdoj! Dajte mne moyu rogatinu, ya votknu
ee v tolstyj zhivot velikogo carya tatarskogo! I tebya, otstupnika, zarublyu! -
I, sobrav poslednie sily, starik plyunul krovavoj penoj knyazyu Glebu v
glaza...
  - ZHeltouhaya - sobaka! - zavizzhal - Batu-han, - stegnuv plet'yu po licu
SHibalki. Tot, ne drognuv, prodolzhal stoyat'.
  CHetyre mongola krepko povisli na ego rukah.
  - |j, nuker!  -  prohripel Subudaj-bagatur.
  Blizhajshij nuker soskochil s konya, vytashchil iz nozhen krivuyu sablyu i naiskos'
vonzil ee po rukoyat' v zhivot SHibalki.
  Krov' pokazalas' na gubah starika i ruchejkom potekla po sedoj borode.
  - Pridet den'! Budet svobodnoj nasha zemlya! - kriknul SHibalka, medlenno
osel i upal licom v sneg...
  Tak pogib slavnyj gorod Vladimir - krasa severo-vostochnoj Rusi, bystro
podnyavshijsya sredi ostal'nyh gorodov russkoj zemli, kak by na smenu velikomu
Kievu.
  Zamechatel'nye belokamennye hramy ukrashali ego. Daleko slavilsya ego
velikolepnyj knyazheskij dvorec, vyzyvavshij voshishchenie vseh inostrancev. Ego
Zolotye vorota soedinenie triumfal'noj arki s krepostnym sooruzheniem -
govorili o moshchi goroda kak voennoj tverdyni. Podobno tomu kak v Kieve, na
ego torgovoj ploshchadi, shumeli kupcy, pribyvshie s vostoka, yuga i zapada. V
ego remeslennyh kvartalah shla postoyannaya rabota. Vysoko cenilis' povsyudu
iskusnye izdeliya vladimirskih masterov, eshche shire raznosilas' slava
vladimirskih kamennyh del masterov, sozdavshih v gorodah Suzdal'shchiny
prekrasnye hramy, ukrashennye snaruzhi hudozhestvennoj skul'pturoj.
  Bogat i slaven byl Vladimir ne tol'ko svoim material'nym blagosostoyaniem,
ne tol'ko bogatstvom svoih boyar i kupcov, no i svoim prosveshcheniem, svoej
bibliotekoj, chudesnoj stenopis'yu svoih hramov, sobraniem hudozhestvennyh
proizvedenij velikoknyazheskoj kazny.
  I vot teper', rastoptannoe dikimi mongol'skimi ordami, vse eto lezhalo v
prahe i peple.

         * 7. EVPATIJ NEISTOVYJ * 

                               Kakaya tishina povsyudu grobovaya!
                               Kakaya pustota unylaya krugom!
                               Vse te, chto zhili zdes', sud'bu blagoslovlyaya,
                               Lezhali na kamnyah i spali mertvym snom.
                                        V. Gyugo. Vostochnye pesni.


        Glava pervaya. KORENX RYAZANSKIJ

  Otryad vsadnikov vse v zheleznyh kol'chugah, kovanyh shlemah, stal'nyh
nakolennikah ehal Dikim polem po doroge iz CHernigova na Ryazan'. Otryad
rastyanulsya dlinnoj molchalivoj verenicej, sverkayushchej na solnce. Ne slyshno
obychnyh shutok, veselyh vozglasov i sporov. CHem blizhe k Ryazani, tem chashche
popadalis' razorennye pogosty, opustoshennye gumenniki bez edinogo snopa...
Vidno, zdes' uspela pohozyajnichat' tatarskaya orda!
  Vperedi otryada, na bespokojnom poloveckom kone, ehal molodoj vityaz'. On
chasto podymalsya na stremenah, pytlivo vsmatrivalsya v tumannuyu dal'. Rosla
trevoga: chto zhdet ego tam, v rodnoj Ryazani? Uzhel' otryad opozdaet, uzheli
pomoshch' bol'she ne nuzhna?.. I on vspominal nedavnie dni.
  Nelaskovo vstretil knyaz' Mihail chernigovskij Evpatiya Kolovrata,
pribyvshego poslom iz Ryazani. Smiriv gordynyu, Evpatij vozdal knyazyu velikij
pochet - poklonilsya zemno:
  - CHelom b'yu tebe, knyazhe, pomogi! Velikij knyaz' i gosudar' YUrij Ingvarevich
ryazanskij prislal molit' tebya - ne ostav' nas bez pomoshchi v zloj bede!..
  I Evpatij rasskazal knyazyu i boyaram chernigovskim o groznyh polchishchah
mungal'skih, kotorye, kak tuchi saranchi, nadvigayutsya cherez Dikoe pole na
severnuyu Rus'. Vse ryazancy, i star i mlad, vstali na zashchitu rodnoj zemli.
No odnih ryazancev malo, ne spravit'sya im s beschislennymi tatarami!..
  - Krasno govorish' ty, Evpatij! otvetil Mihail chernigovskij. - Da nad
pros'boj tvoej porazmyslit' nado... Ne mozhem my otdat' svoih ratnikov!
  Boyare zashumeli:
  - Nel'zya vesti na mungalov nash bol'shoj polk!
  - S chem togda ostanetsya CHernigov?
  - Kto ego oberegat' budet?
  Dolgo sporili boyare. Dolgo ubezhdal i uprashival ih Evpatij. Poreshili,
nakonec, sozvat' ohochih lyudej.
  Biryuchi kliknuli klich, sobrali narod chernigovskij. Vyshel na vechevoj pomost
Evpatij, rasskazal pro ugrozu Ryazani i vsej zemle russkoj, pogovoril s
narodom tak, kak privyk govorit' v rodnom gorode na shumnom ryazanskom veche.
  Druzhno otkliknulis' chernigovcy. Mnogo nabralos' ohotnikov, da chto tolku
ot takogo vojska - bez oruzhiya, peshie, bez teploj odezhdy...
  Nahmurilsya Evpatij: v Ryazani zhdut ne dozhdutsya pomoshchi, a tut...
  - Slushaj, Evpatij! YA tak reshil, - skazal knyaz' Mihail chernigovskij. -
Vyberi trista udal'cov. YA im vydam otbornyh konej, voinskie dospehi i zapas
na dorogu. A bol'she ne vzyshchi, - pomoch' ne mogu!
  Poblagodaril Evpatij narod chernigovskij, otobral trista lihih molodcov.
Snaryadil ih knyaz' Mihail, i otryad pospeshil v dalekuyu, iznemogayushchuyu ot vraga
Ryazan'.
  Posle trudnogo puti po stepnym maloezzhim dorogam otryad priblizilsya k
Ryazani. Vsadniki uskorili beg konej. Na vysokom beregu Oki, gde nedavno
krasovalsya naryadnyj gorod, oni uvideli pustynnye, zasypannye snegom
razvaliny.
  Vsadniki proveli konej po l'du cherez reku. V polyn'yah i promoinah
vidnelis' oledenelye tela. Vsyudu, na otvesnyh otkosah berega, na gorodskih
valah i na doroge, lezhali v besporyadke skovannye morozom trupy.
  Krepkie derevyannye steny vokrug goroda byli razrusheny. Iz shirokogo
proloma na meste glavnyh vorot vyskochili odichalye, vz容roshennye sobaki. Oni
brosilis' vrassypnuyu i skrylis'.
  Vsadniki ostorozhno probiralis' cherez ruhnuvshie balki i grudy kirpichej i
musora. Oni v容hali na glavnuyu ploshchad'. S trudom uznaval Evpatij mesta, gde
eshche nedavno shumelo narodnoe veche, gde pestreli raznocvetnye kupola Sobornoj
cerkvi, gde stoyali velikoknyazheskie horomy s naryadnymi teremami i vysokim
reznym kryl'com, otkuda, byvalo, knyaz' govoril s narodom. Vse vyzheg, vse
srovnyal bushevavshij zdes' ogon' tatarskogo razgroma!
  Sredi ploshchadi vidnelis' sledy ogromnogo kostra. Valyalis' obgorelye
lyudskie kosti, cherepa, zakoptelye tatarskie shlemy i shchity.
  - Nemalo i tatar zdes', vidno, poleglo! govorili ratniki.
  Oni soshli s ustalyh konej. Mrachno smotreli na opustoshennyj gorod,
bezmolvnyj i pechal'nyj, kak zabroshennoe kladbishche. S vysoty vechevoj ploshchadi
vsya razgromlennaya, sozhzhennaya Ryazan' byla kak na ladoni. Kuda ni vzglyanesh' -
vezde smert', vse razrusheno...
  Okolo sohranivshegosya kamennogo vechevogo pomosta lezhal pa boku zakoptelyj
mednyj kolokol, chej moguchij golos szyval, byvalo, ryazancev na mnogolyudnye,
shumnye shody.
  Evpatij medlenno poshel v storonu. Ratniki rasstupalis', davaya emu dorogu.
  On s trudom razyskal rodnye mesta. Vot kamennye stupeni cerkvi na uglu
ulicy, a von tam, na prigorke, stoyala ego staraya prostornaya izba. Sredi
ruhnuvshih, obgorelyh breven odinoko vysilas' teper' lish' zakoptelaya bol'shaya
glinyanaya pech'.
  Evpatij probiralsya s trudom cherez valyavshiesya brevna, kamni, zheleznye
prut'ya. Na oblomkah, opustiv golovu na ruki, nepodvizhno sidel chelovek.
CHto-to znakomoe pokazalos' v ego moguchih plechah, v dlinnyh sedyh kudryah...
  Kamen' pokatilsya pod nogami Evpatiya. Sidyashchij obernulsya:
  - Evpatij!..
  - Ratibor!..
  - YA zhdal tebya, druzhe, - govoril Ratibor, obnimaya molodogo voina, - YA
znal, chto ty pridesh'. Tvoe slovo krepko...
  - Priehal, no pozdno! - i Evpatij pokazal na obuglennye razvaliny. - Gde
moi? Ne znaesh'?
  - Na vse volya bozh'ya! Muzhajsya, Evpatij!,. Staruha, mat' tvoya, eshche dyshala,
kogda ya syuda dobralsya. ZHenu tvoyu tatary hoteli v plen utashchit'. Ona toporom
otbivalas'. Togda vseh zarubili.
  - A deti?
  - Ih v plen uveli, vmeste s drugimi...
  Evpatij molchal.
  - Evpatij! - prodolzhal Ratibor. - Dogonim vorogov! Poschitaemsya s nimi!..
Privel li ty chernigovcev?
  - Privel, da malo: trista chelovek. No vse udal'cy: kazhdyj desyati stoit.
  - Najdem eshche lyudej! Mnogo narodu v lesah shoronilos'. YA byl u -
storonnikov. Ih s kazhdym dnem vse bol'she. Soedinimsya s nimi i nagonim
tatar... Idem, druzhe!
  Evpatij vzglyanul v poslednij raz na oblomki rodnogo doma.
  - Idem!
  Druz'ya poshli k vechevoj ploshchadi. Po doroge Ratibor rasskazal Evpatiyu o
gibeli ryazanskih polkov v Dikom pole, o tom, kak ego podobral molodoj knyaz'
Roman, kak oni vmeste probiralis' obratno v Ryazan', kak ranenaya noga
zastavila ego zaderzhat'sya v puti, a knyaz' Roman pokinul ego, toropyas' v
Ryazan'. Edva opravivshis', Ratibor pospeshil domoj i priskakal kak raz k
razgromu rodnogo goroda. Teper' tatary ushli v storonu Vladimira. Zdes' ih
ne vidno.
  CHernigovskie ratniki otdyhali na obuglennyh balkah. Oni podnyalis'
navstrechu Evpatiyu i Ratiboru.
  SHirokij kryazhistyj voin, chernigovskij starshoj, vystupil vpered:
  - CHto nadumal, Evpatij? CHto budem delat'?
  Evpatij snyal stal'noj shlem i obvel vseh vzglyadom:
  - A vy chego hoteli by, brat'ya chernigovcy?
  - Ty zval nas pomoch' ryazancam. A Ryazani bol'she net! Tatary ee v kladbishche
obratili!
  Evpatij molchal.
  - Tak neuzhto my sterpim eto? - prodolzhal starshoj. Vot tebe nash skaz:
poreshili my, chernigovcy, na tatar idti, otomstit' za russkih lyudej!
  Evpatij nizko poklonilsya:
  - Spasibo, brat'ya! I ya i otec Ratibor tak zhe myslim. Ne stanem medlit',
pojdem po tatarskim sledam. Mozhet, plennyh kogo vyruchim...
  - Pojdem! Pojdem!  -  zagudeli ratniki.
  - Poreshite sperva, komu voevodoj byt'.
  - Evpatij! Pust' nas vedet Evpatij!..
  Starshoj snova zagovoril:
  - Komu zhe, kak ne tebe, Evpatij, vesti nas na tatar? Ty vse dorogi zdes'
znaesh', da i chelovek ty ratnyj. A my ved' pahari! Ot sohi voevat' poshli...
Da ne bojsya! Sumeem i my postoyat' za Rus'! Golov ne pozhaleem. Budem rubit'
tatar, kak lesiny rubili. Zapomnyatsya im topory muzhickie!
  - Verno! Verno!
  - Spasibo, brat'ya chernigovcy!  -  skazal Evpatij.
  Protyazhnyj, budto zhalobnyj zvuk pronessya nad ploshchad'yu. Evpatij obernulsya.
Neskol'ko chelovek podnimali tyazhelyj kolokol. Pritashchili tri brevna, podnyali
ih i svyazali verhnie koncy. Odni podtyagivali verevkami kolokol, drugie
pomogali, podhvativ ego za kraya. Nakonec kolokol povis. Ratniki obsasyvali
pal'cy, na kotoryh ot natugi vystupila krov' iz-pod nogtej.
  - Ne valyat'sya zhe tut emu, - poyasnil starshoj. - Vechnik, chaj, nash, narodnyj
golos!..
  Voiny podoshli k kolokolu.
  - A mozhet, i zhiv eshche kto? - skazal Evpatij. - Nu-ka, kto molodshij? Bej v
kolokol! Ne vseh zhe ryazancev tatary perebili.
  Molodoj druzhinnik raskachal yazyk i udaril s razmahu. Razdalsya sil'nyj,
protyazhnyj zvuk.
  - Pokojnikov n