Vladimir Efimenko. Starik (povest')
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Efimenko
Email: vatra-art@farlep.net
Date: 7 Nov 1998
---------------------------------------------------------------
"Vozrast cheloveka - eto
kalechestvo ego let."
- Ne veryu! Ne veryu! - oral Mark na probah.
- Ah, ty zh, Stanislavskij, mat' tvoyu za nogu! On ne verit! Bol'shoj
znatok zhizni! Mark Pushinskij - kto zh ego ne znaet? Vydayushchijsya kinorezhisser.
Zasluzhennyj deyatel' iskusstv. Vse ego uvazhayut, vse s nim schitayutsya. On -
metr. A mne on - vrode krestnogo. YA ego s detstva vsegda nazyval "dyadya
Marik". Drug sem'i. Padla. CHto menya s detstva v nem razdrazhalo - tak eto ego
zolotye zuby. Sejchas, pravda, kogda on zaburel, on ih pomenyal na
metallokeramiku. Sledit za soboj. Emu nikogda v zhizni ne dash' ego 55 let. Na
kinostudii, navernoe, net ni odnoj yubki, na kotoruyu on ne polozhil by svoj
pohotlivyj glaz. Milejshij chelovek! On daleko ne durak, spravedlivosti radi
nado otmetit'. S nim byvaet interesno. Kucha znakomyh v samyh verhah.
|nciklopediya v golove . No svoloch' - redkaya. Kogda umer papa, Mark proyavil
zabotu o mame i obo mne tozhe. On dazhe stal u nas chashche byvat', chem kogda papa
byl zhiv. Togda on eshche rabotal v teatre. Mne bylo 15 let, kogda papa utonul.
Samoe vremya opredelyat'sya. Mark posovetoval zasunut' menya v teatral'noe, na
akterskoe otdelenie. V etom on pomog. Ego pervaya zhena byla zhenshchinoj
"merkantil'noj i ogranichennoj", a drugimi slovami, ona ne mogla privyknut' k
tomu, chto u Marika smenyalis' baby, kak perchatki. Ona, v konce koncov, ego
brosila. No eto bylo uzhe posle papinoj smerti. I s teh por on k nam
zachastil. Mne on rasskazyval kuchu vsyakih interesnyh veshchej - o teatre, o
literature, i voobshche, "za zhizn'". No tut vse bylo prosto - on polozhil glaz
na mamu. Ona byla daleko ne staruhoj, da i s mozgami tam bylo vse v poryadke.
YA etogo togda, po svoej naivnosti, ne videl. Dyadya Marik - kak svoj rodnoj. I
vot, kak-to raz, Mark prishel k nam pod vecher i zaglyanul sperva ko mne. YA
etogo vtorzheniya nikak ne ozhidal, i dazhe ne uspel zagasit' papirosu. Ne to,
chtoby ya ochen' boyalsya, prosto zhalel mamu. YA-to uzhe god, kak nachal kurit'.
Uvidev moe smushchenie, Mark povel sebya diplomatichno:
- Nu, nu, Vitek! Ne nado tak rezko. Ty slishkom userdno izobrazhaesh', kak
ty zanyat urokami! Budushchemu akteru nado igrat' ton'she. Vytashchi iz knigi
papirosu - ona sejchas zagoritsya.
- Dyadya Marik! Tol'ko pozhalujsta, mame - ni slova. YA dumal, eto ona
idet.
- Nu, chto ty, Vitek. (YA b ego ubil za eto "Vitek". Papa zval menya
prosto Vitya, a mama chashche - Vityusha.) My zhe vzroslye muzhchiny. YA ne donoshu.
No... Esli uzh tak sil'no hochetsya, voz'mi horoshuyu sigaretu, ne travi sebya. -
on dostal pachku "Kemel" i predlozhil mne,- Esli i pravda, hochetsya zakurit'. YA
vzyal shtatovskuyu kozyrnuyu sigaretu i podumal: "Legko tebe govorit'. A babki
gde? Mozhno kupit' desyat' pachek "Belomora". Kstati, batya imenno ego i kuril.
Nu i chto? Mark prodolzhal:
- Ideya, Vitek! Esli ty ne hochesh' ogorchat' mamu, est' vyhod. Ot tebya
sejchas vse ravno nikotinom pret na kilometr. Tebe nado provetrit'sya. V
letnem sejchas idet amerikanskij fil'm pro kovboev. Dve serii. Kak?
- Klassno, konechno, no u menya ... eto... Netu...
- Ne volnujsya, ya vse ponimayu. Sam takim byl. Vot, voz'mi, eto tebe,- on
zasunul mne v karman rubashki slozhennuyu assignaciyu.
- Poslednij seans v vosem'. Uspeesh'?
- Da. YA uzhe uroki sdelal. Vot tol'ko kak mama?
- ...A, da ya ej sam vse ob'yasnyu. Ona tebya pustit. Nado zhe budushchemu
akteru videt', kak igrayut nastoyashchie kinozvezdy! Ili ya ne prav?
Ne znayu, chto on tam mame govoril, no menya v kino pustili bez problem. YA
zhe, vmesto togo, chtoby prespokojno sebe idti v kino, zacepilsya s druz'yami.
Oni, konechno zhe, uznali, chto ya segodnya - bogaten'kij Buratino, i seli na
hvost. Raskrutili menya na pivo. Otkuda-to vzyalas' gitara i my dva chasa
prosideli pod zaborom, s polnym kajfom, poka eti pridurochnye kovboi palili
drug v druga iz kol'tov. Potom ya spohvatilsya i pobezhal domoj, potomu chto uzhe
sovsem stemnelo, a chasov u menya ne bylo.
Vozle samogo doma menya udivilo to, chto v oknah sveta ne bylo. Pravda,
skorej vsego, Marik tozhe priglasil mamu v kino, i oni eshche ne prishli. Tem
luchshe. Ot menya, navernoe, neset, kak iz pivnoj bochki. Lyagu tihon'ko i budu
spat', kak zajchik. YA podoshel k dveryam, no oni okazalis' nezapertymi. |to uzhe
stranno. Iznutri donosilis' neponyatnye zvuki, kakaya-to voznya, shepot. Mozhet
byt', kto-to zalez k nam v kvartiru? U menya vse poholodelo vnutri. YA zamer i
prislushalsya. Razlichil mamin golos, tiho-tiho:
- Net, Marik, pozhalujsta, ne nado. Vitya zhe skoro pridet! A golos iz
temnoty otvetil ej:
- Tam dve serii. On pridet ne ran'she desyati. Lida, nu davaj zhe!
- Net, ya tak ne mogu. Pusti.
YA podalsya vsem telom vpered i dver' skripnula. Poslyshalsya zvuk, slovno
kto-to skatilsya s divana na pol. Potom vklyuchilsya svet i ya uvidel Marika na
karachkah u divana, a mama sidela i kutalas' v shal', shchuryas' na lampu.
- A , eto ty Vitek, - chereschur bodro proiznes Mark, - CHto, kino uzhe
uspelo konchit'sya?
YA hotel bylo pointeresovat'sya, uspel li on, no postesnyalsya mamu.
- A vot, kstati, i ona, - skazal Mark, pokazyvaya mne zaponku, kotoruyu
on tol'ko chto, s pontom, nashel na polu.
- YA polez ee iskat' i zadel shnur...
A eshche akter! Menya uchil ne pereigryvat'! No esli ty zadel shnur i vyrubil
lampu, to pochemu vy oba shchurites', kak na yarkoe solnce? Nu, Mark, ne
ozhidal... Ne to, chtoby eto menya sil'no porazilo. YA uzhe znal, otkuda berutsya
deti. No moya mama... Navernoe, eto byl tipichnyj egoizm s moej storony. S teh
por Mark stal byvat' u nas rezhe, ulybki ego stali fal'shivej. Mama dolgo
togda pytalas' opravdyvat'sya, hotya eto bylo lishnim, ya dumayu. Ona ved' ego ne
lyubila, kak papu, ya eto tochno znayu. My prodolzhali videt'sya: u nas, u obshchih
znakomyh, no "dyadya Marik" perestal byt' rodnym. My s nim nikogda ne vyyasnyali
podrobnostej, no otnoshenie izmenilos'. A potom on podlozhil mne svin'yu, na
vypusknom ekzamene po special'nosti. On byl v komissii, a mne popalsya
monolog CHackogo. Mark podoshel ko mne i shepnul, chto Vil'nickij - predsedatel'
komissii, baldeet na novatorstve, lyubit grotesk. Koroche, vse, chto my
repetirovali ran'she - ne goditsya, eto ne ponravitsya. YA klyunul na etu nazhivku
i mne ele natyanuli trojban. Potom uzhe, Lyuda Sokolova (dochka Very Stepanovny,
kotoraya vela u nas scendvizhenie) rasskazala, chto Vil'nickij chut' ne
vzorvalsya ot moej interpretacii Griboedova:
- Mark Aleksandrovich, eto i est' vashe hvalenoe protezhe? A Marik
(razgovor shel na kafedre, posle ekzamenov), spokojno otvetil:
- Vy imeete v vidu etu yunuyu bezdar'? Da, ya znal ego otca. Mal'chik
ostalsya sirotoj, zhalko ego. No eto ne znachit, chto kto-to sobiraetsya sdelat'
iz nego Kachalova. Nado trezvo smotret' na veshchi. YA eto davno ponyal." Meloch',
a priyatno. Vot kakoj Mark Aleksandrovich Pushinskij dushevnyj chelovek.
No eto tak, kstati o ptichkah.
Mnogo potom bylo vsego. YA koe-kak ustroilsya v TYUZ i izobrazhal tam
vsyakih kozlov. Inogda mne dazhe nravilos'. Osobenno, kogda vybegaesh' na
avanscenu i oresh' v zal, sidya na metle: "Detochki! A kuda Alenushka s
Ivanushkoj pobezhali?" I ves' soplivyj zal tykaet pal'cami v storonu,
protivopolozhnuyu istinnomu polozheniyu veshchej. |to - edinstvennaya lozh', kotoraya
dostavlyaet mne radost'. Tak vot, sred' bela dnya vzorvalas' bomba: Pushinskij
byl na festivale v Milane, poznakomilsya s samim |nriko Brancotti i oni
sobirayutsya zdes', u nas, snimat' fil'm sovmestnogo proizvodstva! Eshche by ne
bomba! Ved' u Brancotti -" Oskarov", kak u sobaki - bloh. Nado bylo sumet'
ulomat' ego priehat' syuda, delat' kino. Scenarij, oni, vrode by, napisali
vmeste: svoeobraznaya okroshka po motivam russkoj klassiki. Tut i Tolstoj, i
Dostoevskij, i Antosha CHehonte. Vsego ponemnozhku. Rabochee nazvanie fil'ma -
"Na sklone", pro geroya, kotoryj v molodosti zhil horosho, no nepravil'no, a k
starosti stal zhit' pravil'no, no nehorosho. Naglavnuyu zhenskuyu rol' shla Luiza
Brancotti ( a kto sporit?). Na muzhskuyu zhe, (vozrastnuyu rol') ob座avili
konkurs sredi nashego brata. To-to bylo! YA, konechno, ponimayu etogo Brancotti:
ne to, chtoby on tak uzh uvazhal maestro Pushinskogo. Vse, chto on govoril na
publiku - eto iz chistoj vezhlivosti. Ne nado zabyvat', chto Mark sdelal sebe
"zasluzhennogo" na ocherednoj ura-patrioticheskoj prostitucii. |to vsem
izvestno, no kto zh etim ne greshil? Drugoe delo, chto krome etogo on eshche
koe-chto umel, eto fakt. No delo dazhe ne v tom: Brancotti otlichno ponimal,
chto delat' kinou nas - eto chistaya shara po sravneniyu s Italiej, ne govorya uzhe
o Gollivude. Besplatnoe udovol'stvie. Nu, vylozhit on poltinnik baksov
(tysyach), tak emu ne tol'ko sygrayut, otsnimut, smontiruyut i ozvuchat, tak eshche
i poceluyut (imenno tuda, kuda vy podumali). Fil'm, naskol'ko ya ponyal, bez
osobyh tryukov, tak sebe, psihologicheskij triller, kak sejchas govoryat.
Nikakih tebe avianoscev, SHvarceneggerov, katastrof, massovok. Vsedostatochno
kamerno. Za to rodimye prostory, berezki, stepi - o natyurel', besplatno. Kak
zamechatel'no budet smotret'sya ego Luiza v stoge russkogo sena! Pushinskij,
bylo, zaiknulsya naschet togo, chtoby odnu iz scen snimat' v Parizhe, blago,
scenarij eto predusmatrivaet, no umnyj ital'yanec zametil, chto parizhskij
epizod snimaetsya pri spushchennyh shtorah, tak chto |jfelevoj bashni vse ravno ne
vidno, a raz ona ne figuriruet v kadre, to vse eto mozhno vossozdat' i tut,
na meste. Pushinskomu ostavalos' tol'ko skatat' gubu. Tak chto, Marichek,
sis'ki na Mulen-Ruzhpokrutyatsya bez tvoego uchastiya, a vmesto omarov ot Maksima
budesh' havat' kil'ku v tomate, zasluzhennyj ty nash. -o eto vse -
ekonomicheskaya podopleka. Esli zhe govorit' ser'ezno, to Brancotti - muzhik s
golovoj, ego na myakine ne provedesh'. Tak, kak on rabotaet s akterami, eto
poiskat'. YA videl ego fil'my: "Mertvyj pavlin" i "Samolet letit" - eto
nechto! Tam i syur, i absurdizm. Akterskij ansambl' velikolepen. Kazhdyj v
otdel'nosti i vse vmeste. Poetomu nasha akterskaya gil'diya zagudela, kak ulej,
potomu chto snyat'sya u Brancotti - znachit avtomaticheski popast' v
mezhdunarodnuyu obojmu, i v Gollivudskij komp'yuter, kstati, tozhe. Vot oni vse
i kinulis' na proby. Mnogih srazu zhe otshil Mark: ochevidnye debily.
Neskol'kih zavalil |nriko - on neploho znaet russkij, a iz teh, kto proshel
etu Scillu i Haribdu, eshche parochku otozvali po nastoyaniyu Luizy. Bylo yasno,
chto ona ne mozhet lech' s nimi v odin stog, dazhe v kadre. Takim obrazom, nas
ostalos' vsego pyat' pretendentov na rol', i ya v tom chisle. Dvoe iz
dramaticheskogo, dvoe - prosto bezrabotnyh akterov, no s horoshim posluzhnym
spiskom v kino, i odin ya - tyuzovskoe otreb'e. Kogda my sobiralis' vmeste, ya
ponimal, chto moi shansy neveliki, a oni smotreli na menya, kak smotryat lyubyashchie
rodstvenniki na rakovogo bol'nogo. Kogda my probovalis' v epizode s geroem
"v molodosti" - vse shlo normal'no, ya dazhe videl, kak Luiza uzhe predvkushala
moe sosedstvo po stogu. Brancotti tozhe byl dovolen, no Marka, vidimo, zhaba
zadavila. Poetomu, kogda poshli proby s grimom,(sostarivshijsya geroj) -Mark
pri vseh zaoral na menya:
- Ne veryu! Ne veryu! Ty ponimaesh', Vitya, chto tvoemu geroyu sem'desyat let?
Zdes' tvoe molodoe pozerstvo ne podhodit! |to nado sygrat' iznutri, tak,
chtoby mat' rodnaya ne uznala. Net, eto polnyj primitiv, nikuda ne goditsya.
Brancotti vezhlivo perebil ego i chto-to skazal. Mne, v otlichie ot Marka, bylo
horosho vidno, kak kabluk Luizy atakoval ego botinok. Mark neskol'ko ostyl i
skazal:
- Spasibo, na segodnya vse svobodny. My posovetovalis' s gospodinom
Brancotti i reshili okonchatel'nye proby perenesti na mesyac. Emu poka nuzhno
s容zdit' v Italiyu, utochnit' naschet finansirovaniya. Tak chto u vas budet vremya
luchshe podgotovit'sya. A tebe, Vitek, ya chestno skazhu: ty mne kak rodnoj. Bez
obid, ty zhe menya znaesh': ya by tebe s udovol'stviem dal etu rol', no ne za
krasivye zhe glazki! Ty ubedi menya, ubedi vseh, chtoby vse poverili - i ona
tvoya! Kogda vse razoshlis', ya eshche raz prikinul svoi shansy: mne tol'ko nemnogo
perevalilo za tridcat'. Kak raz - ni tuda, ni syuda: dlya starika ne slishkom
zelenyj, da i za yunoshu eshche sojdet. YA hotel eshche raz peregovorit' s Markom -
neuzheli on ne vidit, chto u menya dejstvitel'no neploho poluchaetsya? Ili eto
ego obychnyj svolochizm? Togda mne uzh teryat' nechego, po krajnej mere, vyskazhu
vse emu v glaza. YA dozhdalsya, poka narod nemnogo rassosetsya i zaglyanul v
dver' gruppy. "Na sklone" - gordo glasila tablichka na dveri,- "Rezh. -
Brancotti-Pushinskij". Naprotiv vhoda stoyal shkaf, s inventarnym nomerom na
zadnej paneli iz DVP, o kotoruyu uzhe zagasili ne odin okurok. Mark special'no
postavil shkaf u vhoda, na maner shirmy. YA eshche ne vyglyanul iz ukrytiya, kak
razlichil grudnoe kontral'to Luizy:
- A etot poslednij aktor (ona govorila: "aktor") - po-moemu,
dul-cissimo.
- Kogo imeet v vidu sin'ora? - prikidyvalsya durachkom Mark. Brancotti
peresprosil:
- Vero? Ti piacche, sole mio? Allore, per probo...
No tut opyat' vlez v容dlivyj golos Marka:
- |to vse reshitsya "sin problem", kak vidite, aktery u nas "in
kondis'one". YA nadeyus', |nriko, (on ponizil golos) chto vy priedete do
dvadcatogo chisla? Tak vot, ya uzhe sejchas vas s Luizoj oficial'no priglashayu na
svoj yubilej... Net, nikakoj shumihi, nikakih reporterov... Vse budet na moej
... ville u morya. Sovsem po-domashnemu. YA ochen' obizhus', esli vas ne budet.
- Graci, Marchello, - probasil ital'yanec, - my postaraemsya, obyazatel'no.
Graci.
Vot ono chto! "Nikakih reporterov"! Staryj plut. Estestvenno, on mog by
vpolne raskolot'sya na "kabak" dlya svoih gostej, no eto zhe sovsem drugaya
pesnya! A predstav'te: Brancotti i Marik v "domashnej obstanovke"? YA uzhe
zaranee videl ih foto v obnimku gde-nibud' na oblozhke kinoal'manaha, na
markovskoj dache ("ville" - snob proklyatyj!), v gamake. Mark, estestvenno,
potom budet vsem zalivat':
- A chto, govoryu, brat |nriko? A on mne otvechaet: "Da, tak vot, brat.."
YA ne stal svetit'sya, tihon'ko zakryl za soboj dver' i reshil pro sebya: " YA na
etot yubilej tozhe kak-nibud' popadu". U menya est' mesyac s nebol'shim. Pogodi,
Mark! Budet tebe pablisiti, a u menya budet - rol', ili pust' menya pokrasyat!
Kogda ya vyhodil so studii, ostanovilsya u vahty, chtoby pozvonit'. Na
vahte sidel dyadya Misha, staryj VOHRovec, takoj zhe sedoj, kak i desyat' let
nazad. Familiya u nego byla neobychnaya: Dozvon. Ne Dovzon kakoj-nibud', a
imenno, Dozvon, slovno ego predki vse vremya komu-to dozvanivalis'. Mihail
Ustinovich Dozvon. Sam on govoril, chto u nego ded iz francuzov. Ochen' mozhet
byt', chto kakoj-nibud' d"Ozvon osel v Rossii posle 12-go goda, sut' ne v
etom. Prozvishche u nego bylo unikal'noe, hot' i za glaza. Uzh ochen' ne lyubil
Ustinych, kogda v spiskah ego inicialy stavili pered familiej, a ne posle.
|to ego prosto besilo. A tak -milyj starik. YA poprosil telefon, on lyubezno
razreshil, "tol'ko nedolgo", spravilsya, chto tam opyat' Mark Aleksandrovich
zateyal snimat'. YA zvonil Sane, svoemu shkol'nomu drugu:
- Da, eto ya, - uslyshal ya v trubke rodimyj golos. - Privet, gryaznyj
podonok. Vodochki pop'em? U tebya kak s finansami, golyak?
- Net, alkagolichek, koe-chto eshche naskrebetsya. YA k tebe po delu.
Davaj, rasskazyvaj.- i vdrug,- Linda! Suka! Poshla von! Von poshla! Na
mesto, ya skazal! (Linda - eto ocharovatel'nyj russkij spaniel')Zatem ya
uslyshal eshche bolee konkretnyj adres, kuda posylalas' Linda, i nastupila
pauza.
- San', allo! YA tebya tol'ko hotel sprosit': u tebya sejchas dacha
svobodna? Mozhno pozhit', ili kak?
- A ty, chto, odin sobiraesh'sya tam zhit'? Togda, skorej, ili kak.
- San', mne rol' dayut, ochen' krutuyu. Mne nado nekotoroe vremya pobyt'
odnomu, nu, eto... v obraz vojti, chto li. Doma ne mogu, vse dostalo.
- Vot, chto s chelovekom delaet alkagolizm, - zdravo zaklyuchil Sa-nya,- Nu,
znachit, ya zhdu. Zacepi po doroge granatu, a pohavat' u menya est'. Poka! YA
povesil trubku, poblagodaril Ustinycha i vyshel na ulicu. U menya sozrel plan.
Plan poluchalsya dejstvitel'no grandioznyj. Lyublyu ya mistifikacii vsyakie.
Popadalsya mne kak-to v institute rasskazec O"Genri "Perestaralsya" (ili
kak-to tak, "He overdid it"- po-anglijski. Perevod mne ne popadalsya) Podi,
znaj, kogda tebe chto prigoditsya! Tam, koroche, akterishka hotel poluchit' rol'
derevenskogo prostachka v melodrame s uchastiem nekoej primadonny. Familiya u
nee byla aristokraticheskaya, ne pomnyu uzh, kakaya, vse ravno - psevdonim. A
sama ona byla iz gluhoj derevni, i nastoyashchaya familiya byla, konechno,
plebejskoj - to li Dzhons, to li Foks, esli ne Smit. CHtoby ubedit' ee v
dostovernosti perevoploshcheniya, paren' edet na rekognoscirovku v ee derevnyu
(Cranberry corners)- chto-to vrode nashih CHertovyh kulichek i uznaet vsyu ee
podnogotnuyu, sobiraya derevenskie spletni. V itoge, on nastol'ko ubezhdaet
velikuyu aktrisu, chto ona, ne raskusiv obmana, brosaet vse k chertu, teatr,
prem'eru, postanovku, i srochno uezzhaet v derevnyu. Nesostoyavshijsya partner
primadonny ponimaet, chto on perestaralsya. Vot tak i ya. Dumayu, o"Genri
prostit mne etot malen'kij plagiat. Net, bolee togo! YA by nazval eto
tvorcheskim razvitiem temy! Delo v tom, chto u Marka gde-to v Kremidovke zhivet
rodnoj dyadya, o kotorom on ne raz upominal. Dyadya Kolya byl uchitelem
literatury, voeval, posle vojny byl repressirovan po donosu, a potom, posle
Sibiri, emu chto-to skostili, vyslali zhit' na 101-j kilometr. Imenno on, v
svoe vremya, kogda Mark eshche byl mal'chishkoj, i oni zhili vmeste, privil otroku
interes k literature. Mark vsegda teplo i s toskoj otzyvalsya o nem. Menya
tol'ko udivlyalo, kak eto pri takoj nostal'gii, on ni razu ne navestil dyadyu,
s teh samyh por. |to byla ikona, no za steklom muzejnoj vitriny, pardon za
tavtologiyu. Vot ya i podumal, a chto, esli...
Mame ya skazal, chto my s truppoj edem na gastroli, vozmozhno, chto
nadolgo. V teatre ya vzyal otpusk za svoj schet po semejnym obstoyatel'stvam.
Tam povorchali, no podpisali vse-taki, potomu chto na moi-to roli zamena byla.
YA byl togda dazhe ne Ivan-durak, a vsego lish' Koshchej na odin akt, da eshche
Baba-YAga, i vot etot, kak ego, "Snib, snab, snurre" - iz Snezhnoj Korolevy.
|to vse veselo, zabavno, osobenno, esli ne tridcat' raz v sezon, a po
slozhnosti perevoploshcheniya eto sravnimo lish' s kamnem pretknoveniya akterskogo
masterstva - vechnoj rol'yu "Kushat' podano". S Sashej my dogovorilis'. On dal
mne klyuch ot dachi, no poprosil pri etom ne lomat' ego krovat'. My
osnovatel'no "popili vodochki" i dazhe nachali spaivat' Lindu. Potom Sasha ustal
i otklyuchilsya - ya eshche podumal: "Kakoj slabak..." Utrom my pozavtrakali
"bratskoj mogiloj" (vse t zhe kil'ki v tomate), a Linda tak i ne vypolzla
iz-pod shkafa. Spinu lomilo posle nochi na stule. K chasu dnya ya vse-taki vypolz
naruzhu i poplelsya na vokzal. Vzyal bilety do etoj samoj Kremidovki, tuda i
obratno i otpravilsya navstrechu priklyucheniyam. Pribyv na mesto, ya zashagal ot
stancii k shkole i mne vspomnilas' zagadka, izvestnaya v svoe vremya: "CHto
obshchego u atomnoj bomby s kommunizmom?" - I to, i drugoe, stiraet gran' mezhdu
gorodom i derevnej. Tut zhe byli sterty grani mezhdu dorogoj i kyuvetom, mezhdu
russkim i ukrainskim, mezhdu trezvost'yu i normoj zhizni. I eshche priyatnaya
detal': idesh' po ulice i ne oshchushchaesh' shory na glazah, v vide domov. CHtoby
uvidet' nebo, nedostatochno prosto podnyat' glaza, a nado eshche povertet'
golovoj, ot gorizonta k gorizontu. Zemli vizual'no stanovitsya men'she, i
hochetsya prostit' ej vse ee malen'kie iz座any. Neveroyatnoe kolichestvo
kuznechikov - iz-pod nog. Zapah navoza zagadochnee lyubyh "Parfum de Frans", i
nachinaesh' ponimat', chto zhenshchina - ne edinstvennoe dostizhenie Tvorca, hot'
oni i pytayutsya uverit' nas v obratnom. Gusi mychat, sobaki kvakayut, bleyut
vorony. V obshchem, blagodat'.
Vot i shkola. Dvuhetazhnaya, kvadratnaya, rozovaya, kak mechta detstva, i
pustaya. Tehnichka bal'zakovskogo vozrasta moet koridor. YA pozdorovalsya i
sdelal popytku uznat', kak najti dyadyu Kolyu. YA, mol, iz goroda, ot
rodstvennikov, s privetom.
- YAkij Nikolaj Ivanovich? A-a-a... Tak vin vzhe davno na pensii. Tak,
tak, vam skazhut'. YA zh sama v n'ogo vchilasya. Otak pidete, bilya cerkvy, ta j u
samyj kinec'. V n'ogo taka hata goluba. Pobachite. Otlichno, znachit on, po
krajnej mere, zhiv. YA uznal ego srazu, kak tol'ko uvidel. |to byl hudoshchavyj
starik let vos'midesyati, vo frenche cvetachajnoj rozy. V molodosti, on ,
veroyatno, byl vyshe menya, esli sejchas ya byl tol'ko na paru santimetrov vyshe
ego. ZHiden'kaya borodenka, redkie sedye volosy i ochki v plastmassovoj oprave,
s bol'shimi dioptriyami. Bozhij oduvanchik! A la akademik Zelinskij (tot samyj,
kotoryj izobrel protivogaz).
- Zdravstvujte, Nikolaj Ivanovich! YA ne oshibsya?
- Dobrogo zdorov'ya, molodoj chelovek. Da, ya - Nikolaj Ivanovich. Mozhet,
zajdete?
- Spasibo, - ya zakryl za soboj kalitku i priblizilsya k nemu:
- YA tut proezdom, vot Mark Aleksandrovich i prosil menya zaglyanut' k vam,
peredat' privet.
- Tak vy ot Marika? - zasuetilsya starik, - chto zh my stoim? Pozhalujte v
dom! Prohodite, bud'te kak doma, - on vzyal menya za ruki tak, budto boyalsya,
chto ya sejchas ischeznu. On zavel menya v prohladnuyu komnatu, usadil na stul i
stal sozercat', tak, chto ya pervyj narushil pauzu:
- Mark Aleksandrovich... Vobshchem, dyadya Marik prosil uznat', kak vy tut...
On sejchas ochen' zanyat, osobenno poslednee vremya... Inogda, znaete, dazhe i
pis'ma nekogda tolkom napisat'...no eto nichego ne znachit...
- Da-a. Spasibo eshche, chto hot' otkrytku prislal v proshlom godu, s Dnem
Pobedy. A tak - dumaet, navernoe: chto tolku pisat' - starik vse ravno iz uma
vyzhil...
- Nu chto vy. YA uveren, on tak ne dumaet. A pisat' pis'ma - eto
dejstvitel'no ne vsegda poluchaetsya. Podrobno - ne vyhodit, a po dve strochki,
dlya proformy - tozhe ne luchshij variant. On tak i govoril.
- Znachit, luchshe sovsem nichego... - on zagrustil, pomolchal nekotoroe
vremya. YA ne vstreval, poka on sam ne ulybnulsya i ne skazal:
- Vy uzh izvinite, a to ya na vas nabrosilsya. |to sgoryacha. YA vse ponimayu,
zhizn' slozhnaya. Kogda sidish' bez dela, skuchaesh', a kogda zanyat?
- Dumaesh'; gde by tol'ko minutu vykroit'! Gde uzh tut skuchat'? Znayu,
znayu i ne obizhayus'. No vse-taki za stol'ko let, mog by hot' raz zaehat' ko
mne, ved', nebos', po vsej strane kataetsya! CHto zh mne, o nem tol'ko v
gazetah chitat'? Ladno, ladno, ne budu. My pogovorili o tom, o sem, starik
nemnogo otoshel. YA rasskazal emu, kto Mark dlya menya - drugi uchitel'.
Pogovorili o moej rabote v kino, o Marke. Potom ya porassprosil ego. On
otvechal ohotno i moi ushi byli polnost'yu v ego rasporyazhenii. Gde on voeval,
za chto ego repressirovali:
- Vot tak, v odin prekrasnyj den'... YA tak i ne ponyal, za chto.
- Bog ego znaet, nashelsya zhe kakoj-to merzavec...
On govoril "SHto" i "Boh", to est' vpolne po-russki, v otlichie ot Marka
("CH-CH-CH-CHto" i "Bog-g-g-g-g") YA vypustil mnozhestvo faktov iz ego rasskaza,
poskol'ku vse vnimanie nevol'no sosredotochivalos' na tom, kak on proiznosit
slova, zvuki. YA analiziroval intonacii, temp, osobennostirechi, svyaz' s
zhestami, mimikoj, maneru delat' pauzy, podcherkivat' otdel'nye slova. Izuchal
ego poverhnostno i formal'no. No dazhe znakomstvo s rechevym apparatom bylo
dlya menya delom ne poslednim. Eshche on ochen' zabavno proiznosil "m|tr",
"santim|tr", "kat|r", t.e. s tverdoj "E", atakzhe "kOncert", "kOnservatoriya"
- s latinskim, ne "akayushchim", bezudarnym "O", kak v nashe vremya proiznosyat,
razve chto "kOntrataka". Tak, budto eti slova eshche ne voshli v obihod, i s nimi
obrashchayutsya, kak s po-chetnymi gostyami nashej rechi, a ne za panibrata. Da,
Nikolaj Ivanych, esli eto est', to uzh est' v krovi. YA ulovil voprositel'nuyu
intonaciyu i zatem pauzu: starik zhdal otveta. Mne stalo nelovko pered nim,
hotya ya ne mog skazat', chto slushal ego ne vnimatel'no. YA prosto sovsem NE TO
slushal. Izvinilsya i peresprosil. Dazhe popytalsya otvetit', no ne uveren,
ulovil li ya kontekst. Starik, ochevidno, reshil, chto mne ego boltovnya
naskuchila i predlozhil popit' chayu v sadu, pod yablonej. YA ne protivilsya.
Po kleenke, gde mestami eshche prostupal uzor, polzali zhuki.
Nikolaj Ivanovich dostal varen'e k chayu i dazhe postavil na stol grafinchik
vishnevki. Sam-to ya ne p'yu, zdorov'e uzhe ne to, a vot dlya gostej derzhu,
-poyasnil on. YA ne otkazyvalsya, uchityvaya vcherashnee. U menya dazhe mel'knulo
podozrenie: a ne potomu li starik predlozhil mne "promochit' gorlyshko", chto u
menya vid - kak s bol'shogo buduna? CHto zh, ochen' milo s ego storony. On
ulybnulsya:
- Iz vseh fil'mov Marika ya videl tol'ko odin, davno eshche. Po-moemu,
"Ognennyj shkval, ili kak-to tak.
- Da, byl takoj fil'm. Za nego dyade Mariku dali "zasluzhennogo".
- Ne znayu, ne znayu. Mozhet, fil'm i neplohoj, da tol'ko vidno, chto ego
delal tot, kto sam vojny ne videl. A vot, naprimer, Lev Nikolaevich...
- Nu, znaete... Tut ya sudit' ne mogu. Menya togda i na svete ne bylo.
- Da, molodoj chelovek. No est' takie veshchi, kotorye mozhno pochuvstvovat'.
YA ponimayu, chto Marik - dlya vas bol'shoj avtoritet. Boga radi.
- On staralsya maksimal'no tochno vossozdat' epohu, - vstavil ya.
- Vne vsyakogo somneniya. I eto stremlenie vyshe vsyacheskih pohval.
No mne lichno etot fil'm ...tal menya Bednyaga! On schital markovskim
apologetom i shchadil moi chuvstva!
- Vkratce ob etom "epohal'nom" proizvedenii: Dejstvie razvorachivaetsya
v43-em, gde-to u morya. Nemcy zanyali krupnyj port, i komandovanie ne znaet,
kak ih ottuda vykurit'. Nereshitel'nye, boyashchiesya otvetstvennosti, generaly
beskonechno soveshchayutsya, a v eto vremya ot nemeckih snaryadov gibnut lyudi. No
vot, v shtabnoj blindazh vhodit, net - vryvaetsya molodoj bravyj polkovnik i
srazu rubit Gordiev uzel: "Vot zdes' nado atakovat'!" - govorit on zamshelym
generalam, uchit ih zhit'. A te - tol'ko i rady perelozhit' na kogo-to
otvetstvennost'. Oni, pravda, eshche pyhtyat: "|togo v istorii eshche nikto ne
delal. |to prosto nevozmozhno!" No molodoj orel govorit im: "YA sam povedu
etot desant!" Vot on idet v boj, rvutsya bomby, ego smyvaet volnoj za bort.
No takogo cheloveka tak prosto ne slomit'. On rvetsya vpered i pobezhdaet.
Pafos. Pompa. Vse by horosho, da tol'ko u glavnogo geroya - chereschur gustye
brovi. Vot i patriotizm u nego vyshel kakoj-to kazennyj,- prodolzhil on, - Vse
pravil'no: vy dumaete, ya ne oral: "Za Stalina!" Eshche kak oral! Kak vse. No
pri etom eshche i Rodinu lyubili, ya imeyu v vidu, ne pokazuhu, konechno. A u nego
kak-to vse teatral'no, v plohom smysle... Ne znayu. Porazhala energiya, s
kotoroj vse eto govorilos'. Dostatochno zdravo i tochno. Takoe vpechatlenie,
chto on smirilsya s navyazannoj emu godami i sociumom rol'yu etakogo bezobidnogo
marazmatika, no vremenami proskal'zyvaet sovershenno normal'nyj chelovek.
Slovno v podtverzhdenie moih myslej on uzhe chisto po-starikovski, igrivo
skazal, obrashchayas' ko mne, kak pervoklassniku:
- Molodoj chelovek, a chto eto vy varen'e ignoriruete? |to, mezhdu prochim,
abrikosy isklyuchitel'nye. Ves' fokus sostoit v tom, chto pered tem, kak
zakipit sirop, nado dobavit' kapel'ku limo... Kalitka otvorilas' i k nam
vporhnula nekaya yunaya diva. Ona podoshla k stariku, chmoknula ego v shcheku, potom
pokosilas' na menya. Ee lico bylo molochno-belym, kak mramornaya doska
(neoskvernennaya pis'menami) i bylo stranno, kak eto v razgar derevenskogo
leta mozhno ostat'sya takoj blednoj.
- Galochka, detka, poznakom'sya. |to Viktor.
YA otorvalsya ot sozercaniya prochih form i tozhe chto-to skazal. CHaepitie
prodolzhili vmeste.
- A chto, pravda, vy artist?- Nu, eto gromko skazano,- ya ochen' skromno
otvel ochi dolu. - U vas tut prekrasnye mesta, znaete.
- A v starom monastyre ne byli?
- Net eshche. YA vot tol'ko priehal, - a Nikolaj Ivanovich prodolzhil. -Esli
hotite, Galya vam vse pokazhet. Mesta tut ochen' krasivye. A ya poka na chasok
prilyagu, chto-to ya ustal. Vy pogulyajte i vozvrashchajtes'. Na elektrichku vy uzhe
vse ravno ne uspevaete, blizhajshaya budet tol'ko utrom. Starik poshel v dom, a
diva povela menya po mestnym krasotam. Po doroge my rasklanyalis' s
desyatkom-drugim kumushek i Galya vsyakij raz utochnyala: "|to iz goroda, k
Nikolaj Ivanychu priehali, artist teatra. "Po doroge ya uznal, chto Galya emu
nikem ne prihoditsya, no ego tut vse lyubyat i uvazhayut. Hot' rodstvennikov net,
a - kto-to drova pokolet, kto-to - postiraet, pomogayut emu lyudi.
- A vy emu kto?
- Da, v obshchem, nikto. Tak, poprosili menya emu privet peredat'.
- A-a... (ochen' zrelishchnyj vzdoh). A to u nego v gorode est'
plemyannichek. Edinstvennyj. Tak on tol'ko otkrytki shlet. Za stol'ko let ni
razu ne byl. My shodili k razvalinam monastyrya, oboshli ih vokrug, a ona vse
shchebetala: Interesno li rabotat' v teatre, zhenat li ya, chasto li byvayut
gastroli zagranicej, ot chego ya takoj grustnyj vse vremya. Potom ona
predlozhila slazit' v pogreba: "Predstavlyaete, tam nedavno arheologi byli!
Ottuda est' hod v katakombu! Pojdem?" Ona govorila s zharom, glazki blestyat,
begayut tuda-syuda, kak mayatnik chasov. Molodaya sovsem. V katakomby ya ne polez.
Soslalsya na ustalost' s dorogi. Ne znayu, zachem ya eto skazal. Hotya, vru,
znayu, konechno. I ne to, chtob neinteresno, da i ne ustal ya nichut'.
Vecherom starik byl v udare. On tak naehal mne na ushi, chto ya ele uspeval
zapominat'. Istoskovavshis' po obshcheniyu, on rasskazyval sam i mne ne nado bylo
nichego vysprashivat'. Pokazyval mne semejnyj al'bom. "Vot eto moj otec", -
dostal on fotografiyu na tolstom kartone, so mnozhestvom gerbov na oborote.
Bravyj usach smotrel na menya i ya srazu ponyal, pochemu u foto otrezana verhnyaya
chast', na urovne lba. Starik, tem ne menee, ob座asnil:
- Zolotopogonnik, belaya kost'. A vdrug uvidel by, komu ne nado? V 37-om
prishlos' otrezat'. Furazhechka-to carskaya... Bylo eshche mnogo interesnyh fotok:
Marik v nezhnom vozraste, Marik shkol'nik, Marik na vypusknom vechere.
- YA ego togda nazyval "Marochka-pomarochka". Pryamo, beda u nego byla s
pocherkom, - zametil starik. (Interesnaya detal'. Nado zapomnit'.) S
udivleniem uznal na odnom iz snimkov svoyu mamu. Oni stoyali vmeste s Marikom
i neskol'kimi rebyatami. Mama byla otmechena krestikom. YA sprocil, chto eto
znachit.
- |to Marik mne prislal eshche kogda uchilsya na pervom kurse. Tut - ego
druz'ya. A eta devushka - Lida. On togda napisal, chto eto ego budushchaya zhena.
Slavnaya divchina. Ona kak-to byla u menya. |to ej Marik peredal knigi dlya
menya, te, chto ya prosil. CHego on, duren', na nej ne zhenilsya? YA promolchal i ne
priznalsya, kto ya ej takoj. Molodec mama. A ya i ne znal.
- A eto moya zhena pokojnaya, Larisa Georgievna. Ona v semidesyatom umerla.
Kak ona s Markom nosilas'... Kak mat' rodnaya. A on dazhe na pohorony ne
priehal, - starik vzdohnul i vdrug serdito, v ne svojstvennoj emu manere,
obronil, - Govnyuk! Teper' mne stalo yasno, pochemu u nego na dveri v komnate
visit staryj zhenskij halat. Eshche dnem, kogda starik prohodil mimo, ya zametil,
kak on ostanovilsya i rasseyanno pogladil ego rukoj. Net, eto ne fetishizm. |to
nazyvaetsya inache. Mne ego zhalko stalo. Priyatnyj starik. Na sleduyushchee utro ya
uzhe tryassya v elektrichke.
Priehav iz derevni, ya uedinilsya na sashinoj dache i reshil dlya nachala
zavesti dnevnik. Pust' moj eksperiment budet zaprotokolirovan. CHtoby potom
ni odna morda ne skazala mne (v sluchae uspeha), chto u menya vse poluchilos'
sluchajno. U menya mesyac vperedi. Za etot srok ya obyazan prevratit'sya v
starika, dushoj i telom, "chtob mat' rodnaya ne uznala", kak eto on lyapnul
togda, na probah. I delo tut ne v Marke. Ne stoilo by tratit' stol'ko
vremeni i sil, chtoby dokazat' emu, chto on - snob so "zvezdnoj bolezn'yu" i
pozer. Est' eshche Brancotti, kotorogo ya uvazhayu, hotya by iz-za ego fil'mov. No
samoe glavnoe - uznat' samomu, na chto ya sposoben, chego ya stoyu v etoj zhizni.
(Kstati, ya nenavizhu eto rashozhee vyrazhenie. CHto znachit "v |toj zhizni"? A kak
naschet "toj"? Mozhno podumat', u menya ih million. Esli dopustit' pereselenie
dush i t.d. - vse ravno, samost' ogranichena opytom odnoj zhizni, hot' ty
tresni. Dazhe esli ya i byl kogda-to CHarli CHaplinym, sejchas mne ot etogo
nichut' ne legche.) |tot moj dnevnik dolzhen stat' formuloj, "eliksirom
starosti". Vse, chto ya do sih por videl i chuvstvoval, dolzhno srabotat': v
konce mesyaca iz etoj komnaty vyjdet nastoyashchij starik. On budet vyglyadet'
dryahlo, on budet rassuzhdat' po-starikovski. On budet ves' propitan zapahom
starosti. Konechno, dlya iskusstva eto ne nuzhno. |takij protokol'nyj golyj
naturalizm. I ne iskusstvo eto vovse. No ved' "Akter ne dolzhen dumat', on
dolzhen igrat'" - lyubimaya priskazka Marka. Ili: "U aktera net svoej voli. |to
instrument drugoj voli, kak angel u Gospoda." -podrazumevalos', chto
rezhisser, a imenno on, Marchello - Gospod' Bog. No kto smozhet vypolnyat'
tol'ko chuzhuyu volyu, tak, chtoby eto smotrelos' s bleskom? Mark lyubil
sravnivat' s arhitektorom i kamenshchikom. No eto chistaya demagogiya, potomu chto
proizvedenie aktera - eto ego obraz dejstviya. Zdes' arhitektor govorit ne
"postroj hram", a "izobrazi iz sebya hram". Raznye veshchi. Akter - on i
stroitel', on i material. Nado znat' i sebya, i to chto ty nameren vystroit'.
Tak neuzheli Mark znaet menya luchshe, chem ya sam? Ili on pobyval v shkure korolya
Lira? Erunda. Ego zadacha - svesti k obshchemu znamenatelyu rabotu vseh, ot dyadi
Vani, do "Kushat' podano". No bud' on trizhdy geniem, on ne vlozhit kazhdomu
dublikat svoih mozgov. Ot etogo ya, slava Bogu, svoboden. "Avtonomiya aktera".
Nu, horosho: est' "metod fizicheskih dejstvij". Otello v yarosti - i dushit
sebe, Dezdemonu. Na zdorov'e. Dzhul'etta hochet zamuzh, azh pishchit -plachetsya
kormilice. Kto-to u Strindberga mnet v rukah platochek, kto-to u SHekspira
nositsya s cherepkom. Ot samyh primitivnyh, do slozhnejshih chuvstv - vse
vyrazhaetsya dejstviyami. Vrode by yasno. No Mark imel naglost' zayavit', chto emu
naplevat', o chem dumaet akter: o babah, o zarplate ili o tom, kak sygrali
"Spartak" i "Dinamo". Lish' by on poveril, chto pered nim - Gamlet. Opyat'
demagogiya. Tot zhe princ datskij proiznosit: ...lyubil Ofeliyu, kak sorok tysyach
brat'ev... / CHto delal ty? Rval plat'e, dralsya, golodal/ Pil uksus,
krokodilov el?/ Vse eto - dejstviya, a ih legko sygrat'./ Tak chto, daleko ne
vse ravno, o chem dumat'. Esli ty Romeo - dumaj sebe, o babe, pozhalujsta, no
o svoej, lyubimoj. Esli ty dumaesh' o zarplate - ty v roli Skupogo rycarya, a
esli ty szhimaesh' kulaki v ozhidanii gola, chem ty - ne "Igrok"? Dumat' nado v
lyubom sluchae o chem-to svoem. Esli perestat' dumat' (a sovsem perestat'
nel'zya), v golovu polezet vsyakij musor i eto neizbezhno privedet k fal'shi.
Da, ya - korol' Lir. Vse, chto on delaet i govorit - raspisano, tut i dumat'
nechego. Moya zadacha - uznat', pochemu on govorit i dejstvuet imenno tak. Vot,
kogda ya dumayu, chto by ya sdelal na ego meste. A esli eto ne pohozhe na moj
obraz dejstviya, ya zab'yu sebe golovu ego predrassudkami. No pri etom nikto
mne ne raspishet, kak mne smotret', vzdragivat' i dyshat'. |to kak lyubov':
mozhno ochen' dostoverno sdelat' afrikanskuyu strast'. I baby na eto vedutsya.
Nekotorye - soznatel'no prinimaya pravila igry (oni - ne v schet). Nu, ladno,
eshche odna v kollekcii. Radosti - nikakoj. No stoit skazat' sebe: "YA ee lyublyu"
- tut tebe i grob s muzykoj. Uzhe, znachit, vlip. I ona, zaraza, eto tozhe
momental'no chuvstvuet, dazhe esli ty nichego special'no ne izobrazhaesh'.
Kstati, pervyj priznak togo, chto ty vlip - eto kogda ty pytaesh'sya eto
skryt'. Azbuka, tak ved'?
AKTERSTVO NE NUZHDAETSYA V OBMANE
|TO OBMAN NUZHDAETSYA V AKTERSTVE
I nevazhno, chto ty delaesh', hot' by ty absurdnye veshchi delal dostoverno.
Potomu chto esli ty dazhe pravdu prepodnosish' s zavedomo fal'shivoj notoj,
vsegda najdetsya umnik, kotoryj skazhet: "Ne, Abram, ne kruti. Ty taki-da
edesh' v Odessu." Gde zh togda raznica mezhdu igroj i ne igroj? Kak govoryat v
amerikanskih fil'mah: "Svyazhites' s moim psihoanalitikom". |tak, pozhaluj,
mozhno i doigrat'sya. Nu, uzh net. My sredstvo najdem. YA dostayu s polki
listannyj-perelistannyj zasalennyj "Playboy" i nahozhu samuyu krutuyu, na moj
vkus, telku. V ochen' pikantnoj poze. Aga! Tut dazhe napisano: Dzhuliya. YUlechka,
znachit. Ochen' priyatno. Vyrezayuee nozhnicami iz zhurnala i vkleivayu v samyj
konec chistoj, poka eshche, tetradi. |to moj yakor'. Poka, YUlechka! Ona budet
zhdat' menya v konce priklyucheniya. My vstretimsya s nej na poslednej
stranice.
YA sazhus' u zerkala i nachinayu korchit' rozhi. ZHutkie. Smeshnye. Net, ne
to, slishkom zelenyj eshche. Ryadom lezhit foto Nikolaj Ivanycha, kotoroe ya podlo
vykral iz semejnogo al'boma. YA ego obyazatel'no vernu, chtob ya sdoh. Na foto -
emu do semidesyati, oni sidyat na skameechke s kakim-to muzhchinoj. Bolee pozdnih
fotografij mne ne popalos'. Da i nado li? Marik ne videl ego kuda dol'she.
Mne nuzhen tipazh, hotya by otdalennoe shodstvo. No u nego nos myasistyj i
redkie brovi. Nizhnyaya chelyust' tonkaya, hrupkaya. Rot nitochkoj, gub ne vidno.
Ushi bol'shie i volosatye. Nichego etogo u menya net. Vse naoborot. Posmotrim,
chto mozhno sdelat'. Rech' poka idet ne ob akterskoj igre, a vsego lish' o
sovershennoj, masterskoj simulyacii. YA sozdayu sebe mini-teatr, gde ya -grimer,
kostyumer, butafor, postanovshchik dvizheniya i rechi, ispolnitel'. |to pervaya i
naibolee legkaya chast', tak kak vse eto kasaetsya vneshnih proyavlenij. Kogda-to
ya chital roman Kobo Abe "CHuzhoe lico" i, nado skazat', mne eto malo pomoglo.
Vo-pervyh, u menya net maski, ne raspolagayu ya takimi moshchnostyami. Vo-vtoryh,
nikakaya maska ne dast mimiki v polnom ob'eme. Odna tol'ko mysl' zapala
ottuda: maska podchinyaet sebe chelovekai peredelyvaet ego na svoj lad. Ne
uveren, mozhet byt', otchasti. Hotya - Bog ego znaet.
Da, interesnyj u menya vyhodit otpusk za svoj schet!
Prishlos', pravda, prodat' noven'kij yaponsken'kij dvuhkassetnik (i figs
nim). Na kartu postavlena kar'era. Na zhratvu dolzhno hvatit', dazhe ostanetsya.
Koe-kakimi materialami ya zapassya. Smotri, chto u nas est': klej, nakladnaya
boroda, usy, grim teatral'nyj - (ego srazu - v unitaz) zachem ya ego tol'ko
bral? Perekis' v tabletkah, anilinovye kraski, kollodij, himikatov kucha,
ochki "+4" (ya v nih nicherta ne vizhu). Tut u menya svertok s odezhdoj.
Trostochka. Nu, chto, Vityusha, reshajsya! Truden pervyjshag. A! Byla ne byla!
Rastvoryayu tabletki i vymazyvayu sebe bashku i brovi etoj shipyashchej gadost'yu.
CHerez nekotoroe vremya golova nachinaet chesat'sya. Smyvayu vse i sushu volosy.
Vo, blin! V zerkalo strashno smotret': sedoj! Belyj, dazhe cherezchur. Borodu i
nakladnye usy tozhe pokra-sil, no poka mne chto-to ne nravitsya. Slishkom pohozhe
na Deda Moroza.CHto-to ne to. Poka ya vozilsya, vremya proletelo nezametno. CHego
eto yatak ustal? Nu, konechno: poltret'ego nochi. Pora bayu-baj.
Mne snitsya neznakomaya komnata. Napominaet nemnogo nashu staruyu kvartiru,
gde my zhili eshche s mamoj i papoj. No bez okon. Tusklyj svet. Na bol'shom
kozhanom divane lezhit molodaya zhenshchina, zavernutaya v prostynyu. Ona povernuta
ko mne spinoj i ya vizhu tol'ko zatylok, ee roskoshnye volosy i goluyu pyatku.
Ona ne spit, a pritvoryaetsya, ya eto chuvstvuyu. Teper' ya znayu, chto eto moya YUlya.
Ona koketlivo shevelit pal'cami nog i izgibaetsya, tak, chto pruzhiny divana
shchelkayut s mnogokratnym ehom. YA razdevayus' i sazhus' ryadom s nej, no vdrug
vspominayu, chto ya vse eshche v grime. YA otkleivayu borodu, no tut iz sosednej
komnaty vyhodit Nikolaj Ivanovich s palochkoj i serdito smotrit na menya cherez
ochki: "Aj-yaj-yaj, molodoj chelovek!" - on kachaet golovoj, i ya zamechayu, chto on
bos. YUlechka lovit menya za ruku, derzhit nezhno i strastno, ya sizhu ryadom golyj,
i dumayu, chto by emu takoe skazat', chtoby on poskorej ushel, chto eto nikak ne
ego, a moe lichnoe delo. No ya molchu. Tut ona povorachivaetsya ko mne, goryacho
dyshit v lico, i ya zamechayu, chto eto vovse ne YUlya, a Galya. Nikolaj Ivanovich
hochet eshche chto-to skazat', no u nego tryasutsya ruki i on ronyaet trostochku.
Utrom shodil na stanciyu. Tam est' parikmaherskaya. YA poprosil menya
postrich': chub ostavit', a szadi - pod mashinku. Staryj evrej dolgo smotrel na
menya i ya perehvatil ego vzglyad:
- Vy tak dumaete? - sprashivayu.
- M...da! Ranovato, konechno.
- Pro CHernobyl' slyhali?
- M-m-m...
Ne znayu, chto takoe "M-m-m", no skorej vsego eto oznachaet nasledstvennyj
sifilis ili alkagolizm. Poka on menya strig, ya vse vremya ego toropil, mol,
uspet' by na elektrichku. Poluchilos' otlichno: koso, krivo, szadi stupen'ki.
To chto nado, strizhechka. Ot stancii do Sashinoj dachi topat' s kilometr. Narodu
sejchas negusto, vse zharyatsya na plyazhe. YA vybral tropinku pobezlyudnej i zadal
sebe uprazhnenie: pust' eta doroga - moya zhizn'. Vot ya sejchas tol'ko rodilsya.
Tak, poshel! Vot u togo stolba - ya poshel v shkolu. Hlop, hlop, hlop! - shkolu ya
otprygal na odnoj noge. Interesno, chto podumal by pritaivshijsya v kustah
psihiatr? Tak. Za tem vot, povorotom - eto ya segodnyashnij. YA sbavil shag. Pod
kustom ryabiny mne ispolnilos' sorok pyat' i dal o sebe znat' radikulit. Mimo
kolodca ya prohodil uzhe shestidesyatiletnim i ustavshim. Poslednij otrezok ya
plelsya, ssutulennyj, sharkaya s odyshkoj, ostanavlivayas', kak pri stenokardii.
Vot uzhe kalitka. Konec puti. Stoj, duren', tam dal'she - tvoya smert'! No bes
lyubopytstva podtolknul. YA zashel tuda i "umer". Potom mnogo raz ya povtoryal
etot etyud, no vsegda pochemu-to pereshagival etot poslednij rubezh, hotya
vnutrennij golos skulil-vopil i soprotivlyalsya. Obratil vnimanie na svoi
ruki: gnusnaya manera gryzt' nogti! S etim nado borot'sya. Ne videl eshche ni
odnogo starika, gryzushchego nogti. Zaodno i mne pol'za budet.
Stariki upryamy. Stariki vorchlivy. Starikovskij konservatizm. Pochemu?
Est' celaya nauka - gerontologiya. Odnako, ya daleko ne uchenyj. CHto-to gde-to
slyhal. Nikogda menya eto vser'ez ne interesovalo. |to kazhdyj uspeet. Vse tam
budem. "Staryj mudrec" - kak simvol kollektivnogo bessoznatel'nogo u YUnga.
(Mudrost', kak sledstvie starosti). S drugoj storony - "starper", "staryj
osel molodogo vezet", "staruyu sobaku ne vyuchish' novym fokusam". No: "Staryj
kon' borozdy ne portit", "staryj drug..." - eto voobshche ne iz toj opery.
Glavnoe - "Starost' - ne radost'". Vot i razberis' tut! Predpolozhim, ya
starik. Glavnoe, povtoryat' sebe: "YA star. YA ochen' star. YA - superstar." Vot
ya prozhil celuyu zhizn'. I esli ya chto-to ikal, o chem-to dumal stol'ko vremeni,
menya uzhe ne zanimaet kachestvennyj sostav moego opyta. Mozhet byt' ya vsyu
zhizn', kak poslednij tupica, povtoryal odni i te zhe oshibki. No u mnogih li
hvatit muzhestva priznat', chto zhizn' prozhita vpustuyu, pered licom samoj
smerti? Kogda uzhe pozdno chto-libo menyat'? Rasprostranennoe zabluzhdenie, chto
stariki spokojnej, mudree, dobree i t.d. Vodka ved' tozhe daleko ne vseh
veselit, hotya i govoritsya: "navesele". Usugublyaetsya to, chto uzhe est'.
Konechno, kazhdyj starik umnee (samogo sebya v molodosti). YA tozhe budu znat'
bol'she, potom. Skleroz, marazm svedut na net ves' intellektual'nyj progress.
Est' zhelchnye stariki, kotorye nenavidyat molodost' imenno za to, chto na ih
privlekaet, no uzhe, uvy - nedostupna. Razvenchivaem eshche odin mif "o dobrote i
spokojstvii". Kstati, za spokojstvie my chasto prinimaem klinicheskuyu kartinu
apatii. Est' stariki, kotorye nenavidyat detej: "Esli zhizn' nastol'ko pusta i
beznadezhna, to k chemu terpet' eti durackie vopli i pryzhki? Vo imya chego?
Popolnyat' ryady, plodit' neudachnikov?" |to uzhe ne ot vozrasta zavisit. Detej
odinakovyh tozhe net. Starik chuvstvuet, chto k nemu nachinayut otnosit'sya
snishoditel'no, "s popravkoj na vozrast" i nachinaet vhodit' v rol'. Togda:
1)on vorchit: "YA eshche ne starik! My eshche povoyuem!", a potom
2)On rasplyvaetsya v pritornoj ulybke: "Vot kakoj ya milyj i slavnyj,
bespoleznyj, no za to ochen' dobryj i bezobidnyj ovoshch."
|to vse - neblagopoluchnye stariki, te, kotorym strashno oglyanut'sya
nazad. A kak zhe spokojnye, stepennye? |ti - nazidatel'nyj primer yunoshestvu.
U nih maniya velichiya. Oni v svoih ustnyh i pis'mennyh memuarah pytayutsya
sostavit' sebe epitafiyu, svoj sobstvennyj nekrolog, opasayas', chtoby
kto-nibud' ne sdelal etogo za nih. Znachit, i u etih ne vse tak blagopoluchno,
tol'ko vidimost' odna. |ti pretenduyut na znanie istiny v poslednej
instancii. Kak zhe tak: zhizn' prozhit' i tak ni k chemu ne prijti? Oni istinu i
podgonyayut pod svoj kucen'kij opyt. Poluchennyj surrogat oni vydayut s
neprerekaemoj intonaciej: "S godami vy pojmete..." Vyhodit, net na svete
blagopoluchnyh starikov? Smotryu na svoyu, vpolne blagopoluchnuyu fizionomiyu v
zerkale i ona nachinaet menya razdrazhat'. Durilka kartonnaya, a ne starik! Kogo
ty kupish' na svoi sediny? U tebya eshche sorok, kak minimum let, v zapase i ne
ustal ty ot zhizni, azh nikak. Smotryu na svoi ruki: nogti stali chut'
otrastat', no vse ravno, ruki molodye, gladkie. A u starikov oni uzlovatye,
moslastye, zhilistye i malo podvizhnye. Neuzheli vse eto - pustaya zateya? Smotryu
na svoi kisti, a oni smotryat na menya. Ishchu im nuzhnoe vyrazhenie. Skladyvayu
pal'cy vmeste, a bol'shoj - v storonu, kak gitarist, gotovyashchijsya vzyat'
akkord. Teper', v takom polozhenii, nemnogo sgibayu falangi. Nichego, uzhe
luchshe: "Ruki-kryuki". Vymazyvayu sebe tyl'nye chasti slabym rastvorom kleya i
dayu vysohnut'. Zamechatel'no: kozhu postyagivalo, melkaya setochka morshchin, tol'ko
blestit podozritel'no - nado bol'she razbavlyat' vodoj. Potom vdrug,
vspominayu, kak nas eshche studentami vodili sdavat' krov', kak na donorskom
punkte styagivali ruku zhgutom. Probuem. Prevoshodno: vse veny povylazili
naruzhu, ruka stala bezobraznoj, quoderat demonstrandum. Dobavim k etomu
legkij tremor: esli napravlenie ot loktya k zapyast'yu vzyat' za os' i kachat'
vokrug nee s nebol'shoj amplitudoj poluchaetsya otmennoe starcheskoe drozhanie
ruk. Nado zapomnit'.
Uzhe bol'she nedeli ya torchu na etoj dache, a tolku vse eshche malo. Pohodka u
menya neskol'ko izmenilas', no eto eshche nado soznatel'no kontrolirovat',
avtomatizma eshche net. "Obnashivayu" dedushkin french i ochki. U kostyuma takoj vid,
budto ya v nem splyu. A vyglyadit on tak, potomu chto eto tak i est'. Vrastayu v
lichinu. Odin raz, pravda, ne uderzhalsya: dzhinsy, futbolka, nikakogo grima -
poshel na kurortnuyu diskoteku. Ne to, chtoby potancevat'. Tancevat' kak raz i
ne hotelos', a prosto tak - potolkat'sya sredi lyudej. Moi obescvechennye
volosy nikogo ne volnovali. Devki skachut, tryasut vsem na svete, nogami
drygayut - dury schastlivye. A eti temperamentnye yunoshi! Kakie vse krutye!
Barbosy zelenye. Edinstvennoe, chto ya sebe pozvolil - propustil gramm dvesti
s kakim-to nizkim hmyrem. On vovsyu pyalilsya na devchonok. A mne chto-to i ne
veselilos'. Mozhet, i pravda, nachinayu staret'? Pochemu pod samuyu zavyazku -
razocharovanie? Sperva menya lyubit mama, moi rodnye, znakomye. Za to, chto ya
takoj umnyj i horoshij. Potom menya lyubyat druz'ya i baby - kto za chto. Lyubit
zhena, snachala prosto kak baba, a potom uzhe po privychke. Deti lyubyat - ya s
nimi vozhus', ya im nuzhen, ot menya eshche chto-to zavisit. A kogda nastupaet
moment, chto uzhe ne zavisit - gulyaj, Vasya. Pochva vybita iz-pod nog. I u menya
est' dva puti;
1) Mentorskij - "YA vsyu zhizn' otdal lyudyam. Berite s menya primer. CHest'
mne i hvala (a zhelatel'no, i vechnaya pamyat'). Ili:
2) |kstrapunitivnyj - "YA vsyu zhizn' staralsya, dumal, chto eto komu-to
nuzhno, no lyudi gorazdo huzhe i ne ocenili vsego etogo." Vse stariki baldeyut
na svoej epohe. Vy videli hot' odnogo, kto zhalovalsya by na "plohuyu
molodost'"? Da, vremena byli tyazhelye, neprostye, no kakie-to svetlye (vojna,
golod, razruha, repressii, epidemii). Interesno, chto Nikolaj Ivanych ne
ukladyvalsya v etu shemu. Pohozhe, on znal svoe mesto, vovremya ponyal i
smirilsya. I pri etom poluchal kakie-to radosti zhizni. Konechno, ego rozarij,
ego kraevedcheskij muzej - hobbi, igry dlya zabivaniya mozgov na pensii. No
daleko ne vsegda on vyglyadel zhalkim i bespomoshchnym. Inogda, kogda on strelyal
glazami iz-pod svoih ochen' "plyusovyh" ochkov, mne kazalos', chto eto - on
nastoyashchij, a hihikayushchij bozhij oduvanchik - eto tak, dan' obshchestvennym
ozhidaniyam. Kstati, chto takoe pensiya? Ved' eto - oplachivaemoe gosudarstvom
ozhidanie svoej smerti. I gumannoe gosudarstvo, opredelyaya ee razmery,
stremitsya k tomu, chtoby muchitel'noe ozhidanie ne slishkom zatyagivalos'. Pochemu
ya Nikolaj Ivanycha vosprinimal ne tol'ko, kak starika? Da navernoe, potomu,
chto on ne tol'ko starik. Inogda zhe kazhetsya, chto stariki povyshenno uchastlivy.
|to i tak, i ne tak. Prosto, kogda svoya zhizn' ne daet dostatochno materiala
dlya perezhivanij, oni chisto vampiricheski delayut ob容ktom perezhivanij zhizn'
chuzhuyu. No eto ne isklyuchitel'no starikovskaya cherta. Moj starik, razvodil li
on rozy, sobiral li materialy dlya nikomu ne nuzhnogo muzeya - kogda on igral v
svoi igry, on byl vostrebovan i ne stradal ot nedostatka priznaniya i
sochuvstviya. CHto-to moglo eshche zainteresovat' ego prosto samo po sebe. Tak
chto, Vitya, tvoi plany "vyvesti formulu starosti" - erunda, mechta metafizika.
Kozha morshchitsya odinakovo, no chto delat' s mozgami? Nu, sdelayu ya sovershennyj
grim, pohodku, dikciyu. No eto budet, v luchshem sluchae, "YA v starosti". I to,
ne uveren: mne ne hvataet glavnogo motiva, glavnogo konflikta: "ZHizn' ushla".
Itak, ya poteryal massu vremeni na to, chtoby racional'no osedlat' svoyu rol',
kogda mne nado bylo vsego lish' uzhasnut'sya ot togo, chto neizbezhnyj konec -
ryadom. Ochen' li ya obmanu sebya i drugih? Nu, tak ne paru let, a paru desyatkov
- kakaya raznica? YA ved' i tak nichego ne uspel - tol'ko pil, zhral,
razvlekalsya. Ved' tak i est'. I vse moi trepyhaniya ni k chemu ne privedut.
Razve eto ne uzhas? Nastroenie isportilos' okonchatel'no. Horosho, Vitya,
prodolzhaj v tom zhe duhe.
Opyat' videl durackij son:
YA gde-to v bol'nice, v operacionnoj, na stole. Lyudi v belyh halatah.
Ruka perevyazana zhgutom. Sestra delaet mne in容kciyu vnutrivenno. Doktor
sprashivaet ee: "Vy sdelali dva kubika anal'gina?" "Anal'gina?"- v uzhase
peresprashivaet ona: "Razve vy skazali, anal'gina?" Oni suetyatsya i
perezhivayut, kto za eto budet otvechat', potomu chto "on zhe sejchas..." "On" -
eto ya, znachit. I ya sejchas... Pryamo sejchas! Kak zhe mne sobrat'sya? Mne holodno
i strashno. Sejchas ya prygnu kuda-to. Tam temno. CHto ya tam budu delat'? YA zhe
nichego ne znayu. YA tak privyk zdes'! Zachem oni eto sdelali? YA ih vseh obmanu.
Sejchas stanet temno, no eto ya prosto usnu. YA dazhe...
Vstal ya podavlennym. Nichego sebe, son! A ya - nichego, molodcom. Dazhe
ispugat'sya ne uspel. A ved' ne znal, chto mne vse eto tol'ko snitsya. Kak ya ih
vseh vzul - "ya sejchas prosto usnu!" |to ne oni mne, a ya sam sebe obezbolil
process. Bezo vsyakogo narkoza. Medsestra, suchka rasseyannaya. Vrachi,
nazyvaetsya. Stop! Na kogo ya zlyus'? |to zhe mne prisnilos'! Vspomnilas' odna
hrestomatijnaya bajka: V redakciyu odnogo izdatel'stva prishel muzhik. V laptyah,
s rukopis'yu. Delo bylo pri care-batyushke. Redaktor prochital, zainteresovalsya
i prinyal u sebya muzhika. Okazalos', eto byl Lev Tolstoj. No emu nado bylo,
chtoby rasskaz prinyali ne ot grafa L'va Nikolaevicha, a ot prostogo russkogo
krest'yanina. Zdorovo eto napominaet i moyu zateyu! Pushinskij i Brancotti
beseduyut so mnoj, to da se. Nado obyazatel'no poprosit' u ital'yanca avtograf
- dlya dokazatel'stva. A potom ya "molodoj-zelenyj" prihozhu na studiyu i
govoryu: "Nu, chto, berete menya na rol'?" Oni, estestvenno: "Net, vy eshche
slishkom molody..." A ya togda s torzhestvuyushchim vidom vytaskivayu avtograf i
sprashivayu... Celyj den' vozhus' u zerkala so svoim licom. Horoshaya veshch' -
kollodij. Morshchin - hot' otbavlyaj. Neuzheli ya kogda-to takim stanu? Nemnozhko
tertogo grafita na vekah ne pomeshaet. Borodu i usy - raspustil, k chertu, po
volosku, inache vida - nikakogo. Kleil potom, chasa dva kryadu. Iz ostatkov -
udlinil sebe brovi i koe-chto nalepil v ushi. Nedel'nuyu shchetinu - a la George
Mikchael, tozhe obescvetil. Vyshla harakternaya pensionerskaya "nebritost'".
Porabotal s sheej. V nos zatolkal vatnye tampony, on srazu preobrazilsya
kartoshkoj. Iz plastmassovoj linejki na svechke sognul duzhku - za nizhnyuyu gubu.
Ona ottyagivaet vniz shcheki. Bryla, kak u bul'doga. A tarahtit vo rtu, kak
vstavnaya chelyust'. Vidos u menya, konechno!.. Pozhaluj, pora perejti k polevym
ispytaniyam!
Pod vecher ya reshilsya na vylazku, v polnoj ekipirovke. Bol'she vsego ya
boyalsya, chto kakaya-to dosadnaya meloch' mozhet menya vydat'. ("Tovarishch lejtenant,
u vas us otkleilsya!") I menya togda v luchshem sluchae podnimut na smeh, a v
hudshem - ... V teatre ya mnogo raz byval dedom: Starik Hottabych, Papa Karlo,
malo li. No tam ya ne boyalsya razoblacheniya - ved' zriteli idut na etot obman
dobrovol'no. No i ne sidet' zhe mne vechno na etoj dache! Zavetnoj mechtoj krysy
CHuchundry iz "Rikki-Tik-ki" bylo - kogda-nibud' otvazhit'sya i vypolzti na
sredinu komnaty. Net, luchshe oskandalit'sya sejchas, chem potom. Nadevayu ochki i
vse mutneet v glazah. Otrazheniya svoego ne vizhu - tak, smutnye ochertaniya.
Odnako, ya znayu, chto moi glazishcha sejchas - ogromnye, na vse steklo, i iz-za
etogo u lica serditoe vyrazhenie. Proveriv vse, ot shlyapy do sandalij, nahozhu,
chto vse v poryadke. Nakladnoe bryushko horosho derzhitsya pod frenchem. Kakoe
muchenie - hodit' po zhare v noskah! No chto podelaesh' - stariki ne nosya obuv'
na bosu nogu, a moi stopy bez priznakov podagry, menya by vydali. YA dostal
nosovoj platok i propital ego korvalolom. Vtoroj platochek ya sbryznul zmeinym
yadom (eto rastiranie takoe) i teper' izluchal vokrug sebya takoj aptekarskij
aromat, chto eto ne moglo ne nadavit' na podsoznanie. Lyuboe somnenie budet
gasit'sya etim zapahom. Ved' my nastol'ko privykli doveryat' svoim usham i
glazam, chto usomnit'sya mozhem imenno vtom, chto vidim i slyshim, a ne v tom,
chto chuem nosom. Paradoks? No govoryat zhe: "YA nosom chuyu...", kogda rech' idet
ob intuicii. Vot i obychnoe nashe chut'e (obonyanie, to bish'): my ego ne
osoznaem, ne kontroliruem , a oshchushchenie, poluchennoe takim obrazom, prinimaem
za intuiciyu. Drugoe delo - sobaki. Kak-to raz ya prihodil k odnomu
zahvoravshemu rodstvenniku v bol'nicu. |to bylo osen'yu vecherom, togda eshche
rano temnelo. Ishcha vyhod, ya dolgo brodil mezhdu korpusami, poka ne okazalsya na
pustynnoj temnoj alejke. Nakonec, ya uvidel iskomyj prolom v stene i
ustremilsya tuda. V golovu nenavyazchivo vpolzla mysl': "A tosklivo, navernoe,
bylo by umeret' v bol'nice, hotya, kazalos' by, zdes' sozdany dlya etogo vse
usloviya..." S chego by eto vdrug? Utrom sleduyushchego dnya ya snova otpravilsya
tuda s celym paketom domashnej zhratvy, mineralkoj i t.d., chto nosyat obychno
bol'nym. Kak raz togda u rodstvennika ne bylo nichego ugrozhayushchego zhizni,
chtoby navesti menya na takie mrachnye mysli. CHtob ne delat' kryuk, ya reshil
najti vcherashnij prolom - tak bylo blizhe, chem cherez central'nyj vhod. YA nashel
eto mesto. Kogda vlez tuda, to pri svete dnya uvidel odnoetazhnyj korpus s
tablichkoj: "Patologo-anatomicheskij otdel" i nizhe: "Vydacha trupov
rodstvennikam s 11 do 13." YA vspomnil o svoej vcherashnej associacii na etom
samom meste. No ved' tablichki ya togda tochno ne videl. A vy govorite:
"CHut'e". Voprosy est'?
Bylo eshche svetlo, no duhota stala spadat'. YA proshelsya k "pyatachku" tak
dachniki nazyvali mesto nedaleko ot stancii, gde byli sosredotocheny vse
zdeshnie cennosti kul'tury: diskoteka, shashlychnaya, magazin. V besedke po
vecheram sobiralis' pensionery - lyubiteli shahmat. Inogda razvorachivalis'
dominoshnye batalii, spory o politike. Slovom, forum. YA shel, sharkaya i s
odyshkoj. Lyudej v besedke bylo sovsem nemnogo: dvoe doigryvali partiyu, da eshche
troe sledili za igroj i davali cennye sovety. YA v shahmatah ponimayu, kak
svin'ya v bananah, vstrevat' ne stal. Odyshka moya pochti proshla. (Vse-taki
prem'era, kak-nikak!) Vse pyatero dedov podnyali golovy na menya, no ne uvidev
nichego interesnogo, otvernulis' i prodolzhali. Neuzheli oni prinyali menya za
"svoego"?
- Dobryj vecher, - prosipel ya im. Oni sosredotochenno kivnuli golovami,
ne otryvayas' ot shahmat. ("Ur-r-r-r-r-r-a!!!"- zagremelo v golove) Ot
volneniya, ya tryasushchimisya rukami vytashchil iz karmana "Primu", razmyal sigaretu i
sunul ee v mundshtuk. Pohlopav sebya po bokam, ya obnaruzhil, chto spichki ostavil
doma (kogda ukladyval platochek). I tut - o, chudo! Odin iz dedov, chto sidel
poblizhe, podnyalsya, chirknul spichkoj i dal mne ognya. YAzychok plameni plyasal i
dvoilsya v moih dioptriyah. No ya udachno prikuril i melko zatryas golovoj v znak
blagodarnosti. CHestnoe slovo, ya prosto boyalsya, chto golos menya podvedet. Aj,
da sukin syn! CHtoby izdat' hot' kakoj-nibud' zvuk, ya zatyanulsya, vypustil dym
i razrazilsya (eto moj koronnyj nomer) izyskannejshim tuberkuleznym kashlem, so
svistom, hripom i mokrotami. Poverh ochkov ya zametil, kak oni glyanuli na
menya: primerno, kak moi konkurenty na kinoprobah, no kakoj eto byl teper'
bal'zam na dushu! Mne hotelos' pet'. Zaderzhivat'sya ya ne stal. Pomyavshis' s
minutu, ya zachem-to dostal iz karmana gazetu i, gnusavya pod nos "Nas utro
vstrechaet prohladoj", poshel k stancii. Esli b ya byl uveren, chto sredi etih
pensionerov net serdechnikov, ya b, navernoe, proshelsya kolesom u nih na
glazah. Ladno! Ne nuzhen mne deshevyj triumf. Edinstvennoe, chto ya sebe
pozvolil - smenil motivchik na "I Love The De-ad" |lisa Kupera.
YA uselsya na skameechku, nepodaleku ot stancii. Priyatno pahlo teplym
graviem. Takoj specificheskij zheleznodorozhnyj zapah, s primes'yu mazuta.
Solnce davno selo i gorizont pylal alymi i zelenymi polosami. Zagovorili
sverchki - strazhi nochi. (Na samom dele eto - cikady, no my uzhe tak privykli
govorit', ne vse li ravno?) Gde-to daleko strekotala udalyayushchayasya elektrichka.
K etomu dobavilsya eshche odin zvuk, slovno ryadom kto-to energichno i chasto
smorkalsya. YA pokosilsya poverh ochkov i obnaruzhil, chto ya na skamejke ne odin:
to byla zhenshchina let tridcati pyati, s takoj figuroj, chto ya srazu kak-to
vnutrenne pomolodel. Ona bezuderzhno rydala, no ne v golos, a gluhimi
vshlipami, s ikotoj, tak, chto vsya energiya peredavalas' mne vibraciej
skamejki. |to vse moi ochki! Po bokam - vizhu, pered soboj - polnyj tuman. Kak
ya ee proglyadel? No pochemu? Pochemu? - voproshala ona, obrashchayas' v
prostranstvo, - Pochemu oni vse takie skoty? YA ponyal, chto eto priglashenie k
razgovoru i, poskol'ku funkciya zhiletki mne byla davno i horosho znakoma,
uchastlivo sprosil:
- Kto skoty? Te, kto vas obidel? CHto vy, dushen'ka, tak ubivaetes'?
(Horosho skazal. Siplo, bescvetno. "Dushen'ka" - tozhe v mast'.) Ona dostala
sigaretu i zazhigalku. YA, pol'zuyas' sluchaem, tozhe dostal "Primu" i mundshtuk.
Prikurivaya u nee, chut' ne upal v ee dekol'te (i ne ushibsya by, esli chto), no
ej bylo reshitel'no ne do chego. Kto, kto. Da muzhiki, - rodila ona, v konce
koncov. Menya ona ne stesnyalas', i k muzhikam, vidimo, uzhe ne prichislyala.
- Vy, chto, possorilis' s muzhem?
Da kakim tam muzhem! Hvatit s menya moego pervogo. Trista let on mne v
grobu snilsya. Pokazhite mne duru, kto sejchas vo vtoroj raz vyhodit? Tak,
soshlis' s odnim. I vrode, neglupyj, i s mashinoj, i razvodnoj. Dumala: ne
nado mne nikakoj rospisi, ne v shtampe delo, budem tak zhit'...
- I chto zhe, gulyaet?
Net. V tom-to i delo, chto net. No kak den'gi zavedutsya - on pit'.
Kvasit i kvasit. YA uzh i za kompaniyu s nim probovala, no eto zh mozhno samoj
skoree spit'sya sovsem. YA ego preduprezhdala, chto ot svoego uzhe dostatochno
naterpelas', bol'she ne hochu.
- A on, chto?
- A emu - kak s gusya voda. Dumal, ya pokrichu i uspokoyus'. Stoit,
lybitsya, a ot nego peregarom pret. YA emu veshchichki sobrala - i na kislorod. A
on menya eshche...
- A chto, ran'she on ne pil? - sprashivayu.
- Pil. I ya s nim tozhe. No vnachale eto kak-to veselo bylo, a tut zhe -
cherte chto. Teper' vse. YA ego vystavila.
- I ne vernetsya?
Ne znayu. Ne hochu bol'she nichego. Vot vy pozhiloj chelovek, opytnyj. Nu
skazhite mne, chto ya - dura kakaya-to ili urodina? Molodaya, simpatichnaya, bez
zakidonov. Ili pogovorit' so mnoj ne o chem? CHto emu eshche nado bylo? Nu,
milaya, naschet "molodoj" - eto ponyatie rastyazhimoe. Slavnaya - da. Naschet
"dury" - est' opredelennye somneniya. Sudit' ne berus'. Ot samoj tozhe ne
duhami neset, no eto, vidimo, ot rasstrojstva chuvstv.
- YA zhe vsej dushoj, - opyat' zaryadila ona, rastravlyayas'. - U menya serdce
dobroe. No pochemu vse sadyatsya na golovu? YA zhe nichego ne trebuyu.
Prosto inogda hochetsya tepla, kakogo-to vnimaniya... A on pridet
"gotovyj" i ot nego... tolku, kak ot pokojnika... Pochemu, pochemu? Ee opyat'
sotryasli spazmy. Ona utknulas' mne v plecho i bezzvuchno ikala.
YA otecheski obnyal ee svoej myagkoj, bezvol'noj i bezzhiznennoj rukoj:
Nu, chto vy, chto vy, ne nado. |to eshche vse obrazuetsya. Nu, chto ty tak,
za... (Stop! Nikakih "zajcev" i "kotikov"! YA zhe - starik!) CHto ty,
golubushka. Zachem zhe tak? Vse budet horosho, vot uvidish'. (Ni cherta horoshego
ne budet).
- Aga, vam legko govorit'. Vy svoe pozhili, a ya teper' odna. A ya
zhenshchina, zhenshchina, v konce koncov! YA ne brevno! - i ona snova zarydala na
moem pleche. Bozhe! Pochemu ya v grime? Letnij vecher u morya. Pustaya dacha. Dama
nuzhdaetsya v uteshenii. CHto v podobnyh sluchayah delal Otec Sergij? GDE MOJ
TOPOR? Pod kakim predlogom ya ushel, ne pomnyu. Zapomnil tol'ko, chto ee zvali
Vera, a v moem karmane okazalas' ee zazhigalka.
Noch'yu menya presledovali eroticheskie sny.
Vot ya snimayu parik (sedina vo sne transformirovalas' v parik) i idu po
pustynnomu plyazhu. Vstrechayu Veru i delayu vid, chto vizhu ee vpervye. My
znakomimsya, boltaem o chem-to i ya priglashayu ee k sebe. My podnimaemsya s plyazha
po derevyannoj lestnice. V komnate ona brosaetsya mne na sheyu i ogoroshivaet
menya zayavleniem, chto ona - zhenshchina, v konce koncov. Ee mokryj kupal'nik
kuda-to uletuchivaetsya, rech' perestaet byt' chlenorazdel'noj. My valimsya
kuda-to... V samyj interesnyj moment ona vdrug sprashivaet: "A eto chto
takoe?" - i pokazyvaet na moj kostyum, visyashchij na stule. Ryadom lezhat ochki,
parik i ee, ochen' primetnaya zazhigalka. Ona vskakivaet i b'et menya po nosu,
naotmash': "Ah ty tvar', podonok, dryan', zhivotnoe! YA s toboj, kak s
chelovekom, a ty iz menya durochku delaesh'?!"
YA prosnulsya, kak prosypaetsya vulkan - ves' v zharu. No zhenskie vopli ne
prekrashchalis': "Za durochku menya derzhish'!" - neslos' s sosednej dachi, - "Vot,
podozhdi, papa priedet, ya emu vse rasskazhu!" Hlopnula dver' i vopli zatihli.
Slov uzhe bylo ne razobrat', i dlya menya navsegda ostalos' zagadkoj, chto
dolzhen byl, k svoemu uzhasu, uznat' chej-to papa. Gospodi! Devyat' chasov. Nashli
vremya, kogda rugat'sya! S utra poran'she. Poryadochnym lyudyam spat' ne dayut!
Segodnyashnij den' posvyashchayu "razboru poletov". Vyhodit' ne budu. Hvatit s
menya vcherashnih vpechatlenij. Tozhe mne! Genial'nyj Lourens Oliv'e voshel v
rol'! Nu, i chto ya s nej sdelal? Profanaciya. Razygral parochku starperov, dlya
nachala, a potom vlez v dushu goremychnoj babenke. Vlez, samym podlym obrazom.
(A kto ee prosil so mnoj otkrovennichat'?) Kak eto, kto? Da ona by v zhizni ne
skazala by takogo molodomu - odnomu iz etih "skotov". ( A ya ee za to,
uteshil.) Nichego ya ee ne uteshil. Ili uzhe nado bylo po-drugomu uteshat'. (A kto
ya ej takoj, chtob s nej nosit'sya?) A kto ty ej takoj, chtob s nej igrat'? Ili
eto - koloda kart? (Da, eto ne koloda, ne brevno, ona tak sama skazala.)
- Ej ne nuzhny tvoi sovety.
- A ya ej nichego ne sovetoval. Ej nuzhno bylo poplakat'sya.)
- Tak ty prosto blagorodno podstavil plecho?
- Podstavil i ej stalo legche.)
- Ili tebe stalo legche?
- Mne, kak raz, naoborot.)
- Ne za to perezhivaesh'.
- A ty u nas bol'no sovestlivyj?)
- Ne bol'no. Otstan'.
- Sam otstan'.
- Samyj raz - pit' zelenku. YA uzhe razgovarivayu "s umnym chelovekom". YA
uzhe govoryu so svoej ten'yu! A pochemu by ne poprobovat'? Grim vse eshche na mne.
Poprobuem takoj etyud: YA, Vitya, "molodoj-zelenyj", govoryu s Nikolaj Ivanychem.
U zerkala. YA prekrasno znayu svoe lico i po napryazheniyu myshc, natyazheniyu kozhi,
"vizhu" kazhdoe svoe vyrazhenie iznutri. |to normal'nyj professional'nyj
samokontrol'. Nekotoryh udivlyaet, no tak lyuboj chelovek upravlyaet svoej
mimikoj - iznutri. Tol'ko ne vse pri etom igrayut, togda vse proishodit
estestvenno. YA zhe mogu izobrazit', chto zahochu. Nichut' ne slozhnee, chem
pianistu igrat' "vslepuyu", ne glyadya na klavishi. Ostavim v pokoe moj
instrument. Lico v grime - eto uzhe sovsem drugoe oshchushchenie. Kozha styanuta i
mimikoj trudnee upravlyat'. (Vy ne probovali igrat' na royale v perchatkah?)
Krome togo, mimicheskaya norma praobraza i moya sobstvennaya - razlichny. CHto dlya
nego - pokoj, dlya menya grimasa. Popravka na eto. Poprobuyu vesti dialog s
Nim. Govorit On - ya smotryu v zerkalo, privykayu, izuchayu. Repliki ot sebya -
dayu s zakrytymi glazami - togda ya vizhu sebya obychnym, bez grima. A Ego -
tol'ko kogda govorit On. CHto ni govori, a rezul'taty - na lico. U menya
poyavilos' starcheskoe "zhevanie" - chelyust' hodit tuda-syuda. No ochen' trudno
daetsya ulybka. Ne dezhurnyj smajl, ya imeyu v vidu. Kak eto tol'ko lyudi klyunuli
na myakinu? Dedy - iz-za plohogo zreniya, Verochka - ot slez. A ya sam sebe ne
veryu. Poobshchalsya s zerkalom - i teper' edu kryshej. Nu, ego! Smyvayu eto
urodstvo, potomu chto uzhe kozhu pechet. Hvatit na segodnya, a ne to mozhno i
pravda, prihvornut'. Ne isklyucheno, chto ya dazhe izlishne kritichno otnoshus' k
sdelannomu mnoj. Detyam, chtoby spryatat'sya, dostatochno zazhmurit' glaza. YA sam
lyubil zapolzat' pod stol odnoj golovoj - pod skatert'yu tak temno! A esli eshche
zazhmurit'sya - vernyak, ne najdet nikto. Mama hodit po komnate i "ishchet" menya:
"A gde eto nash Vitya? Kuda eto on propal? (CH'ya popka i para nozhek torchat
naruzhu - na etom akcent ne stavilsya.) Drugaya krajnost' v podobnyh igrah -
anekdot pro narkomana, kotoryj pryatal ot milicii narkotu, a spryatav,
"repetiroval" v licah: "Spryachu tut - miliciya najdet tut. Spryachu pod polom -
miliciya i pod polom najdet. Spryachu-ka ya na balkone, avos' ne najdut!"
Konchaetsya tem, chto on vypadaet iz sobstvennogo okna: "Nu da, a otkuda zhe u
menya balkon?" Mozhet, i ya tak. Im nevdomek, a ya terzayus'. Na vore shapka
gorit. Koe-chto po hodu cherkayu v dnevnik. Esli b ego kto-nibud' prochel,
reshili by, chto menya nado srochno izolirovat'. A tam vse tol'ko po delu. Mne
to dlya "domashnego pol'zovaniya" razvernutye kommentarii ne nuzhny. Vspomnil
svoyu pervuyu otrocheskuyu depressiyu, pervyj krizis. Mne bylo let dvenadcat',
delo bylo letom, v detskom sanatorii. Ozhidaya procedur, sidel v koridore i
chital, ot nechego delat', vsyakie durackie stendy - o vrede kureniya i proch.
Menya vdrug porazila statistika: okazyvaetsya, serdce cheloveka za vsyu zhizn'
otbivaet chto-to okolo milliarda udarov. Nu i chto, kazalos' by? Tak net zhe: ya
togda s nedelyu hodil, sidel, i dazhe lezha schital udary. Vot uzhe na sto
men'she, na tysyachu, a zavtra budet na sto tysyach men'she. Solnce palilo, vse
igrali, rzhali i begali, a mne bylo holodno i tosklivo. No v itoge ya s soboj
dogovorilsya: "Ladno. Milliard - eto v srednem. Do nego eshche nado dozhit', a
tam - posmotrim." Reshenie, kotoroe nichego ne reshalo, no kak trudno ono
dalos', i kak potom stalo legche. Pochemu, vot, gorcy - takie dolgozhiteli?
Ovech'e moloko, pokoj, chistyj vozduh? Figushki. Oni prosto ne znayut pro
milliard. Kto-to veruet (on zhe - blazhen), kto-to zanyat, emu nekogda sidet' i
zhdat', poka prob容t ego chas. A komu-to daetsya spasitel'naya solominka:
okazyvaetsya, zhizn' eshche mozhet prosto NADOESTX. Moj starik iz teh, kto ujdet
spokojno, bez metanij. Konechno, strashnovato, kogda gasyat svet. No, s drugoj
storony - ne takaya uzh i tragediya. Tragediya - eto kogda ty sam k etomu
stremish'sya.
Perechityval koe-chto iz dnevnika. ZHut'! Edinstvennoe, chego ya ne uspel
napisat' - svezhuyu mysl' o tom, chto "zhizn' - shtuka slozhnaya". Ne, Viten'ka, ne
rasslablyajsya, rano. I chto tolku dumat', kak ty budesh' otdavat' koncy?
Dumaesh' - znachit, uzhe otdaesh'. Bendzhamen Franklin, mezhdu prochim, govoril,
chto luchshe odin den' - segodnya, chem dva - zavtra. Darom, chto li ego portret
na stobaksovoj?
Ostavshiesya dni do moej akcii ya pochti ne vyhodil s dachi. Mnogo chital -v
osnovnom, vsyakuyu bul'varshchinu, chto popadalos' na polkah. Vlazit' v
kakie-nibud' priklyucheniya ne hotelos'. Ne tyanulo i na plyazh. YA mog ochen'
spokojno sidet' s papiroskoj na derevyannom kryl'ce i radovat'sya zhizni.
Mnogoe kak-to samo soboj otpalo. ZHenshchiny? Nikakoe vlechenie ne zastavit
terpet' ih glupost' i pakostnost'. Neuzheli chto-to polomalos' vnutri?
Net, ya-to eshche ne starik. YA - dejstvuyu, ya - zhelayu. Razve eto apatiya? A
chego ya zhelayu? Stat' starikom. Gospodi, opyat' bred! Net, Hajd eshche ne vyshel iz
uzdy! Segodnya yubilej u Marka. Den' moego triumfa ili... net, dazhe dumat' ne
hochu. Segodnya ya uezzhayu s Sashinoj dachi. A ya privyk. Tut bylo po-vsyakomu. YA
tut, mozhno skazat', "zhizn' prozhil". Sobral veshchi privel zhil'e v otnositel'nyj
poryadok, perekuril naposledok i vyshel ottuda, zaperev dver'. Bylo takoe
chuvstvo, chto ya s kem-to rasstalsya. S utra eshche vozilsya so svoej ekipirovkoj.
Vse proveril i vypolz iz logova tol'ko k trem. Dnevnik ya ostavil na stole,
ved' ya eshche syuda obyazatel'no vernus' i my s Sanej, dast Bog, otmetim
nekotorye sobytiya. Interesno, matushka uzhe vsem trubki poobryvala, po povodu
moih "gastrolej"? V gorod ehal, kak chuzhoj. Za to ya nauchilsya smotret': vot,
vizhu ya vetku dereva, i ne dumayu, otchego ona takaya, kakoj porody. Nikakih
hlorofil'nyh reakcij, nikakih chelovecheskih profilej v ochertaniyah, vetka, kak
vetka. YA dolgo molchal i propitalsya etim molchaniem. Horosho inogda i ne
dumat'. A kogda zatknetsya etot nazojlivyj glupyj vnutrennij chelovechek, so
svoej geometriej, moral'yu i vsyakoj pustoporozhnej boltovnej, vse predmety
vokrug srazu nachinayut gromko krichat'. Okazyvaetsya, mozhno imi i ne upravlyat',
a tol'ko smotret' na nih. Vot, ne vlasten ya nad etim derevom, dazhe esli ya
spilyu ego i vystrugayu iz nego grob. Na stancii ya videl nishchego s tablichkoj
:"Slepoj". Zabavno bylo by uvidet' derevo s tablichkoj: "Cogito, ergo sum."
Pribyv na vokzal, ya pozvonil Sashe i, k svoemu udivleniyu, zastal ego
doma. Mne ne hotelos' dlinnyh rassprosov, i my dogovorilis', chto ya ostavlyu
klyuchi u sosedki. On udivilsya, zachem takaya konspiraciya, no ya chto-to promychal
i povesil trubku. V devyat' vechera ya s zamiraniem serdca podhodil k
markovskoj dache. YA, ustavshij, staryj bol'noj chelovek, kotoryj s utra s容l
tol'ko bulochku s kefirom na vokzale. Markovskaya "villa" siyala i gremela. Eshche
tol'ko podhodya k ograde, ya slyshal ochen' prilichnyj dzhaz i zametil mel'kanie
pestryh figurok. Na travke pered domom stoly sdvinuty pokoem. "Tihaya
domashnyaya obstanovka" ogranichivalas' primerno tridcat'yu gostyami. Marik v
svoem repertuare. YA poiskal glazami i uvidel ital'yancev. On taki zatashchil ih
syuda! Slava Bogu. Mozhno dejstvovat'. Vpered, akter!
Vse bylo postavleno na shirokuyu nogu: luzhajku osveshchali kvarcevye sofity,
po podstrizhennoj travke snovali dva-tri oficianta, special'no vypisannye iz
kakogo-to dorogogo kabaka. Za stolom stoyal veselyj gomon. Moego poyavleniya
vnachale nikto i ne zametil. |to horosho. Oni uzhe pod shafe, teplen'kie. Mark
sidel ryadom s |nriko. Vse v nem siyalo: redkij kamen' v perstne, redkoj
krasoty galstuk, redkaya shevelyura. YA podoshel k nemu so spiny i proiznes
horosho otrepetirovannuyu frazu:
- A! Marochka-pomarochka! Sovsem zabyl starika? A ya vot, vzyal - i
priehal! Nu, pozdravlyayu, dorogoj!
Mark obernulsya i zamer, kak chelovek, prosnuvshijsya v bol'nice, kotoromu
hirurg tol'ko chto soobshchil, chto v rezul'tate operacii on teper' budet pet'
soprano. |ffekt byl potryasayushchij! Vse gosti smolkli i kosilis', tona nego, to
na menya. Nakonec u nego prorezalas' rech':
- Bozhe moj! Dyadya Kolya! Skol'ko let! I nado zhe, v den' rozhdeniya!
- Da, Marik, ya vse pomnyu, dorogoj. A ty takoj... solidnyj! - my
obnyalis' i Mark, ne otpuskaya menya, povernulsya k gostyam:
- |to moj rodnoj dyadya. Nikolaj Ivanovich. On special'no priehal.
- Bozhe, skol'ko let!.. Sadis', pozhalujsta, syuda,- on pokazal mne mesto
za stolom i gosti snova zagaldeli. ZHena Marika posmotrela na menya, kak
allegoriya lyuboznatel'nosti. On naklonilsya k nej i shepnul: "Vot, cherti
prinesli! |to mamin brat, kotoryj v derevne. Zajmi ego chem-nibud'."(Nichto ne
ukrylos' ot moego sluha.) Mark byl nastol'ko lyubezen, chto vydelil mne (ot
serdca otorval) svoyu lyubovnicu, Viku. CHtoby ona menya zanyala, i chtob ya , ne
daj Bog, ne zanyal dragocennogo vnimaniya Brancotti, kotorogo on kak raz
ohmuryal. YA videl, kak plemyanichek peremignulsya s etoj ryzhej krasotkoj, mol,
poterpi, dorogaya, posle sochtemsya. Vika tut zhe vzyala menya v oborot, i hotya ne
znala, o chem so mnoj mozhno govorit', tem ne menee, zataratorila, kak soroka.
Ej by pozirovat' samomu Modil'yani. Dlinnosheyaya, vsya v vesnushkah, kak eto
byvaet u vseh ryzhih, ona byla so vkusom odeta (ili razdeta). Ochen' effektnaya
i seksual'naya. No ya bystro smeknul, chto rol' autsajdera mne ne podhodit i
polomal etu situaciyu, ogoroshiv ee odnim voprosom, dokazyvayushchim, chto ya daleko
eshche ne marazmatik. Ona ponyala, chto o ptichkah i o pogode - mne nadoelo, i
povernulas' k Marku s nemym voprosom.
Togda ya sprosil ego.
- Zachem mne ponadobilos' snimat' psihologicheskij triller? - nachal
myat'sya Mark. Tut ego zhena prizvala vseh na perekur, daby ubrat' posudu i
nakryvat' desert. My vyshli iz-za stola i vse stalo na mesta: lyudi obychno
kuchkuyutsya po troe-pyatero, i ya okazalsya s temi, kto menya interesoval. Mark
predstavil menya ital'yancu i ya videl, kak on volnuetsya, chtoby ya ne smorozil
kakuyu-to glupost', chtob emu potom krasnet'. YA sdelal vid, chto udivlen:
- Brancotti? Tak eto vash fil'm - "Samolet letit"? Mark, eto pravda, ego
fil'm? Potryasayushche! Sen'or govorit po-russki?
"Plemyannichek" byl yavno dovolen: kak eto kstati! Starik, iz gluhoj
derevni, a tuda zhe - v vostorge. Vot ono, vsenarodnoe priznanie! On, budto
uzhe i ne zhalel o moem nezhdannom poyavlenii.
- Da, dyadya Kolya. Govorit, i dazhe ochen' horosho, - i obrashchayas' k gostyu, -
Dyadya kolya - moj pervyj uchitel'. ZHizni.
- Ochen' priyatno, - zaulybalsya ital'yanec. - No na moj schet - eto
preuvelichenie. YA ohotnej slushayu po-russki, chem govoryu. My zakurili, i kogda
ya lez v karman za mundshtukom, Mark predusmotritel'no predlozhil mne
"Mal'boro", poka ya ne zadymil ih svoim protivotankovym tabakom. YA ne bez
udovol'stviya zatyanulsya, hotya demonstrativno derzhal sigaretu bezo vsyakogo
pochteniya, bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, kak samokrutku na vetru, v pole.
Potom rech' zashla o klassikah ital'yanskogo kino. YA vostorgalsya, bryzzha
slyunoj, Brancotti slushal bez revnosti, no Mark delal mne strashnye glaza.
Togda ya ochen' ostorozhno stupil na tonkij led - rech' zashla o novom fil'me.
Oficiant prines na podnose bokaly. My choknulis', no ya skazal, chto mne,
gipertoniku, pit' nel'zya i podoshel k stolu, chtoby nalit' sebe mineralki.
Poka nikto ne videl, ya nalil polnyj stakan kon'yaka i zalpom vypil. Potom
nalil eshche i zakrasil ego "Koloj", chtoby byli vidny puzyr'ki. Menya nemnozhko
otpustilo. YA vernulsya k obsuzhdeniyu fil'ma - trep o vozrastnoj roli,
psihologizm, mut' vsyakaya. Bol'she vseh nadryvalas' Vika, kotoraya sdelala,
naverno, odin shag vpered ot "kushat' podano", i to, blagodarya Marku. Sam
imeninnik byl v udare:
- Vy, chto, dumaete, "Na sklone" - eto obyazatel'no - na sklone let?
- Nu pochemu,- vstavila Vika,- usad'ba Karsavinyh nahodilas' kak raz, na
sklone. (Karsavin - glavnyj geroj, moya rol'!)
- Net, ne to. Slishkom pryamolinejno,- skrivilsya Mark,- eto sostoyanie
upadka. U cheloveka - glubochajshaya depressiya, poterya smysla. ON zhivet vsyu
zhizn' i v konce uznaet, chto zhil naprasno. U nego ekzistencial'naya
frustraciya, on ustal. On dazhe ne sposoben na samoubijstvo... YA nemnogo
pokryahtel i vydal:
- A ya, vot, zhil, zhil a mne eshche ne nadoelo. Esli vas interesuet mnenie
starika. YA by vystupil v roli ...m-m-m, konsul'tanta! Mark, budto i ne
slyshal nichego:
- CHto harakterno dlya russkoj intelligencii? (ego vzglyad, obrashchennyj ko
mne, govoril primerno: "Znaj, sverchok, svoj shestok.")
- A po-moemu ne nado dozhivat' do sedin, chtoby ponyat', chto zhizn'
dostatochno odnoobrazna...
- Ah, ty zh, suchka. Odnoobrazna! |kkleziast v yubke. YA by sdelal tebe
parochku odnoobraznyh dvizhenij, no slushat' etu chush'...
- Odnoobrazno chto,- peresprosil ya, - cheredovanie dnya i nochi? Ocheredi?
CHelovecheskaya poshlost'? CHto odnoobrazno?
- Vse predskazuemo, - proglotila etu nazhivku Vika,- a eto dostatochno
skuchno.
- Vy nastol'ko znaete lyudej?
- Lyudej mnogo, a motivov znachitel'no men'she, i oni banal'ny.
YA rassmeyalsya starcheskim smehom:
- Hotite pari? Vy, inymi slovami, utverzhdaete, chto v zhizni net
syurprizov? (Na kakoj-to moment ya hotel, bylo, raskryt'sya, no poboroli
iskushenie. CHto mne - utirat' nos Vike? U menya stavki pokrupnee, chem eta
kukla. YA vynul iz karmana ruku, zazhatuyu v kulak:
- Ugadajte, chto u menya v ruke? Vse pereglyanulis' i zaulybalis'.
Vika nachala:
- No... vy vosprinyali eto tak bukval'no...
- Korobka spichek, - predlozhil kto-to.
- Mundshtuk, - predpolozhil Mark.
- Validol, - mstitel'no ulybnulas' ryzhaya.
- Pugovica.
- Tam nichego net?
Ochered' doshla do ital'yanca, no on promolchal. Togda ya razzhal kulak. Vse
zamerli i moya chelyust' zatryaslas' "v bezzvuchnom smehe". U menya na ladoni
lezhala pachka "Stimorol".
Kak ya ponimayu Velikogo fyurera Adol'fa Gitlera, kotoryj, edva zaslyshav
slovo "intelligenciya", hvatalsya za pistolet! Kogda vse chelyusti snova prinyali
obychnoe polozhenie, ya prodolzhil:
- Vrode by sverhbanal'no. I ne dikovina. Drugoe delo - vy ot menya etogo
ne zhdali.
- U vas razvitoe chuvstvo yumora, - skazala Luiza, vpervye za vecher
udostoiv menya vzglyadom. Ona yavno imela v vidu moi vstavnye chelyusti, a
znachit, ya i ee ubedil. Vika prysnula so smehu, tak iskrenne i po-prostecki,
chto ya gotov byl ee rascelovat'.
Vskore ital'yancy ukatili na markovskom "merse". V obrazovavshemsya
vakuume, ya podsel k nemu vplotnuyu i skazal:
- YA rad za tebya. U tebya takie interesnye druz'ya... CHto u tebya eshche
slyshno? YA zhe tebya polzhizni ne videl, a pri nih - sprashivat' bylo neudobno...
- Oj, dyadya Kolya. YA takaya svin'ya,- vzdohnul Mark, i ya ponyal, chto samoe
vremya vypit'. On byl uzhe bolee, chem teplen'kij:
- YA takaya svoloch'... Dazhe k tete Lare ne ...
- Ne nado sebya korit', Marik. |to zhizn' takaya. Ty hot' chto-to uspel, a
ya...
- Dyad' Kol', da ya tebe chto ugodno... (vot on, podhodyashchij moment!)
Marik, - nachal ya ne spesha,- U menya tut nepriyatnost' sluchilas'. YA hotel
nedel'ki dve pobyt' u morya... Kogda ya eshche vyberus'? Pomnish', ty mne obeshchal
Dom otdyha veteranov? Tak vot, ya vse - dokumenty, pasport, pensionnoe, vse
eto doma zabyl. Polozhil na stole, a potom tol'ko v poezde vspomnil...
- Ne nado dazhe dumat' ob etom. Odin moj zvonok...
- Pravda! Kak horosho! A u tebya milaya zhena, Vika. Krasivaya. (YA
prikinulsya durachkom. Vsya kinostudiya, krome, mozhet byt', zheny, vse znali, kem
emu prihoditsya Vika.)
- |to moj pomrezh. A zhenu zovut Alina. A pochemu by vam ne pozhit' u menya
na dache, chto zh my, chuzhie?
- Net, Marik. YA ne hochu vas stesnyat'. Ne spor'. U starikov - svoi
prichudy. Da i voobshche - sredi veteranov mne budet luchsheyu. Vse-taki, odno
pokolenie... Horosho?
- Nu, kak hotite. Tol'ko zrya. Naschet putevki, ya konechno, pozvonyu.
Vot i slavno, dorogoj ty moj. Oh ty! YA i zabyl! Proklyatyj skleroz! YA zhe
tebe gusya privez! Sam vykarmlival. (eto byl poslednij shtrih. ZHivoj gus' s
Privoza, kuplennyj na ostatki deneg, sidel v korzine, u vhoda na dachu.)
- Bog ty moj! Spasibo! Spasibo ot dushi. A s etim voprosom, schitaj,
resheno. (Marik byl "nikakoj", nazyval menya to na "vy", to na "ty", ulybalsya.
YA reshil, chto pora sdelat' poslednij hod:
- A, kstati, kak s toj Lidoj? Ty ponyal, o kom ya? Pomnish'? - ya podmignul
emu.
- Lida? My s nej v chudesnyh otnosheniyah. YA inogda ee vizhu. U nee syn -
uzhe zdorovyj balbes. Tozhe pytaetsya rabotat' na scene. YA s nim vozilsya v svoe
vremya, no tolku ne vyshlo. (ya propustil eto mimo ushej)
- Znachit, vy.. ostalis' druz'yami. YA rad. Esli ona menya vspomnit, mne
bylo by priyatno ee povidat'. Umnen'kaya takaya...
- Da. S nej interesno. No - ne slozhilos'. A ya ej obyazatel'no peredam.
My zaedem, dyad' Kol', obeshchayu.
- Vot i slavno. Odnako, ustal ya uzhasno. |ta doroga tak izmatyvaet...
(Da. YA dejstvitel'no ustal. Hochu tol'ko spat'. Svoego ya dobilsya. Zavtra ya
budu v Dome veteranov i tuda priedut Mark s moej mamoj. Emu nekuda budet
devat'sya.
YA spal bez snov i prosnulsya na raskladushke pod vishnyami. |to byla moya
mysl' - spat' v sadu. Marka uzhe ne bylo. My s Alinoj popili chaj i vskore
prishel Vadik, kotorogo Mark proinstruktiroval, kuda menya otvezti:
- Mark Aleksandrovich uzhe obo vsem dogovorilsya. My mozhem ehat' pryamo
sejchas. YA na mashine.
Vadik byl vtorym pomrezhem, ispolnitel'noj seroj loshadkoj. YA poproshchalsya
s Alinoj i my ukatili. Ehali my dovol'no dolgo. YA ne znal, gde nahoditsya Dom
veteranov, no Vadik vez menya, kak Ivan Susanin - petlyaya po zadvorkam.
Nakonec, my zaehali na kakoj-to hozdvor. YA vylez iz mashiny, proklinaya
"radikulit", a Vadik pobezhal dogovarivat'sya s personalom. Nakonec, menya
priglasili. Moloden'kaya medsestra v belom halate usadila menya na stul i
zapolnyala kakuyu-to bumagu, chto-to vrode sanatornoj karty. Potom ona skazala
mne, chto nuzhno pomeryat' davlenie. YA ne hotel zakatyvat' rukav, no ona
obernula mne ruku poverh i stala kachat'. Ruka zanemela, i kogda vozduh s
shipeniem vyshel, glaza ee okruglilis':
- Nichego sebe! Da kak zhe vy s takim davleniem? Ved' u vas pochti chto
kriz! Lozhites' syuda, ya vam ukol'chik sdelayu. Ne bol'no, chestnoe slovo. Vot uzh
ne dumal! YA, navernoe, dejstvitel'no ochen' ustal. Nado otdohnut'. Vse uzhe
pozadi, teper' tol'ko - nabirat'sya sil. Ona sdelala mne ukol (chtob u nee
ruchki ne boleli!) tak bystro i nezametno, chto ya i ne pochuvstvoval. YA takoj
slabyj, uzhas! Golova stala svincovoj i ya provalilsya v son.
Son!
Kakaya neob座asnimaya i volshebnaya shtuka! Kakie potryasayushchie chudesa
sluchayutsya vo sne, a my prinimaem eto za dolzhnoe, ili naoborot, udivlyaemsya
samym obychnym veshcham! Mne snilos', chto ya lezhu v palate Doma veteranov, a v
iznozh'e u menya stoyat mama i Mark. Oni smotryat na menya i govoryat, tak, budto
ya uzhe pokojnik.
Mark, kazhetsya, chem-to ogorchen:
- Lida, ty uznaesh' ego? (navernoe, ya ochen' "postarel"). A ona plachet.
Nikogda by ne podumal, chto ona tak lyubila Nikolaj Ivanycha.
Mama govorit:
- Horosho, hot' Sasha pozvonil. I kogda on mne prochel etot bred... Mark
nachinaet uspokaivat' mamu. YA ne ponimayu, chto takoe uzhasnoe ej citiroval
Sasha, i pri chem on tut voobshche. Mark govorit, chto eto vozmozhno i ne ochen'
ser'ezno, i "ego eshche udastsya postavit' na nogi". Mama plachet opyat'. Mark
govorit ej, chto sam nikogda by ne podumal, chto takoe mozhet sluchit'sya. CHto?
Vhodit Sasha i uvodit mamu. Mark smotrit na menya dolgo, a potom tozhe uhodit.
Zahozhu ya. YA - lezhashchij starik, ulybayus' sebe - molodomu: "Kak my ih vzuli?"
Zahodit Nikolaj Ivanovich, snimaet ochki, parik, usy, i podmigivaet mne:
A davaj, Vitya, my ih V S E H obmanem!...
Last-modified: Sat, 26 Dec 1998 19:55:18 GMT