she ne dali." "Spasibo, no esli mne ne hvatit, pojdete opyat' vy." I pozvolil sadit'sya. "Da net, kuda zhe vy? Sadites' zdes', ottuda vam budet daleko idti." A nezadolgo do pereryva otkolol eshche bolee idiotskij fokus. Kak by zadumavshis', podnyalsya po prohodu i lovko vyhvatil u kakoj-to devushki knizhku, kotoruyu ta chitala. Spustilsya, polozhil na stol i proiznes svoyu ocherednuyu shutku o lichnoj biblioteke, budto by sostavlennoj isklyuchitel'no iz knig, otobrannyh na lekciyah. 2.2. Mramornyj den' 23.X.79 Den' vchera bylo cveta absolyutno mramornogo. Svetlo-seroe nebo bez edinogo prosveta. Dovol'no teplo, suhie trotuary i polnoe bezvetrie. Posle zanyatij ezdil na hudozhestvennuyu vystavku na M. Gruzinskoj. (Po chetnym ponedel'nikam zanyatiya konchayutsya v polovine pervogo.) Doshel ot metro minut za 15. Nazyvaetsya "Tret'ya osennyaya otchetnaya vystavka". Ocheredi na etot raz ne bylo. (V marte na "Vtoruyu vesennyuyu" stoyal pochti chas, a poltora goda nazad, na "Pervuyu vesennyuyu" - celyh chetyre. Pod ohranoj milicii.) Videl odnu kartinu hudozhnika Sysoeva. Nedavno po vrednym golosam soobshchili, chto u nego v kvartire byl obysk: unesli raznye knigi, a takzhe zapisi Vysockogo i Galicha. (Galich - eto tozhe avtor-ispolnitel', umer dva goda nazad v Parizhe.) Izobrazhen begushchij soldat, sostavlennyj iz raznocvetnyh kruzhochkov. Forma ne sovetskaya, no avtomat yavno sistemy Kalashnikova. Nazyvaetsya kartina "Net militarizmu!" (*) Nekotoryh hudozhnikov zapomnil po predydushchim vystavkam. Linickij - kresty, chasovni, svechechki. Provotorov - cherno-krasnye figury, napominayushchie kartinki muskulatury iz uchebnika anatomii. Naumeec - gryazno-korichnevye, cveta kofe s kislym molokom, smorshchennye holsty.(**) Pochital knigu otzyvov. Bol'shinstvo zapisej ves'ma odobritel'nye. Linickogo odni hvalyat za "vospevanie Pravoslavnogo Otechestva", drugie - za "razoblachenie antigumannoj sushchnosti religii". Vstrechaetsya i kritika, prichem obychno ne s hudozhestvennoj, a s milicejskoj pozicii: "Kto pozvolyaet takie vystavki?" Segodnya utrom bylo solnce i merzlye luzhi. Zima uzhe, mozhno skazat'. Glavnoe otlichie zimy ot leta - zimoj proyasnenie soprovozhdaetsya ne potepleniem, kak letom, a poholodaniem. A vecherom, kogda ya vozvrashchalsya s "dopolnitel'nyh vidov", uzhe lezhal sneg. ZHutkovatyj pejzazh: obsypannye snegom kusty, na kotoryh koe-gde eshche sohranilis' list'ya. Poslezavtra, v chetverg, zanyatiya, k schast'yu, tozhe do poloviny pervogo. _______ (*) Vidish', tvoya nedostatochno vysokaya politicheskaya bditel'nost' privela k tomu, chto vrednyj hudozhnik Sysoev byl razoblachen i obezvrezhen tol'ko teper', cherez chetyre goda. A nado bylo srazu pojti v miliciyu i zayavit'. (**) Tak chto esli i vpryam' vernutsya stalinskie vremena - oni tozhe ne ujdut ot otvetstvennosti za nevospitanie nashej sovetskoj molodezhi ne boyashcheyusya prepyatstvij, sposobnoj preodolevat' vsyakie prepyatstviya. Vse u menya perepisany. Osennij vecher Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, vokrug menya pusto i prostorno, mnogo vozduha, mnogo goloj i neustupchivoj chernoty oktyabr'skogo vechera. (|renburg, "Leto 1925 goda") 1. Stoyal mokryj vecher. Radugi fonarnogo sveta molochnye skvoz' mglu plavali v tumane, otkusivshem polbashni u MGU. Mashiny l'yutsya skvoz' uzkie shlyuzy Profsoyuznoj ulicy. Dozhd' sypet i veter duet; fonari blestyat v asfal'te; nizhe spuskayutsya tuchi. 2. Doma - teplo; vsya chernota osennego, pozdnej oseni vechera suzilas' v neshirokuyu gudronnuyu mezhdu shtor polosku. Tychetsya veter v steklo, po kotoromu polzayut kapli i v kotorom otrazhayutsya lampy. YA - chitayu "Leto 1925 goda"; raskryl, gde raskrylos'. Lampochka naprudila tepluyu zelenuyu luzhicu elektricheskoj syrosti na kushetku i na "Leto 1925 goda", raskrytoe, gde raskrylos'. 28 noyabrya 1979 g. 2.3. ZHeltok i degot' 30.I.80 Zanyatiya na fakul'tete idut uzhe dve nedeli. Konec yanvarya obyknovenno - seredina kanikul, no v etot god po sluchayu Olimpiady vse sroki sdvinuty: semestr prodolzhaetsya s serediny yanvarya do konca marta. A kanikuly byli dlinoj vsego nedelyu. Neskol'ko dnej podryad stoyat morozy v 15 i 20 gradusov. Otvratitel'nye gryazno-zheltye razvody na nebe. ...K zloveshchemu degtyu podmeshan zheltok. (Mandel'shtam) Letom takoj cvet obyazatel'no predveshchaet sil'nuyu i skoruyu grozu, zimoj zhe on mozhet nalichestvovat' mnogo chasov i dnej bez kakih-libo posledstvij. Da i neba, sobstvenno govorya, net kak takovogo. Ogromnye nepodvizhnye kluby para iz trub nad vsem gorodom, v prosvetah zhe mezhdu nimi - eti samye zheltok i degot'. Sverhu nepreryvno sypyatsya mel'chajshie blestyashchie kristally. Vid goroda dikij i fantasticheskij. Derev'ya i provoda obrosli ineem. S solnce ne pohozhe samo na sebya - vospalennoe krasnovatoe pyatno. CHital rasskaz Kafki. Kafku mne dali po blatu v biblioteke - ne knigu, a pachku kserokopirovannyh listov iz zhurnala "Inostrannaya literatura". Fantastika u Kafki nachinaetsya srazu, bez podgotovlenij i provolochek: "Prosnuvshis', <...> Gregor obnaruzhil, chto on u sebya v posteli prevratilsya v strashnoe nasekomoe." Pochemu-to vspomnil vidennyj v detstve mul'tfil'm "Kolobok": Kolobok prihodit na den'rozhdenie, tam emu vse ochen' rady, poyut s nim, tancuyut, a potom nachinayut druzhno plakat', ponimaya chto Kolobok sejchas dolzhen byt' s容den. A takzhe rasskaz rebenka o pohoronah (CHukovskij, "Ot 2 do 5"): "Vperedi nesut grob, a starika vedut pod ruki, a on plachet, ne hochet horonit'sya". Krome togo, chem-to napomnilo samye blagonadezhnye proizvedeniya shkol'no-pis'mennoj literatury: "Tarasa Bul'bu" Gogolya, "Razgrom" Fadeeva i "Klopa" Mayakovskogo. CHelovek - eto ne bolee chem zlovrednoe nasekomoe i mesto emu - izuchayushchaya vreditelej nauchnaya laboratoriya. Lyuboe chelovecheskoe proyavlenie - po otnosheniyu k ranenomu, kotorogo predpolagaetsya likvidirovat' dlya oblegcheniya pohodnogo marsha ili k zakapyvaemomu zhivym v zemlyu prestupniku - chrevato chem-to krajne otricatel'nym. Dezertirstvom ili dazhe perehodom na storonu protivnika. Avtor podvodit tebya k sootvetstvuyushchim rasstrel'nym stat'yam Ugolovnogo kodeksa, odnoj rukoj vrode kak dazhe podtalkivaet, a drugoj - krepko derzhit za shivorot, chtoby ty, zaraza, i vpryam' ne vzdumal ubezhat'. Otlichie etih avtorov ot Kafki tol'ko v tom, chto u nih vse rassmatrivaetsya izvne cheloveka, a ne iznutri nego. Predpolagaetsya, chto chelovek, v obshchem-to, mozhet perestat' byt' nasekomym, esli on polnost'yu iskorenit svoyu sushchnost' i zamenit ee chem-to prekrasnym i vysokim - soglasno prilozhennogo recepta. I ton povestvovaniya u nih v svyazi s etim - ne otchayavshijsya, a vozvyshennyj i obshchestvenno-poleznyj. A krome togo - u nih, vrode by, est', kuda cheloveku bezhat'. Hotya chelovek budet vtrojne nasekomym, esli on kuda-libo pobezhit ot vypolneniya svoego dolga. No vot vopros - esli vse lyudi nasekomye, to komu togda nuzhna eta samaya obshchestvennaya poleznost'? Gogol' skazhet - bogu, a chto otvetit Fadeev, kotoryj, estestvenno, soglasen, chto nikakogo boga na svete ne byvaet? Vozmozhno, s ego tochki zreniya vsya eta poleznost' nuzhna ne dlya vsyakogo cheloveka, a lish' dlya "cheloveka budushchego", polnost'yu peredelannogo. Dlya cheloveka, kotoryj dnem i noch'yu valit sibirskie kedry i dolbit lomom vechnuyu merzlotu, pitayas' pri etom lish' taezhnymi koren'yami, derznovennymi viden'yami i stihami Evtushenki pro Vechnost', kotoraya okazyvaet snishozhden'e "lish' tem, kto snishozhden'ya ne prosil". No uzh on-to tem bolee ne dolzhen nuzhdat'sya ni v chem material'nom, takoj chelovek. Esli i vpryam' sleduet peredelyvat' obychnogo cheloveka v "cheloveka budushchego", to pochemu zaodno ne otuchit' ego ot chrezmernogo potrebleniya? Sovershenno dikoe protivorechie. Kogda chelovek truditsya, togda oni vospevayut vazhnost' i nuzhnost' material'nogo proizvodstva. ("Esli ty nichem ne zanimaesh'sya <...>, to ya ne priznayu tebya chelovekom, kak by ty ni byl umen ili dobr." Fadeev) A esli chelovek vdrug vspomnit, chto za rabotu polagaetsya platit', togda oni nachinayut rassuzhdat' o t. naz. "veshchizme" - poshlosti i nenuzhnosti vsego material'nogo. Grandioznoe protivorechie - na grani krajne primitivnogo moshennichestva. (*) A esli chestno - to u Kafki vse prosto bolee posledovatel'no i, ya ne boyus' etogo slova, muzhestvenno. Bez samoobmana. Bezhat' tebe na samom dele nekuda, a poetomu i derzhat' za shivorot tebya ne nuzhno. Konchaetsya rasskaz tem, chto Gregor "slabo vzdohnul v poslednij raz" i ego rodstvenniki nakonec-to poluchili vozmozhnost' vsej sem'ej sdelat' progulku na svezhem vozduhe. CHelovek, kak utverzhdayut nekotorye, est' sushchestvo, kotoromu svojstvenno stremit'sya k udovol'stviyu. Samye soznatel'nye vozrazhayut: net, ne k svoemu nikomu ne nuzhnomu udovol'stviyu, a isklyuchitel'no k pol'ze-obshchestvu. A potom libo pervoe, libo vtoroe integriruetsya v predelah ot rozhdeniya do smerti. Hotya esli upotreblyat' matematicheskie sravneniya, to eto skoree napominaet ne klassicheskuyu, a kvantovuyu mehaniku. Nechto vrode funkcii Gamil'tona - s uchetom neopredelennosti. Ne funkciya, a veroyatnostnyj operator. CHem opredelennee cel' (kakoj by ona ni byla), tem neopredelennee i problematichnee kak schast'e ot ee dostizheniya, tak i samo stremlenie k nej. Poznaniyu sushchestvuyut predely s dvuh storon. S odnoj storony - samoe slozhnoe iz togo, chto est' na svete. To est' tvoe soznanie. S drugoj - elementarnye chasticy. Nedavno prepodavatel', chitavshij lekcii po kvantovoj mehanike, skazal, chto zakony etoj nauki chem-to napominayut zakony chelovecheskoj psihiki. Dlya togo, chtoby izmerit' koordinaty ili skorost' elektrona, nuzhno, chtoby on provzaimodejstvoval s kakoj-to drugoj chasticej. I etim ty, konechno, vse srazu narushaesh' - i koordinaty ego, i skorost'. I chem tochnee ty hochesh' ih izmerit', tem sil'nee dolzhno byt' vzaimodejstvie i tem bol'she ty vse narushish'. I on sravnil eto s tem, chto esli chelovek dumaet o tom, kak on dumaet, ili zachem on dumaet, ili eshche chto-to v etom rode - to v etot moment on dumaet sovershenno ne tak, kak obychno. _________ (*) "Uzhasno ne to, chto Partiya lishila vas vseh material'nyh blag, a to, chto vmeste s tem ona ubedila vas, budto prostye chelovecheskie chuvstva i poryvy sami po sebe ne stoyat nichego." (Oruell, "1984") |kzistenciya Smert' li son; son li smert'? Den' li zhizn'; zhizn' li den'? 13 fevralya 1980 g. 2.4. Za chto pil Stalin 23.III.80 Nedavno ya opyat' hodil na vystavku na M. Gruzinskoj. Videl kartiny hudozhnika Provotorova, "eksgumacionalista", kak ego nazvali v knige otzyvov. Gryazno-korichnevye, cveta zharenyh govyazh'ih mozgov obolochki v forme chelovecheskogo tela, v obolochkah - dyry i prorehi, a vnutri nih - pustota. Seriya "Kamery pytok": tesnye, razmerom so shkaf komnatki, a vnutri na tonkih shnurah visyat v pytochnyh pozah eti samye obolochki. Triptih (vo vsyu stenu verhnego zala): "Stremlenie": obolochka privstaet nad zemlej, "Polet": podnimaetsya v vozduh i "Ravnovesie": povisaet, kak na dybe. I vse eto - v absolyutno pustoj mestnosti. Rovnaya zemlya do gorizonta i pustoe nebo. Ili, mozhet byt', pol i stena v toj zhe kamere. Sovsem ya alkogolik stal: p'yu besprobudno uzhe tri nedeli podryad. Kazhdoe voskresen'e p'yu: to 8 Marta, to eshche chto. Segodnya ezdil na den'rozhdenie k L. Na ulice - martovskoe smeshenie sezonov: chernyj sneg i blestyashchie luzhi na odnoj storone ulicy, gde solnce i netayushchie glyby l'da na suhom serom asfal'te - na drugoj, v teni. CHerez nedelyu aprel', no temperatura poka ne podnimalas' vyshe nulya. Avtobus dolgo ehal po kakim-to pereulkam. Narodu napihalos' do predela. Postoyanno vhodili, vyhodili ili peredavali den'gi za bilet. CHerez nekotoroe vremya nachalsya skandal: podvypivshij grazhdanin russkoj nacional'nosti obvinyal grazhdanina gruzinskoj nacional'nosti v tom, chto on vnes v avtobus bol'shuyu korobku i ne zaplatil za bagazh. Rasskazal dusherazdirayushchuyu istoriyu: kak 8 Marta pokupal zhene cvety u gruzina za celyh 2 rublya. Predpolozhil, chto u etogo gruzina v korobke tozhe lezhat cvety, prednaznachennye dlya prodazhi i vse rvalsya proverit', no ne mog iz-za tesnoty. No chto mne osobenno ponravilos' - to chto publika razrazhalas' hihikan'em, a to i gogotom, kogda p'yanyj ot brani perehodil na pafos. (Tipa "velikogo naroda", Stalina, kotoryj "za russkij narod pil", nesmotrya na svoe gruzinskoe proishozhdenie i t.p.) Ispytal dazhe chto-to pohozhee na patriotizm, esli tol'ko v dannoj situacii umesten etot termin. Na den'rozhdenii bylo chelovek desyat' - v osnovnom rodstvenniki R.YA. Ona zachitala modnye v poslednee vremya epigrammy izvestnogo artista Gafta na raznyh drugih pisatelej, artistov i rezhisserov. |pigrammy absolyutno bezdarnye i hamskie. Politicheskij donos na Evtushenku. Kakogo-to artista Gaft ulichil v otsutstvii odnogo glaza, a druguyu artistku ni s togo, ni s sego obozval sobakoj. No prisutstvuyushchim ochen' ponravilos'. Pili v osnovnom kon'yak. Posle neskol'kih ryumochek kon'yak p'etsya ochen' legko. Voda i voda. Neodnokratno vyhodili s L. k nej v komnatu i vypivali nerazbavlennogo medicinskogo spirta. Spirt ni s chem ne sputaesh' dazhe v p'yanom vide: teplota i vo rtu, i v zheludke. Odna iz prisutstvuyushchih nastojchivo predosteregala menya ot raspredeleniya v "yashchik". Sama ona rabotaet kak raz v "yashchike" i ee, kak ya ponyal, ochen' zatrahivaet vsya tamoshnyaya atmosfera: propuska, ohrana i nevozmozhnost' nikuda vyjti do okonchaniya rabochego dnya. A za granicu ej teper' nel'zya dazhe v Bolgariyu.(*) O "kontingente" ona otozvalas', myagko govorya, bez vsyakogo entuziazma. Vplot' do citaty iz obrashcheniya Saharova "gibnut nashi rebyata". Razglasila podrobnosti prinyatiya takogo resheniya: sam Brezhnev byl protiv, no ego zamestiteli okazali na nego davlenie. Prisutstvoval kakoj-to rodstvennik R.YA. - iz voennyh pensionerov. O Saharove on otozvalsya s neobychajnoj zloboj, kak budto tot chem-to obidel ego lichno. Mogli by, skazal on, emu dazhe "vysshuyu" dat' - za vystupleniya pered inostrannymi korrespondentami (interpretirovannye, nado polagat', kak razglashenie voennyh tajn, shpionazh i izmena). ZHena k tomu zhe u nego evrejka. (Evreev on tozhe rugal.) No poka pozhaleli i tol'ko soslali. No eshche posmotrim, kak budet sebya vesti. (Nedavno chital gazetnye stat'i, gde utverzhdalos' primerno to zhe samoe, no v menee rezkih vyrazheniyah. Kovarnaya sionistka sgubila talantlivogo, no nestojkogo russkogo akademika.) Potom on prinyalsya rashvalivat' Stalina. Za opozdaniya togda polagalsya lager' i rabochie poetomu horosho rabotali i ne opazdyvali. (**) Zdes' ya ne uterpel i izlozhil epizod iz kakogo-to rasskaza, slyshannogo po vrednym golosam. Opozdav na rabotu, chelovek podoshel k vitrine, razbil ee i podozhdal, poka ego zagrebut v miliciyu. I poluchil vsego 15 sutok, a ne god ili skol'ko u nih polagalos' za opozdanie. ________ (*) Net, eto ne imperiya zla, eto prosto strana durakov. V odnoj Moskve, ya uveren, shpionov gorazdo bol'she, chem vo vsej Bolgarii. V tom sluchae, konechno, esli oni (to est' shpiony) sushchestvuyut v real'nosti, a ne tol'ko v knizhkah. (**) Vryad li on sam ne ponimal, chto sazhat' cheloveka na god iz-za neskol'kih minut opozdaniya, krome vsego prochego, prosto ekonomicheski nevygodno. Prosto ochen' trudno primirit'sya s mysl'yu, chto vsya tvoya zhizn' proshla naprasno. 2.5. Po povodu majskogo snega Pervyj otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega", napisan v konce 1980 goda. Maj v etom godu byl sovershenno figovym. ZHutko holodnyj. Da i leto tozhe okazalos' ne ochen'-to zharkim. Govnoe, pryamo skazhu, bylo leto. I pogoda, i vse ostal'noe. Odnazhdy seredine maya, v devyatom chasu vechera, ya shel v magazin. Ves' den' (tochnee, uzhe mnogo dnej podryad) na nebe byli sploshnye tuchi, tak chto bylo neponyatno, temneet ili eshche net. Vperedi na trotuare stoyala nebol'shaya tolpa, posredine kotoroj lezhal chelovek let pyatidesyati, vozle nego na kortochkah sidel milicioner i pisal na liste bumagi, podlozhiv pod nego svoyu kozhanuyu sumku. Vozle cheloveka byli razlozheny veshchi, vidimo, vynutye iz ego karmanov: koshelek, futlyar ot ochkov, udostovereniya i kakie-to bumazhki; rot u nego byl otkryt. Kogda ya shel obratno, ego uspeli uvezti. Schitaetsya, chto lyudi chashche boleyut ili umirayut v druguyu pogodu: letom v zharu pered dozhdem, a zimoj - v ottepel'. A po-moemu dlya etogo dela takaya pogoda, kak byla v mae - samaya podhodyashchaya. Umresh' - i sam ne zametish'. Kak v epigrafe iz "Evgeniya Onegina": "Tam, gde dni oblachny i kratki, roditsya plemya, kotoromu umirat' ne bol'no." Odnu nedelyu holod, i druguyu, i vse leto tozhe, razve chto gradusov na pyat' teplee. Potom nastupayut uzhe nastoyashchie osen' i zima, a cherez god vse povtoryaetsya. I potom - eshche i sorok, i pyat'desyat raz. Mozhet, togda uzh luchshe srazu - upast' na trotuar i rot razinut'. V kakom-to zhurnale ya chital stat'yu ne to o Vorkute, ne to o Noril'ske. Tekst stat'i trivial'no raduzhnyj, k nemu prilozheny fotografii. Razgar leta - prohozhie v rasstegnutyh pal'to. Pryamye ulicy bez derev'ev, obstroennye standartnymi pyatietazhnymi domami. Srednyaya temperatura tam dazhe v iyule ne podnimaetsya vyshe desyati gradusov, to est', po moskovskim merkam, - kak esli by posle nachala maya nemedlenno nastupala by seredina sentyabrya. Tak chto, gospoda, Moskva - eto eshche ne samoe figovoe mesto v mire v otnoshenii klimata, est' kraya i pohuzhe. 14.V.80 Segodnya s utra bylo snova vsego pyat' gradusov tepla i sovershenno pasmurno. I za ves' den' ne poteplelo ni na gradus. |to nazyvaetsya maj. V konce aprelya, pravda, sluchilas' zhara, kak letom - za 20 gradusov, a vtorogo maya podul severnyj veter uzhasnoj sily i bystro, za neskol'ko chasov, poholodalo. Veter cherez den' prekratilsya, no holod stoit vot uzhe polmesyaca. Poseshchayu lekcii, podgotavlivayushchie studentov k rabote v obshchezhitiyah MGU, na vremya Olimpiady prevrashchaemye v gostinicy dlya inostrancev. Lekcii prodolzhayutsya obychno chasov do dvuh, tri-chetyre dnya v nedelyu. Vystupayut ideologicheskie, sportivnye, inturistovskie i drugie rabotniki. Pozharniki, naprimer. V nekotoryh vystupleniyah zameten edkij, no umelo dozirovannyj cinizm. V tom chisle i v segodnyashnej, kotoruyu chital chelovek iz KGB. Govorya o pogranichnyh pravilah, upomyanul ob otkrytoj granice mezhdu Pol'shej i GDR. Polyaki skupayut v pogranichnyh oblastyah GDR vse tovary, chem vostochnye nemcy ochen' nedovol'ny. Na granice zhe Pol'shi i SSSR - odnostoronnyaya provodimost'. T.e. polyakov puskayut, a sovetskim - hren v rot. Tol'ko organizovanno, po putevkam i t.p. Ob座asnenie - otvratitel'naya smes' vysokoj bditel'nosti ("takovy pravila", "zakon est' zakon", rassuzhdeniya o vozmozhnyh vrazheskih provokaciyah) s namekami na nizkuyu real'nost'. V samom dele: pusti nas hotya by v Pol'shu - tak my i Pol'shu obozhrem pochishche saranchi. Ne govorya uzh o GDR. Potom rasskazal o prodelkah inostrancev: mnogie priezzhayut s cel'yu pogulyat' i pop'yanstvovat'. Osobenno finny. A nekotorye dazhe privozyat kontrabandu i razlichnuyu "literaturu". (V publike vozniklo nekotoroe ozhivlenie.) A kakoj-to ital'yanec vzdumal ustroit' demonstraciyu v zashchitu gomoseksualistov i dlya etogo "zaruchilsya podderzhkoj nebezyzvestnogo vam Saharova". (Da, da, i Gercen tozhe uchilsya na nashem fakul'tete.) Ital'yanec uspel lish' vystavit' plakat v holle gostinicy. "Nu chto zhe - podoshli k nemu, pobesedovali i on ponyal bespochvennost' svoih prityazanij." Naschet "literatury" on skazal: "Nashi tamozhenniki, konechno, prodelyvayut rabotu v dannom napravlenii, no vrag, kak govoritsya, hiter: ne isklyucheny sluchai, kogda i vam mogut vsuchit', tak chto bud'te bditel'ny." Govoril on ob etom doveritel'no, dazhe zadushevno, tochno ozhidal, chto my sejchas nachnem vozmushchat'sya vmeste s nim. A esli kto videl u kogo-nibud' etu samuyu nelegal'nuyu literaturu, to on posle lekcii podojdet i skazhet. Menya bol'she vsego udivlyaet intonaciya, s kotoroj oni govoryat o raznyh takih veshchah. Obedennyj pereryv byl chasa poltora. Progulyalsya do Moskvy-reki. Proshel mimo vyklyuchennyh fontanov, zatem cherez park i nalevo po obryvu mimo malen'koj cerkvi. Reka, stadion s gigantskimi svetil'nikami, a dal'she - panorama goroda pod gryaznym nebom. Pogoda byla vse takaya zhe poganaya: nizkie dozhdevye tuchi, redkie dozhdevye kapli, a inogda dazhe snezhinki. No list'ya na derev'yah polnost'yu raspustilis', nesmotrya na holod. Lyubopytno - esli eshche mesyac ili dva budet tak zhe holodno, to pozhelteyut oni letom ili tol'ko v sentyabre, po kalendaryu? Nekotoroe vremya ya sidel na lavochke nad obryvom i chital "Besov" Dostoevskogo. Na hodu eshche ne ochen' holodno, a sidya sovsem zamerzaesh'. Posle pereryva bylo nechto vrode seminara. Razbirali s prepodavatelem otdel'nye ideologicheskie voprosy. Vopros o nalichii v SSSR inflyacii. Nekotorye ekonomisty priznayut, chto est' opredelennye yavleniya, shodnye s inflyaciej, bol'shinstvo zhe vozrazhaet, ssylayas' na to, ceny na "tovary massovogo sprosa" u nas stabil'ny, kak nigde v mire. A esli i povysyatsya, to gosudarstvo eto kompensiruet s pomoshch'yu raznyh "obshchestvennyh fondov". I nam posovetovali vplot' do okonchatel'nogo vyyasneniya uchenymi etogo voprosa pri besedah s inostrancami priderzhivat'sya poslednego mneniya. Pro ssylku Saharova sleduet govorit', chto hotya sudebnogo processa ne bylo, no imeetsya reshenie Prezidiuma Verhovnogo Soveta, chto yuridicheski ravnosil'no. Odnopartijnaya sistema, vydvizhenie na vyborah lish' odnogo kandidata i t.p. - vovse ne predpisany zakonodatel'no, a lish' tradiciya. "Tak slozhilos' istoricheski". A pro Solzhenicyna on ob座asnil, chto ego knigi - ne tol'ko ne socrealizm, no voobshche ne realizm. "Realizm predpolagaet izobrazhenie tipicheskih personazhej v tipicheskih obstoyatel'stvah, a togda situaciya v nashej strane byla ne takaya". 2.6. Lico hama Leto 1980 goda Prozrachnoj noch'yu burym svetom Siyayut fonarej ogni. Idut bandity s pistoletom, Menya hotyat ubit' oni. Noch' napolnyaet dushu bredom; Mne ne uvidet' bol'she dnya: Idut bandity s pistoletom, Oni hotyat ubit' menya. A dnem - po ulicam nagretym SHagi uzhasnye stuchat: Idut bandity s pistoletom, Oni menya ubit' hotyat. Ah, zharkim letom, zharkim letom Tak grustno i tak skuchno zhit': Idut bandity s pistoletom, Oni hotyat menya ubit'. 1980 - 1981 g.g. *** CHisla s desyatogo iyunya u Kol'ki nachalis' dezhurstva v obshchezhitii, na vremya Olimpiady prevrashchaemom v gostinicu dlya inostrancev. Kol'ka dezhuril na vtorom etazhe zony "D" Glavnogo zdaniya. Otsidish' s devyati utra do devyati vechera, na sleduyushchij den' s devyati vechera do devyati utra - i dvoe sutok gulyaesh'. Odno vremya dogovorilis' o eshche bolee udobnom raspisanii: sutki sidish' i troe gulyaesh'. Sperva etot grafik vveli yavochnym poryadkom, a kogda poshli k nachal'stvu s kollektivnym prosheniem ego uzakonit', to nachal'stvo pochemu-to ochen' rasserdilos' i preseklo. Vozmozhno, dlya togo, chtoby lyudi ne slishkom razbaltyvalis': rabota i tak sovershenno tuftovaya: sidi i smotri, chtoby nichego ne sperli i ne isportili. Pered uhodom sleduet nepremenno potrebovat' ot smenshchika, chtoby on raspisalsya v zhurnale: "Dezhurstvo prinyal", chto schitaetsya odnoj iz glavnyh sluzhebnyh obyazannostej. Platit' obeshchali 120 v mesyac: 80 - oklad i 40 - "olimpijskaya nadbavka". Izredka davali razovye zadaniya: pereschitat' mebel', raznesti po nomeram nastol'nye lampy i t.p. Odnazhdy gde-to v drugoj zone na stene obnaruzhili maternuyu nadpis' na anglijskom yazyke i vsem dezhurnym bylo prikazano vnimatel'no osmotret' steny i dolozhit' ob ih chistote. A drugoj raz kazhdomu vydali po neskol'ko bumazhek s pechatyami i veleli nakleit' ih na dvercy pozharnyh kranov. Ob座asnili, chto izvestny sluchai, kogda inostrancy podkladyvali v podobnye mesta bomby. A dezhurstvo v nochnuyu smenu - i vovse halyava: sdvigaesh' neskol'ko stul'ev, lozhish'sya i dryhnesh' hot' do devyati utra, kogda prihodit smenshchik, brigada uborshchikov i nachal'stvo, a tebe mozhno uhodit'. Kol'ke voobshche-to zhutko povezlo, chto ego zapisali dezhurnym po etazhu, a ne uborshchikom, kotorye dolzhny prihodit' ezhednevno, a kogda nachnetsya Olimpiada - to dazhe po vyhodnym. I zarplata u nih men'she - rublej sto. Milicii togda v Moskve byla figova tucha. Na dezhurstvo Kol'ka obyknovenno ezdil na 28-nomere mimo srochno postroennogo vozle lesa konnogo kompleksa - tam v oceplenie vystavlyali sotni mentov s avtomatami. A na rabochem meste Kol'ka nahodilsya pod trojnoj ohranoj. Na pervom etazhe zony sidit milicioner, vo dvore v prohodnoj - eshche neskol'ko i vokrug zdaniya miliciya progulivaetsya v bol'shom kolichestve. Bdeyut na svoih postah, ohranyaya poryadok i lichno Kol'kinu bezopasnost'. Odnazhdy, napravlyayas' na dezhurstvo i prohodya po universitetskomu skveru, my s nim uvideli, kak kakogo-to p'yanchuzhku, kotoryj shatalsya po allee neskol'ko vperedi nas, miliciya pryamo na letu perehvatila. Vyshli iz-za kustov bokovoj allei, scapali i poveli, poveli golubchika! Tot i ne trepyhalsya. A delo bylo kak raz chetvertogo iyulya i Kol'ka poshutil, chto etomu p'yanice mogut po tepereshnim vremenam dazhe politiku pripesochit': zachem on pri takih obostrivshihsya otnosheniyah po amerikanskim prazdnikam p'et, malo li emu, chto li, sovetskih ili, na hudoj konec, pravoslavnyh?! A potom Kol'ka uzhe s samym ser'eznym i pechal'nym vidom privel vychitannuyu v kakoj-to knizhke citatu iz filosofa Merezhkovskogo: "Lico hamstva, idushchego snizu: huliganstvo, bosyachestvo, chernaya sotnya". Opasnee, kak schital Merezhkovskij, chem lyubaya idushchaya sverhu politicheskaya reakciya. Nezadolgo do etogo vremeni, v mae i iyune, gazety neozhidanno stali pechatat' mnozhestvo statej na ugolovnye temy, glavnym obrazom iz oblasti ubijstv, izbienij, grabezhej i prochih nasil'stvennyh deyanij. Naprimer, pro to, kak odin molodoj huligan, napivshis', kinul kamen' v prohodyashchij mimo poezd i ubil mashinista. Poluchil on vsego desyatku, kak nesovershennoletnij. Togda Kol'ka vosprinyal eti publikacii po ego slovam, bez vsyakogo chteniya mezhdu strok, no vskore on vpolne obosnovanno svyazal ih s predolimpijskoj moskovskoj chistkoj: vysylali p'yanic, zhulikov i prostitutok. I, nesomnenno, pytalis' nastroit' obshchestvennoe mnenie sootvetstvuyushchim obrazom. Kol'ka skazal, chto cheloveka s menee krepkoj, chem u nego, u Kol'ki, psihikoj, podobnye vnezapnye kampanii v presse legko mogut privesti pryamo v psihushku. No nad shiroko rasprostranivshimisya togda zhe vremya sluhami o zaslannyh v Moskvu turistah-otravitelyah, kotorye, pol'zuyas' davkoj v transporte, delayut sovetskim grazhdanam ukoly vsevozmozhnyh yadov i infekcij, Kol'ka s samogo nachala iskrenne izdevalsya. Vspomnil ob operacii opechatyvaniya pozharnyh shkafchikov i vyrazil sozhalenie, chto on ne zamotal odnoj takoj bumazhki s tem, chtoby nakleit' ee sebe na zadnicu. Poskol'ku esli eta pechat' obladaet volshebnoj sposobnost'yu predotvrashchat' vzryvy, to uzh vrazheskuyu in容kciyu ona tem bolee dolzhna predotvratit'. 2.7. Zona "D" 21.VI.80 Pogoda v poslednie dni stala snova vpolne prilichnoj. Temperatura okolo 25 gradusov. Utrom yasno, posle poludnya obyknovenno groza, a k vecheru opyat' solnce. Segodnya chasa v 4 prishlo nachal'stvo, sobralo vsyu nashu zonu, dezhurnyh i uborshchikov, i rasskazalo o kaznyah, kotorym byla podvergnuta sosednyaya zona "V". Za igru v futbol v koridore, vyzvavshuyu razbitie osvetitel'nogo plafona i ispachkanie potolka, vsem uchastnikam igry byli ob座avleny vygovory, dezhurnyj zhe, dopustivshij takoe bezobrazie, byl razzhalovan v uborshchiki. A za igru v karty i raspitie spirtnyh napitkov v nochnoe vremya dvuh dezhurnyh voobshche vyperli s fakul'teta. S segodnyashnego dnya dogovorilis' dezhurit' po sutkam. Den' otsidel - tak s razgonu i noch' vysidet' mozhno, a potom ty tri dnya svoboden. Uborshchiki razoshlis' v shest' vechera. V techenii celogo chasa ya izuchal grafik dezhurstv i peredelyval ego s uchetom novogo raspisaniya. V polovine desyatogo stemnelo. YA zazheg v oboih koridorah svet i doel ostatki prinesennoj s soboj pishchi. V desyat' navestilsya k Glavkomu - studentu iz nashej gruppy, dezhurivshemu na chetvertom etazhe. Glavkom s kakim-to drugim dezhurnym igral v nastol'nuyu ruletku - krasnoe, chernoe i nol' belogo cveta. Ne znayu, mogut li oni, nachal'stvo, ya imeyu v vidu, priravnyat' ruletku k kartam. Zatem sidel u sebya na vtorom etazhe i chital "Zapiski iz podpol'ya" Dostoevskogo. Vremya ot vremeni gulyal radi razminki tuda-syuda po koridoram. (Rabochee mesto u menya v holle (10 na 10 metrov) ryadom s dveryami liftov i vyhodom na lestnicu; ot holla othodyat perpendikulyarno dva koridora. Pervyj - korotkij; v konce - okno v universitetskij dvor. Drugoj - dlinnyj, metrov 50; v konce - zapertaya dver' pozharnogo vyhoda.) V polnoch' yavilos' nachal'stvo; ya v eto vremya nahodilsya v konce dlinnogo koridora. Oni ochen' udivilis', chto ya tam delayu. YA zhe ne rasteryalsya i napomnil o vyshedshem neskol'ko dnej nazad rasporyazhenii: ne menee dvuh raz za smenu proveryat', zaperty li dveri v nomera. V rezul'tate nachal'stvo ushlo vpolne udovletvorennym, prikazav pogasit' svet v oboih koridorah, ostaviv osveshchennym tol'ko holl. Vid koridorov stal posle etogo dovol'no zhutkim. V konce dlinnogo - pochti polnaya temnota, tol'ko gorit krasnyj plafonchik so slovom "vyhod" i v dvernom stekle na fone smutnogo bleska lamp mayachit v stekle moe chernoe otrazhenie. "Zapski iz podpol'ya", I ch., VII gl.: "Est' odna takaya samaya vygodnaya vygoda, <...> kotoraya glavnee i vygodnee vseh drugih vygod. <...> Svoe sobstvennoe vol'noe i svobodnoe hotenie." V VIII gl. govoritsya o strahe "hoteniya po tablichke", prichem pod "tablichkoj" ponimaetsya strannaya smes' treh sovershenno razlichnyh ponyatij: 1. Zakonodatel'stva "hrustal'nogo dvorca" - ideal'nogo, razumnogo i nauchnogo gosudarstva. 2. Zakonov, po kotorym cheloveku nadlezhit dejstvovat' dlya skorejshego dostizheniya sobstvennogo blagopoluchiya. 3. Zakonov psihiki kak takovyh. Naschet pervogo punkta s avtorom ya polnost'yu soglasen. Malo li, chto gosudarstvo vzdumaet uzakonit'. Gosudarstvo imeet vozmozhnost' ne tol'ko uzakonit' vse chto ugodno, no i obosnovat' eto s nauchnoj tochki zreniya. Vtoroj punkt - strah pered svoej zhe sobstvennoj lichnoj vygodoj - uzhe vyzyvaet somneniya. Esli, konechno, ne podrazumevat' pod vygodoj isklyuchitel'no obladanie bol'shim kolichestvom deneg. (A esli mne kakoe-to neoplachivaemoe zanyatie dostavlyaet takoe zhe udovol'stvie, kak obladanie opredelennoj summoj?) A vot tretij punkt mne sovsem neponyaten. Pochemu protivopostavlyayutsya zakony hoteniya i samo hotenie? Veroyatno, Dostoevskij hotel skazat', chto eto "vol'noe hotenie" - yavlenie, nastol'ko otlichnoe ot lyubogo drugogo, kak ot obshchestvenno-gosudarstvennogo, tak i ot lichnogo, kak ot fizicheskogo, tak i ot psihicheskogo, chto v sravnenii s etim vse prochie razlichiya nesushchestvenny. Ves' mir ob容dinilsya protiv tebya - i obshchestvennaya vygoda, i lichnaya, a potom i tvoi sobstvennye pobuzhdeniya - i ot tebya ostaetsya chto-to neulovimoe, tonchajshaya obolochka. (Kak na kartinah hudozhnika Provotorova.) Granica mezhdu sushchestvovaniem i nesushchestvovaniem. A vse ostal'noe - i vne tebya, i dazhe vnutri - nastojchivo pytaetsya tebya ubedit', chto ty dolzhen byt' ne takim, kakim ty yavlyaesh'sya. "Neuzheli vse moe ustrojstvo - odno naduvatel'stvo?" I ty sam uzhe ploho verish' v svoe zhe sobstvennoe hotenie. Ochen' hochesh' poverit', no ne poluchaetsya. I chem sil'nee hochesh', tem huzhe poluchaetsya. Vse tot zhe kvantovo-mehanicheskij zakon: chem bol'she ty pytaesh'sya pridat' opredelennosti svoim myslyam i chuvstvam (tvoi oni sobstvennye ili zhe oni u kogo-to pozaimstvovany, ili zhe etot kto-to nasil'no zastavil tebya myslit' tak, a ne inache) - tem men'she v nih ostaetsya opredelennosti. I v ih soderzhanii i v samom ih nalichii. V principe, navernoe, mozhno rasschitat' zaranee dazhe to, chto progulyat'sya po etazham mne vzdumalos' v 10 vechera, a po koridoram - tol'ko v 12. No dlya etogo, nesomnenno, nad moim mozgom sleduet prodelat' takuyu moshchnuyu psihicheskuyu (a to i hirurgicheskuyu) preparaciyu, chto posle nee vryad li mozhno budet govorit' o moem soznanii. I chem dotoshnee ty hochesh' predskazat', tem sil'nee dolzhno byt' vozdejstvie. Polnaya analogiya s elektronom, koordinaty kotorogo mozhno izmerit' s lyuboj tochnost'yu, no dlya etogo mozhet potrebovat'sya takaya vysokaya energiya, chto sovershenno neizvestno, kakimi ego koordinaty stanut posle izmereniya. I chto voobshche ostanetsya ot etogo elektrona. I ch., X gl.: "YA by dal sebe sovsem otrezat' yazyk iz odnoj tol'ko blagodarnosti, esli b tol'ko ustroilos' tak, chtob mne samomu uzhe bolee nikogda ne hotelos' ego vysovyvat'." Za takie slova i vpryam' nuzhno yazyk rezat'. "Zachem zhe ya ustroen s takimi zhelaniyami?" Da imenno zatem i nizachem bol'she! Neuzheli neponyatno? Kak mozhno ne radovat'sya tomu, chto ty takoj, kakoj est', a ne drugoj? Odno delo - kogda kakoj-to zakon chto-to tebe predpisyvaet, a drugoe - kogda ty sam yavlyaesh'sya etim zakonom. Velikaya zhut' i velikij vostorg. Prevrashchenie ob容ktivnosti v sub容ktivnost'. Gorazdo bolee velikoe chudo, chem prevrashchenie nezhivogo v zhivoe. CHudo, proizoshedshee ne kogda-to, milliardy let nazad, a - ezhemgnovennoe. Kak cvetok, raspuskayushchijsya na peregnivshej navoznoj kuche. Esli by kucha lezhala na drugom meste, to on by zdes' ne vyros, i - - kucha, kak takovaya, niskol'ko by ne postradala, esli by nikakogo cvetka na nej ne vyroslo. Tak chto zh s togo? CHto zh s togo, gospoda tovarishchi?! 2.8. Leto 1980 goda 25.VII.80 Segodnya, kogda prishel utrom domoj, srazu usnul i prospal do pyati vechera. Temneet teper' v polovine devyatogo, no segodnya sumerki nachalis' na neskol'ko chasov ran'she, chem v yasnuyu pogodu. Vecherom, kak i utrom, bylo pasmurno i shel dozhd'. Progulyalsya v magazin. Zametno poholodalo po sravneniyu s utrennej duhotoj. Na mnogih avtomobilyah uzhe byli zazhzheny gabaritnye ogni. Net bolee pechal'nogo, dazhe tosklivogo zrelishcha, chem avtomobil'nye ogon'ki v pasmurnyj letnij vecher. Osobenno kogda prohladno i syro. Krasnye i zheltye perevernutye vosklicatel'nye znaki (ogni i ih otrazheniya v mokrom asfal'te) sredi seren'kogo pejzazha, zamutnennogo tumanom ili dozhdem. Noch'yu pospat' ne dali sovershenno. Segodnya s容zzhala pervaya gruppa turistov. (Dolzhna priehat' eshche odna gruppa, tozhe iz GDR.) Nakanune ot容zda, vchera, oni ustroili proshchal'nyj vecher. Sideli v holle na divanah i prinesennyh iz nomerov stul'yah, puskali po krugu butylku, othlebyvaya iz gorlyshka i peli pesni, v t.ch. russkie ("Pust' vsegda budet solnce" i t.p.) Vypili okolo desyati butylok chelovek na sorok i sil'no p'yanyh ne bylo. Mne tozhe byla predlozhena butylka piva, ot kotoroj ya otkazalsya na smeshannom nemecko-anglijskom narechii. Vmesto piva mne dali paketik apel'sinovogo soka s prilozhennoj k nemu solominkoj, kotoryj ya ne bez blagodarnosti i ne bez appetita vypil. Kazhdogo dezhurnogo snabdili listom bumagi s napisannymi russkimi bukvami nemeckimi frazami na sluchaj pozhara i drugih proisshestvij. Radi hohmy dopolnil (ne bez pomoshchi slovarya) etot dokument alkogol'noj tematikoj: "Und diesen kleinen Glasechen, lieben Herren, ich will zu euere Gesundheit drinken!" ("A etu nebol'shuyu ryumochku, dorogie gospoda, ya hochu vypit' za vashe zdorov'e!"), "Wir nachessen die ersten Glasechen kein!" ("Posle pervoj ne zakusyvaem!") Okolo poloviny pervogo yavilos' nachal'stvo. (Horosho, chto ya ne pozarilsya na pivo, a to zapah by eshche ne vyvetrilsya.) "Nu kak, vse v poryadke?" "Vse, tol'ko vot - sidyat." YA pokazal na piruyushchih nemcev. "Ladno, pust' ih sidyat. A kartochki vse sdali?" (T.e. "karty gostya", kotorye mne polagaetsya otbirat' u nih v obmen na klyuchi.) Oni zadali eshche neskol'ko podobnyh voprosov i ushli. V 2:20 odin iz nemcev pobezhal k oknu i vyprygnul v nego pryamo cherez steklo. YA k etomu vremeni nachal zasypat' i uvidel ego tol'ko u samogo okna. Pered etim nikakogo konflikta sredi nemcev ne bylo i bezhal on sovershenno molcha, chto bylo samym zhutkim. Ladno by vopil. Pered oknom stoyal stol s cvetochnymi gorshkami, on popytalsya ego pereprygnut' rybkoj, no zacepilsya zhivotom za stebli. Steklo lopnulo i zazvenelo, potom nastupila tishina; ostal'nye nemcy srazu zamolchali. YA stal zvonit' na post milicii, tam bylo zanyato. Milicionery tut zhe pribezhali sami i s nimi yavilis' dva molodyh cheloveka, za nedelyu do Olimpiady poselivshiesya v odnom iz nomerov. Odevalis' oni v takie zhe kostyumy belogo cveta, kakie vydali dezhurnym. S nimi pribezhal nemec, priehavshij neskol'ko ran'she ostal'nyh. Kak ya ponyal - ih vostochnogermanskij kollega. Rassprashivali prisutstvuyushchih i fotografirovali v razlichnyh rakursah kartinu razrusheniya: chernuyu dyru v okne, oskolki stekla i razdavlennyj cvetok. Mne veleli pisat' ob座asnenie. Napisal im pol-listochka derevyannym yazykom: sideli, raspivali, zatem odin pobezhal i prygnul. Ne zabyl upomyanut' i o tom, chto o p'yanke bylo svoevremenno dolozheno po nachal'stvu. Podpisi na vsyakij sluchaj ne postavil, no oni, konechno, zametili - veleli raspisat'sya i postavit' datu i chas. Naschet posledstvij etogo proisshestviya mne skazali, chto menya lichno spaslo tol'ko to, chto v moment incidenta ya nahodilsya na rabochem meste za stolom. Esli by ya otluchilsya hot' dazhe v ubornuyu, chto, v principe, ne zapreshcheno, to vse, vozmozhno, svalili by na menya. V matematike eto nazyvaetsya "oblast' neustojchivogo resheniya": beskonechno malye izmeneniya ishodnyh dannyh vyzyvayut nepredskazuemye otkloneniya rezul'tata. CHernyj yumor. Nevinnoe polozhenie, neozhidanno priobretayushchee zloveshchij smysl. Kak v populyarnyh v poslednee vremya detskih "sadistskih" pesenkah: Devochka Masha kupat'sya poshla. V sredu nyrnula, v subbotu vsplyla. A utrom v zhurnale priema-sdachi dezhurstva ya opisal proisshestvie ne bez doli ironii. Vsled za standartnymi frazami: "Imushchestvo soglasno opisi na meste" vmesto obychnogo "proisshestvij ne sluchilos'" napisal: "Za vremya moego dezhurstva sluchilos' proisshestvie: gost' iz komnaty D-218-L vyprygnul v okno, razbiv pri etom dva stekla, a takzhe cvetochnyj gorshok. Drugih proisshestvij ne sluchilos'." Poshutili so smenshchikom naschet delikatnosti nemeckoj nacii: nikogo ne pobil, dazhe ne rugalsya, a lish' tiho i kul'turno prygnul v okoshko. Neponyatnaya chuzhezemnym mudrecam tevtonskaya dusha, svoej zagadochnost'yu prevoshodyashchaya dazhe dushu slavyanskuyu. 2.9. Leto 1980 goda (okonchanie) 26.VII.80 Priehav vchera domoj, kak uzhe napisal, spal celyj den'. Vecherom tozhe bystro usnul. Segodnya s utra snova shel dozhd' i stalo eshche holodnee, 15 gradusov. Blizhe k vecheru uslyshal ot sosedej o smerti Vysockogo, yakoby posledovavshej vchera, 25 chisla. Prichem umer on primerno v to zhe vremya, kogda vyprygnul tot nemec - pod utro. |to vse zhara, ya dumayu, takie sovpadeniya, zhara, esli ne vpadat' v otkrovennuyu mistiku. Posle dvuh ili treh nedel' prohlady ustanovilas' pogoda, ves'ma neobychnaya dlya Moskvy: zhara v 30 gradusov, odnovremenno s etim syro i dushno. Solnce svetit skvoz' vlazhnuyu mut'. A toj noch'yu, s 24 na 25 byla duhota eshche sil'nee, chem dnem. Nekotorye lyudi takoj pogody ne perenosyat, i Vysockij, nesomnenno, byl iz ih chisla. Naprimer, s pohvaloj otzyvalsya o leningradskom klimate: Ne sravnit' s Afinami - prohladno... A v Leningrade, sudya po svodkam pogody, temperatura letom gradusa na dva-tri nizhe, chem v Moskve. Mne lichno kazhetsya, chto bud' v Moskve chut' holodnee - i v Moskve byla by nastoyashchaya tundra. Pro Leningrad i govorit' nechego... Na protyazhenii toj nochi syraya mut' sgustilas' eshche sil'nee, k utru shel dozhd', no bylo poka pochti tak zhe zharko, kak i nakanune. Bol'shaya redkost' v Moskve, chtoby i zhara, i dozhd' nalichestvovali odnovremenno drug s drugom.