na. V svete odinokih far charuyushchie siluety peterburgskih kvartalov. Nepodvizhny skripuchie flyugera na bashenkah krysh. Eshche odin den' minoval... Eshche odin den'... Znachit, budem zhit'... San Sanych rastekalsya v sonnyh videniyah, kogda, nabegavshis', vernulsya |ngel's Ivanovich. Mechtaya prodolzhit' razgovor, Olisovskij potryas San Sanycha za plecho. San Sanychu ne zahotelos' videt' prodolzhenie pristupa shpionomanii, i on pritvorilsya krepko spyashchim. Ot ogorcheniya Olisovskij polez v dush, gde nachal shumno plevat'sya, pritopyvaya i pokryakivaya ot udovol'stviya. Na etom shpionskie strasti v Amerike zakonchilis'. ZHara, tyaguchaya i gustaya, kak rastoplennaya smola, volnami struilas' na Zemlyu, rastekalas' po poverhnosti, obvolakivaya vse svoimi raskalennymi shchupal'cami. Nad rasplavlennym asfal'tom vozduh vibriroval zybkim peretekayushchim marevom. V drozhashchej nevesomoj substancii plavali doma, lyudi i rasteniya, ceplyayushchiesya kornyami za raskalennyj pesok. Vsya zhizn' kazalas' zybkoj i nereal'noj posle mesyaca takoj zhary pri polnom otsutstvii oblachnosti i dozhdej. Besposhchadnoe v svoej stareyushche-rokovoj suti vremya shag za shagom, minuta za minutoj prodvigalos' k letnemu solncestoyaniyu. Solnce rano prosypalos' i muchitel'no dolgo ognennym sharom katilos' po vycvetshemu ot znoya nebosklonu, ispuskaya nevynosimyj, ubijstvennyj zhar. Odnako yurkie mashiny veselo utyuzhili asfal't rasplyvayushchimisya shinami, i mozhno bylo videt', kak dorozhnye rabochie liho kovyryayut lopatami transheyu u obochiny. I v etot mertvyj dlya vsego zhivogo sezon, naperekor vsemu razumnomu, zabivshemusya v nory i shcheli, rozhdali svoi nezhnye, ogromnye belo-rozovye cvety-odnodnevki kolyuchie dubiny kaktusov. YA nadeyus', u vas hvatit voobrazheniya predstavit' sebya vlezayushchim v mashinu, poldnya prostoyavshuyu na solnce pri 110 gradusah po Farengejtu (eto, kak govoryat, vyshe soroka gradusov po Cel'siyu). Artem otkryval ee virtuozno, ne prikasayas' k metallicheskim chastyam, chtoby ne obzhech'sya. Zabravshis' vnutr', on, prezhde chem uhvatit'sya za raskalennuyu baranku, nadel kozhanye perchatki. - Ty znaesh', u menya nepriyatnost' sluchilas'. Kondicioner slomalsya. - Gde? - v sostoyanii legkogo uzhasa, no eshche ne teryaya nadezhdy sprosil San Sanych. - V mashine, - spokojno otvetil Artem. - YA by otvel ee v remont, no boyus', chto ego mogut ne pochinit' do tvoego ot容zda. A mne by hotelos' samomu otvezti tebya v aeroport. San Sanych ponyal, chto sostoyanie sauny, kotoroe uzhe bylo prisushche prostranstvu vnutri mashiny, skoro prevratitsya v sostoyanie duhovoj pechi, kogda mashina tronetsya. Opaseniya okazalis' nebezosnovatel'nymi, i promotavshis' poldnya po gorodu, oni vykarabkivalis' iz mashiny rasparennye, slovno cyplyata iz mikrovolnovoj pechi. Fizionomiya San Sanycha na zhare imela svojstvo prinimat' cvet varenogo raka, odnako on ostalsya krajne dovolen poezdkoj. Amerika v kotoryj uzhe raz udivila dobrozhelatel'noj privetlivost'yu lyudej, prodavcov v magazinah i na meksikanskom bazare, oficiantov v kafe. Slysha russkuyu rech', amerikancy ne stesnyalis' interesovat'sya proishozhdeniem gostej, prichem Rossiya mnogim nichego ne govorila, no vse znali Sovetskij Soyuz. Amerikancy ulybalis' i zhelali udachnogo dnya pri rasstavanii. Vse kontrastirovalo s obrazom neprimirimogo protivnika, kotoryj i u nas, i u nih nasazhdalsya godami. V odnim zdorovennom magazine-angare vstretilsya prodavec, izuchayushchij russkij yazyk. Bylo chto-to fantasticheskoe v tom, chto v etom adskom pekle arizonskoj zhary sredi mnogochislennyh polok, zavalennyh vsyacheskimi shnurami, rozetkami, vyklyuchatelyami, mikroshemami, batarejkami i drugoj poleznoj meloch'yu kto-to mozhet zauchivat' russkie slova i frazy. Blizhe k vecheru v vyzyvayushche nadvinutyh na glaza sombrero, v belyh rubashkah i chernyh dzhinsah s vidom zapravskih kovboev Artem i San Sanych vvalilis' v restoranchik, kuda ih priglasil vse tot zhe, lihoj armejskoj vypravki, amerikanskij professor. Oficiant so zhguchimi meksikanskimi glazami predlozhil im menyu na russkom yazyke, perevedennoe kakim-to mestnym hudozhnikom. Tam vstrechalis' takie delikatesy, kak "Medal'on Kambaly", "SHnicel' Hozyaina", "Tajnik Rybolova", "Baranina iz Vinogradnika", "priprava D'yavola" i mnogoe drugoe. San Sanych otmetil strannuyu osobennost': na obed a Amerike prinyato podavat' odno blyudo, eto vmesto nashih privychnyh: salatik, supchik, goryachee, desert. Dovol'nyj oficiant, poluchiv zakaz, sverknuv belozuboj ulybkoj, udalilsya. Vskore on vernulsya s tremya pol-litrovymi zapotevshimi stakanami piva. Amerikanskij professor proiznes stavshij tradicionnym tost: - Za druzhbu mezhdu Amerikoj i Rossiej. Navernoe, ih tozhe zdorovo pugali dikim neupravlyaemym russkim medvedem, raz etot tost stal klassicheskim v russko-amerikanskih kompaniyah. V shkole my, kak pomnitsya, tozhe verili v zhestokost' zazhravshihsya, ekspluatiruyushchih vse i vsya kapitalistov, cisternami vylivayushchih moloko v kanavy, no ne zhelayushchih otdat' ego golodnym. A v institute, doskonal'no izuchaya materialy s容zdov partii, neimoverno poteshalis', obnaruzhiv v nachale rechi general'nogo sekretarya, chto "kapitalizm zagnivayushchij i razlagayushchijsya", a v konce nee zhe, chto "nasha zadacha dognat' i peregnat' kapitalizm". Don, Artem i San Sanych govorili obo vsem, v raznoj stepeni ponimaya drug druga. Artem perevodil, kogda videl, chto sut' uskol'zaet ot Dragomirova. Vzglyady amerikanskogo professora okazalis' gorazdo blizhe k kommunisticheskim, chem u vyhodcev iz Rossii posle otmeny obyazatel'nosti izucheniya marksizma-leninizma. Don do sih por iskrenne schitaet, chto ezheli bogatyj bogateet, to tol'ko za schet obiraniya bednyh. - |to potomu, chto emu ne dovelos' zhit', vkushaya plody etogo ucheniya, - skazal Artem San Sanychu. - Voobshche Don ochen' horosho otnositsya k russkim. Schastlivo ulybayas', oficiant prines zakaz. To, chto zakazal San Sanych, okazalos' kuskom otvarnogo myasa, po razmeru sootvetstvuyushchim dnevnomu racionu vzrosloj ovcharki, k nemu odna krupnaya zapechennaya kartofelina v mundire, para sousov v plastikovyh rasfasovkah, chisto simvolicheskie bulochki razmerom s kurinoe yajco i litrovyj kofejnik s kofe, hot' San Sanych mechtal o malen'koj chashechke kofe s magicheskim aromatom. Don prinyalsya obsuzhdat' voprosy emigracii, nahodya v nih mnogo zabavnogo. - Ran'she vse bylo prosto, - govoril on. - Vse upirali na ugrozu zhizni dlya nesoglasnyh s rezhimom kommunisticheskoj diktatury. Odnako diktatura kak by konchilas', a zhelanie uehat' v Ameriku - ostalos'. Slavik, do togo kak vlyubilsya v Avstraliyu, prosilsya v Ameriku i porazil Dona sleduyushchim argumentom: "Mne prihoditsya vstavat' v chetyre chasa utra, chtoby zapravit' mashinu..." - |to pohozhe na Slavika, - skazal Artem, - dlya nego vstat' v chetyre utra - smerti podobno. Na praktike v Apatitah ego v vosem' chasov chut' li ne pinkami podnimali. Da i to inogda ne mogli dobudit'sya, on togda i na rabotu ne hodil. San Sanych v eto vremya tiho veselilsya, vidya, chto kartoshku amerikancy edyat lozhechkoj, akkuratno dostavaya rassypchatuyu serdcevinu iz pod rastreskavshejsya kozhury. - Don govorit, - perevodil Artem, - chto vo vremya ego kruiza po Rossii Slavik katal ego na svoyu dachu, kotoraya i razmerom i ploshchad'yu uchastka prevoshodit dom amerikanskogo professora. V obshchem, Don ne ponyal, chego eshche Slaviku v Rossii ne hvataet. San Sanych podumal, chto Slavik katal na dachu tol'ko inostrancev, ego zhe ne svozil ni razu... A eshche drugom vrode by schitalsya... "Krajne zhmotistyj molodoj chelovek," - prokommentiroval Nekto. San Sanych vynuzhden byl soglasit'sya. - A odna rossijskaya devica, - skazal Artem, - vo vremya moskovskogo putcha 1993 goda begala po universitetu i vopila, chto ona ubezhdennaya kommunistka i chto ee rasstrelyayut demokraty, kogda ona vernetsya domoj. Doverchivyj Don ej poveril... - Putchi, perevoroty, mestnye vojny, kak eto vse dolzhno byt' uzhasno, - obratilsya Don k San Sanychu. - Kak raz v den' putcha, - otvetil San Sanych, - ya vozvrashchalsya iz svoej pervoj zagranichnoj komandirovki cherez Moskvu. Proehal ee poperek, ot aeroporta "SHeremet'evo" do Leningradskogo vokzala. Hot' by kakie priznaki volneniya obnaruzhil. - A v avguste 1991 goda, - dobavil Artem, - ty dolzhen pomnit', - obratilsya on k San Sanychu, - vseh detej iz lagerya na nedelyu ran'she sroka s voem siren dostavili. Govoryat, lagernoe nachal'stvo peretrusilo, uznav o vozmozhnom vvode tankovyh chastej v gorod iz-pod Vyborga. Perebalamutili detej i napugali roditelej. - A tanki do goroda tak i ne doshli, - skazal San Sanych, - da i shli li? Hotya barrikady u telecentra togda byli, eto tochno. Barrikady i voj siren - nasha novejshaya istoriya. I opyat' rezvye koni pamyati s voem siren perenesli San Sanycha v dalekoe proshloe, ozhiviv odno iz naibolee yarkih vospominanij detstva... Bezvozvratnaya, vechno-rodnaya, |ti slezy, chut' slyshno zvenyashchie, Prolival ya, tebya vspominaya. Poglyadel ya na zvezdy, goryashchie, Kak vysokie skorbnye mysli, I luchi udlinyalis' kolyuchie, Oslepili menya i povisli Na resnicah zhemchuzhiny zhguchie... (Vladimir Nabokov ) Kak utverzhdalos', Sorokovka, ne sushchestvuyushchij na kartah gorod, na amerikanskih voennyh shemah byl pomechen krestikom kak odin iz pervyh ob容ktov yadernogo udara. Ne rezhe dvuh raz v god sireny vozdushnoj trevogi vzvyvali nad ulicami, domami, ploshchadyami s gromkost'yu, rasschitannoj na podnyatie s posteli spyashchego gluhogo. Ot etogo istoshnogo, isterichnogo, sryvayushchegosya na vizg zvuka stayami vzmyvali v nebo vorob'i i golubi, osolovelo metalis' peretrusivshie sobaki i koshki. Diktor zamogil'nym golosom veshchal iz radiopriemnikov i ehom gremel na ulicah: "Vozdushnaya trevoga, vozdushnaya trevoga, vse v ukrytie, vse v ukrytie." San Sanych pomnil, kak bez shuma i paniki oni parami vyhodili iz sadika, proshchalis' s laskovym solnyshkom i spuskalis' v chernyj holodnyj polumrak bomboubezhishcha. Samyj yarkij kontrast detstva: mezhdu svetom i t'moj, zhizn'yu v bomboubezhishche i vozmozhnoj smert'yu pod otkrytym nebom. Bednye povara perekladyvali nedovarennuyu kashu v bidony i flyagi i spuskalis' sledom. Stavit' v izvestnost', chto trevoga uchebnaya, vyshestoyashchie schitali neobyazatel'nym. Pust' naselenie nahoditsya v postoyannom napryazhenii, pust' pochuvstvuyut sebya pod vrazheskim kolpakom. Nagluho zadraivalis' tyazhelye metallicheskie dveri, zavyvali motory - ubezhishche perehodilo na avtonomnoe snabzhenie vozduhom, prohodyashchim cherez mnozhestvennye fil'try. San Sanych zapomnil v shkol'nye gody, kak glotala tabletki, boryas' s perepadom davleniya, istorichka-frontovichka i sosala korvalol geografichka. - A esli bomba popadet na nashu kryshu, ona vyderzhit? - Ne vyderzhit... - A esli upadet ryadom? My pojdem smotret'? - Ne pojdem... Esli upadet ryadom, my ne vyjdem otsyuda do osobogo rasporyazheniya. - Dazhe cherez tri chasa? - Dazhe cherez den', nedelyu ili mesyac. - CHto zhe my budem kushat'? - Ne volnujsya, v gorode zapasov edy na dva goda. - A esli nas zasyplet zemlej? - Otkopayut. - Kak zhe oni uznayut, chto my zdes'? - Pomolchi nemnogo. Kogda ty govorish' - szhigaetsya kislorod. Nam skoro nechem budet dyshat'... Vse eto s trehletnego vozrasta deti vosprinimali kak vpolne estestvennoe i normal'noe. Malen'kij chelovek verit vsemu, poetomu i mesto Vsevyshnego v nashem soznanii, blagodarya chutkomu rukovodstvu, bylo zasizheno dobrym, lysym, kartavyashchim dedushkoj s borodkoj klinyshkom... - Za kogo vy budete golosovat' na vyborah prizidenta? - sprosil Don. Kak ni stranno, etot vopros dovol'no sil'no interesuet amerikancev. Bolee togo, oni ZNAYUT, za kogo my DOLZHNY golosovat'. - Ponimaesh' li, Don, - skazal San Sanych, - po mne chto kommunisty, chto demokraty - vse edino. Vot tol'ko by fashistov ne hotelos'. Rossiya - eto takoj ogromnyj korabl' so slomannym rulem, kotoryj neset mutnoe, glubinnoe techenie. Ot togo, kto budet u shturvala, konechno, chto-to zavisit, no ne sil'no... Esli by v 1917 godu ne bylo Lenina, hod istorii ne sil'no by izmenilsya. Mesto vozhdya zanyal by Zinov'ev ili Trockij. Stalin, nakonec. - Buharin, - dobavil Don. - Buharin, - soglasilsya San Sanych. - |to Rossiya... Plyvet po techeniyu, kuda krivaya vyvedet, i ne osobenno vazhno, kto u rulya... Vyhodya iz restorana, Don nachal rasskazyvat', kak mnogo let nazad pri stroitel'stve gorodskoj magistrali oni, kak Don Kihoty, otstoyali etot pyatachok zemli. - Zdes' nahoditsya istoricheskaya relikviya, - skazal Don. Projdya mimo pletnya iz kolyuchih steblej molochaya, oni ostanovilis' u polirovannogo kamnya s vygravirovannoj nadpis'yu. V Amerike lyubyat kolyuchie izgorodi. Naprimer, zagorodka iz zhivyh kaktusov. |to budet pokruche, chem iz kustov shipovnika. - Davnym-davno, kogda gorod eshche tol'ko-tol'ko zarodilsya, na etom samom meste bylo soversheno prestuplenie. Tragediya lyubvi. |to ploshchadka ostavlena zdes' kak pamyatnik. San Sanych s Artemom prevratilis' v sluh, nadeyas' uslyshat' chto-to analogichnoe pechal'noj povesti o Romeo i Dzhul'ette. - Vo vremena pervyh poselencev, - rasskazyval Don, - odna zamuzhnyaya ledi zavela sebe lyubovnika-meksikanca. Odnako muzh etoj ledi nanyal lyudej, kotorye podsteregli idushchego na svidanie meksikanca i na etom samom meste ego ubili. Tshchetno San Sanych s Artemom zhdali prodolzheniya istorii - ona konchilas'. - Skol'ko zdes' zhivu, ne ustanu porazhat'sya amerikancam, - skazal po-russki Artem. - V Evrope by potrebovali, chtoby vdobavok k etomu muzh sobstvennoruchno ubil i zhenu, ili, nakonec, ona otravilas' sama, i neschastnyh lyubovnikov stenayushchie grazhdane pohoronili by vmeste. Libo chtoby v mogile okazalis' vse troe: i obmanutyj muzh, i lyubovniki. A tut - naemnye ubijcy razobralis' s meksikancem, a muzh s zhenoj posle etogo zhili dolgo i schastlivo... - Da, kakoj-to nelepyj konec, - soglasilsya San Sanych. - A pamyatnik komu? Meksikancu? Kotoryj byl tak bezrassuden, chto predpochital nochevat' v chuzhoj krovati? - Ili muzhu, kotoryj sbereg chest' zheny? - Itak, chto ob etom govoryat veka? - sprosil Artem u Dona. Don prodolzhil: - Na eto mesto rodstvenniki teh, kto sluzhit v YUgoslavii ili v drugih goryachih tochkah planety, prinosyat i zazhigayut svechi. Sushchestvuet pover'e: poka gorit svecha - soldat neuyazvim. Dejstvitel'no, u gluhoj kamennoj steny stoyalo mnozhestvo zazhzhennyh svechej. San Sanychu podumalos': "Neuzheli tak mnogo rebyat iz gorodka, zateryannogo v arizonskoj pustyne, mogut sluzhit' gde-to na drugom polusharii Zemli." Goryashchie svechi vnushali uvazhenie, hot' v cepi logicheskih umozaklyuchenij San Sanycha i ne hvatalo zvena mezhdu ubijstvom meksikanca i sluzhboj v YUgoslavii. Potom v mozgah San Sanycha prorezalsya Nekto: "Zachem? Ty podumaj. Zachem Amerike eto nado? CHto oni delayut v Evrope? CHego oni hotyat v Irake? Zachem Amerika oputala svoimi voinstvennymi vooruzhennymi do zubov shchupal'cami ves' mir? Zreet novyj diktator? Novyj zhandarm Evropy? Don utverzhdaet, chto Amerika chechenskoj vojny by ne dopustila, chto v Amerike sil'no obshchestvennoe mnenie, chto lyudi by vyshli s protestami na ulicy. No my prohodili politiku odurachivaniya mass. CHeloveku svojstvenno verit'. Ego legko obmanut', zaputat', podmenit' odno drugim. Dazhe sozdavaya smertonosnoe oruzhie, tysyachi i tysyachi lyudej v obeih stranah prosto chestno vypolnyali svoj dolg. Oni dobrosovestno rabotali na vverennyh im uchastkah vo imya mira na Zemle. V rezul'tate sozdali stol'ko yadernyh boezaryadov, chto Zemlyu mozhno prevratit' v zarazhennuyu pustynyu. Odnako esli posle amerikanskih bombovyh udarov na porazhennoj territorii eshche vozmozhna budet zhizn', to tam, kuda popadut rossijskie snaryady, zhit' uzhe ne pridetsya nikogda." San Sanychu podumalos', chto, navernoe, v Amerike uzhe nachala provodit'sya eta politika odurachivaniya mass, inache chem ob座asnit' tot fakt, chto bolee poloviny naseleniya vystupaet za nanesenie bombovogo udara po Iraku. Voprosy, voprosy, voprosy... i net otveta. Glava 5 Bez treh minut - bal voskovyh figur. Bez chetverti - smert'. S semi dranyh shkur - shersti klok. Kak hochetsya zhit'! Ne men'she, chem pet'. Svyazhi moyu nit' v uzelok... My - vyrodki krys. My - pasynki ptic. I kazhdyj na tret' - patron. Lezhi i smotri, kak yadernyj princ Neset svoyu plet' na tron. (Aleksandr Bashlachev ) Rossiya i Amerika - raznye strany, raznye miry, raznye cennosti. V Kanzasskom universitete est' skul'ptura - upavshij Ikar. Ikar, podnyavshijsya k Solncu i opalivshij kryl'ya, zdes', pered amerikanskim Centrom kosmicheskoj tehnologii, sluzhit napominaniem zhivushchim - opasajtes' zaletat' slishkom vysoko. A tam, s drugoj storony takogo malen'kogo i hrupkogo zemnogo sharika, v Sorokovke, nad gorodom, zaplativshim tysyachami zhiznej za sozdanie rossijskogo atomnogo shchita, postavlen Danko, vyrvavshij iz grudi svoe serdce i podnyavshij ego, pylayushchee, nad golovoj, chtoby osvetit' dorogu lyudyam. Predosterezhenie i zhertvennost'. Amerika: "Beregite zhizn', ona naivysshaya cennost'!" I kontrastom Rossiya: "Net nichego prekrasnej - umeret' vo imya zhizni drugih". Vernemsya, odnako, v to zagadochnoe leto v Sorokovke - k skupym strochkam dnevnika strannogo cheloveka: "Sentyabr' 1957 goda. Vozmezdie prihodit vnezapno. Vozmezdie prihodit nezhdanno. No pochemu u nego obraz prekrasnoj zhenshchiny? Dolgoe vremya v moej zhizni ya ne dumal, a delal. Vse bylo odnoznachno. Prikazano delat' - znachit, nado sdelat' lyuboj cenoj. Neodnoznachnost' poyavilas' posle smerti Stalina. Imenno togda to, chto ya schital dobrom, nazvali zlom, a to, chto ya schital rabotoj, nazvali prestupleniem. Imenno togda vse stalo s nog na golovu. Zaklejmili pozorom Stalina, rasstrelyali Beriyu, no prodolzhali pet' difiramby Leninu. Kak budto ne on prikazal vyrezat' bogatoe kazachestvo? Kak budto ne pri nem eshelonami vyvozil zoloto iz Rossii dlya pobedy mirovogo proletariata? To bylo opravdanno, a eto - net? Nas rassudit istoriya. Ona eshche pokazhet, kto prav, kto vinovat. My sozidali, a ne razvorovyvali. Na izlete zhizni ya vlyubilsya. Vozmezdie prishlo v vide ocharovatel'noj zhenshchiny. Dolzhno byt' v mire ravnovesie: komu ot prirody dostalsya um, komu krasota. A zdes' priroda oshiblas'. |ta zhenshchina poluchila vsego za troih. Takih bol'she ne sushchestvuet. YA vpervye v zhizni polyubil - i ya otvergnut. Vpervye v zhizni ya gotov otdat' zhenshchine vse. YA gotov stoyat' na kolenyah, gotov propolzti na chetveren'kah prospekt Berii vo vsyu dlinu, ya gotov dazhe lunu s nebes dostat', a v otvet lish' vezhlivoe prezrenie. Vozmezdie prishlo. YA zadumalsya, ya myslenno prosmotrel vsyu svoyu zhizn'. Vsyu, shag za shagom. YA posmotrel na moyu zhizn' ee glazami i uzhasnulsya, skol'ko zhe v moej zhizni bylo zla. Tol'ko sejchas ya ponyal eto. Poroj mne kazhetsya, chto ya soshel s uma. Kogda chelovek, uzhe pochti projdya svoj put', vdrug oborachivaetsya nazad i smotrit nazad chuzhimi glazami, glazami drugih lyudej, on mozhet uvidet' takoe, chto shodit s uma, kak Lenin, ili u nego edet krysha, kak u Stalina. Menya nachali muchit' koshmary i bessonnica. Koshmary nayavu. Vecherom s nelepym kolokol'nym zvonom - v gorode net cerkvej - ko mne yavlyaetsya prividenie. Ono zastavlyaet menya perezhivat' svoyu zhizn' vnov' i vnov', prohodyas' po samym zhutkim ee stranicam..." San Sanych predstavil, chto kak tol'ko solnce sklonyaetsya k gorizontu pod nabatnyj zvon vzorvannyh v tridcatyh godah cerkvej, iz vozduha sinteziruetsya zabintovannyj. San Sanych vidit ukor v bezdonnom mrake ego umnyh glaz i sardonicheskuyu usmeshku v chernom provale rta. "Itak, 1949 god... Nakonec, preodolev vse i vsya, poluchen pervyj kusok plutoniya. Veshchestva, sebestoimost' kotorogo okazalas' v milliony raz dorozhe zolota. YAdernyj princ prodolzhal razvlekat'sya. Pervye kuski plutoniya, kak i osadok v rastvore, prodolzhali vzryvat'sya, vernee, ne vzryvat'sya, a samoproizvol'no razletat'sya na kuski. Lezhit obrazec na stole, ostyvaet. Vokrug lyudi smotryat na nego. Vdrug ni s togo ni s sego - hlopok i kuski so svistom vo vse storony. Lyudi v uzhase - i na koleni na pol. Vse, ot laborantok do akademikov, polzayut na chetveren'kah - sobirayut oskolki. V milliony raz dorozhe zolota... Skladyvalos' oshchushchenie, chto sushchestvuet nekaya sila, razrushayushchaya celoe, ne dopuskayushchaya sliyaniya vzryvoopasnoj materii. Sila, pytayushchayasya predotvratit' to, chto uzhe nevozmozhno predotvratit'. Posle puska reaktora proshlo vsego lish' neskol'ko dolgih mesyacev do pervogo ispytaniya na semipalatinskom poligone. Imenno togda nachali rvat'sya pervye sovetskie atomnye bomby. Imenno togda yavilsya miru YAdernyj princ..." Pered San Sanychem videniem mel'knulo zastyvshee napryazhennoe lico Stalina. I vot, nakonec-to: "ZHAH!" - vspyshka i atomnyj grib nad semipalatinskim poligonom. Znaj nashih, bojsya nashih. I "ZHAH!" - vzryv rezonansom po vsemu zemnomu sharu, po stranam blizhnim i udalennym, i zamayachil prizrak nad Evropoj, Aziej, Afrikoj, Amerikoj - "russkie idut!" I poneslas', zakruzhila prizrachnaya yadernaya metel'. I lipkij strah popolz po Zemle. My ih ili oni nas? I podnyalas' vo ves' rost nad ten'yu straha holodnaya vojna, nesushchaya razdory i nenavist', trebuyushchaya vse novyh i novyh zhertv. Odnako eshche bolee strashnoe ZHAH - i sudoroga po kozhe materi-Zemli, usilivayushchimsya ehom po nutru, i spazm, i metastazy. I ottorzhenie ili rozhdenie togo, chemu eshche i opredeleniya net v yazyke, etogo fantasticheskogo monstra, ploda vospalennogo chelovecheskogo razuma... YAdernogo Princa... "A gorod zhil svoej zhizn'yu. Kazhdyj den' utrom i vecherom po ego ulicam pod konvoem, v soprovozhdenii nataskannyh lagernyh ovcharok, dvigalis' kolonny zaklyuchennyh na stroitel'stvo zhil'ya. Stroili prospekt Berii. Voznikla etakaya zona v Zone - stolby kolyuchej provoloki i ohrannye vyshki raspolagalas' vdol' vsego predpolagaemogo prospekta... Umyshlenno podderzhivalis' sluhi o tom, chto v gorode mogut nahodit'sya shpiony. Pod zapretom byli demonstracii v dni revolyucionnyh prazdnikov. Dazhe esli by v gorod pronik vrazheskij razvedchik, on ne smog by po chislu demonstrantov uznat' chislennost' rabotayushchih na ob容ktah. Raz demonstracij net, to i demonstrantov net. Vse genial'no prosto. Odnako byli i syurprizy. Sredi zaklyuchennyh svirepstvoval tuberkulez. Mediki nastaivali na lechenii tuberkuleznyh bol'nyh vne zony, v bolee podhodyashchih usloviyah. No est' prikaz - iz Zony nikogo ne vypuskat'. Prikaz dolzhen vypolnyat'sya neukosnitel'no. Ne udaetsya vylechit' - doroga izvestna, put' na kladbishche vsegda otkryt. Odnako mediki vzroptali. Iz gospitalya pod chernym flagom k Kaslinskomu KP vyshla demonstraciya..." San Sanychu pokazalos' v etom nechto simvolicheskoe - v yadernom gorode pervaya demonstraciya proshla pod chernym flagom smerti... |to potom zhiteli goroda i on s roditelyami, veselye i schastlivye, dva raza v godu budut shestvovat' po prospektu Stalina-Lenina mimo chugunnogolovogo geniya s transparantami "Miru-mir!" i "Net vojne!" I vseobshchee likovanie budet vokrug. I krasnyj flazhok i vozdushnyj sharik budut v detskoj ruke. Vse eto budet pozzhe... "Nachalo pyatidesyatyh. ZHestkie usloviya pochti polnoj izolyacii ot Bol'shoj zemli. Prosmatrivalas' vsya vyhodyashchaya iz Zony korrespondenciya, otsutstvovalo pravo vyezda. Okruzhennye kolyuchej provolokoj i dulami avtomatov, lyudi prodolzhali zhit'. Igralis' svad'by, rozhdalis' deti. Sozdavalis' detskie sady i shkoly. Dazhe otkryli pervyj teatr. Gorod razrastalsya. V magazinah mnogogo ne hvatalo. Zabotlivye roditeli s Bol'shoj zemli prisylali detyam dazhe podushki, izumlyayas' pri etom: "Vot tak inzhenera'". Umel'cy sami masterili detskie krovatki iz podruchnogo materiala. Potom pri vhode v komnatu schetchik zahlebyvalsya i zashkalival - truby u krovatki s zavoda, razve chto tol'ko ne svetyatsya. A v krovatke - spyashchij mladenec. Emu nedolgo muchit'sya na etom svete. Na ob容kte tem vremenem tvorilsya chudovishchnyj bred. Byla zapushchena gigantskaya "myasorubka". Vse krutilos', kak v koshmarnom sne. Podobnyh analogov, ya dumayu, ne znaet istoriya. Dazhe na uranovyh rudnikah smertniki byli v luchshih usloviyah, chem eti molodye rebyata, ugodivshie syuda srazu posle armii. Oni i osvoit'sya-to tolkom na rabote ne uspevali, kak popadali v kliniku Instituta biofiziki. Odnako dolgo i tam ne zaderzhivalis'. Doroga byla ishozhennoj i naezzhennoj - pryamikom na stremitel'no rastushchee, raspuhayushchee kladbishche. Oficial'naya norma oblucheniya sostavlyala 30 ber v god. V sluchae avarii dopuskalos' 25 ber za 15 minut. YA ezhekvartal'no poluchal svodki po kolichestvu tol'ko zaregistrirovannyh pereobluchivshihsya. V nekotorye kvartaly eta cifra prevyshala vosem' s polovinoj tysyach chelovek. YA dokladyval obo vsem Berii, a tot otvetil doslovno tak: "Esli eti obluchatsya, prishlyut drugih. Lyudej u nas hvatit..." YA pomnyu vojnu. Videl smert' sovsem ryadom. A v Sorokovke ya stolknulsya s uzhasom, kotoryj ne imeet ni nazvaniya, ni smysla. V etom gorode na etih samyh plutonievyh zavodah, gde kovalsya shchit ot kovarnogo agressora, proizoshlo nechto gorazdo bolee znachimoe i katastrofichnoe. CHelovek poteryal kontrol' nad prirodoj. Ili, govorya inache, priroda vyshla iz povinoveniya. Tot, kto budet chitat' eti stroki, mozhet schitat' menya bezumnym. Pust'. Vozmozhno, ya sam ispugalsya svoego bezumiya. Daj-to Bog, chtoby eto bylo prosto bezumiem... Moe bezumie menyalo formy i smysl, slovno kto-to ili chto-to pytalos' dostuchat'sya do moego rassudka... YA ne berus' skazat', s kakogo vremeni etot, sozdannyj chelovekom, ili skoree vsego ne sozdannyj, a osvobozhdennyj volej chelovecheskogo razuma monstr sam stal vmeshivat'sya v igru. Kogda chelovecheskij razum ne vedaet, chto tvorit, - nastupaet haos. Haos v celyah, haos v ponimanii, haos vo vzaimozavisimostyah veshchej..." V golovu San Sanycha polezli odna za drugoj mysli, do strannosti svyazannye s tem, chto napisano v tetradi. Emu dazhe pokazalos', chto esli dopustit', chto golova - eto komp'yuter, to kto-to, nahal'no podsoedinivshis', nachal samovol'no perekachivat' v golovu San Sanycha informaciyu. "Dobro i Zlo. Gde chto? Gde granica? Radi zhizni na Zemle tysyachi i tysyachi lyudej kuyut smertonosnoe oruzhie. Oruzhie, sposobnoe stirat' s lika Zemli celye strany i narody v odnochas'e. Kuyut oruzhie, chtoby potom vlozhit' ego v ruki samoderzhavnomu tiranu, krovavomu diktatoru, kotoryj, na gore sebe i vsem, i sam ne vedaet, chto tvorit. Milliony i milliony lyudej schitayut, chto atomnaya bomba v rukah Rossii - blago, garantiya stabil'nosti v mire i nevozmozhnosti atomnoj vojny. S drugoj storony, milliony i milliony lyudej schitayut eto vse zlom, garantiej skoroj smerti i unichtozheniya planety kak takovoj. Vse pereputalos', pereplelos' vo vseh sferah. To, chto yavlyaetsya dobrom dlya odnih, okazyvaetsya zlom dlya drugih. Dobro i Zlo. Vozmezdie i Spravedlivost'. Net Soglasiya, net Garmonii, polnyj Haos. I rezul'tat - Priroda vyshla iz povinoveniya. CHelovek stal igrushkoj v ee rukah. S detskih let nam dokazyvayut, chto CHelovek - car' Vselennoj. S detskih let nas ubezhdayut, chto CHelovek sposoben pokorit' prirodu, mozhet zastavit' povinovat'sya okruzhayushchij mir, mozhet postigat' ego zakony. O moj Bog, kakaya nelepost', kakaya samouverennost' v zhalkom "komochke per'ev", zovushchemsya chelovekom. Radius yadra Zemli - tysyacha kilometrov. Dve tysyachi kilometrov - mantiya. Tridcat' kilometrov - zemnaya kora. Na samoj poverhnosti zemnoj kory, osvoiv zhalkij sloj v sotnyu metrov, sidit plesen' i rassuzhdaet. |to ty, CHelovek. Ty, vypustivshij yadernogo dzhinna na svobodu i smeyushchij verit', chto dzhinn podvlasten tebe. Svyataya naivnost'. Priroda ne terpit pokoreniya, ne terpit nasiliya i stavit svoi prepony, vyveshivaet svoi preduprezhdayushchie znaki, i gore tomu, trizhdy gore tomu, kto ne sposoben etogo uvidet' i ponyat'. Dzhinn igraet s lyud'mi, kak kot s myshami, a lyudi iskrenne nedoumevayut, chto zhe, chto zhe takoe proishodit, chto tvoritsya vokrug? CHem vyzvano besprecedentnoe raspuhanie urana? S chego eto vdrug proizoshla obshirnejshaya korroziya, stavshaya prichinoj zavisaniya blokov, zatrudnyayushchaya ih normal'nuyu vygruzku i prepyatstvuyushchaya svobodnomu prohodu ohlazhdayushchej vody? CHto moglo privesti k spekaniyu urana s grafitom, davshemu v rezul'tate tverdejshij karbid urana, s trudom poddayushchijsya mehanicheskoj vysverlovke? CHem vyzvano zamachivanie grafitovoj kladki, vyzvavshee snizhenie reaktivnosti i vozniknovenie ob容mnyh perekosov moshchnosti? I, nakonec, pochemu eto vse chashche i chashche reaktor vyhodit iz-pod kontrolya, vedet sebya nepredskazuemo, nepravil'no, opasno, smertel'no opasno?" Zolotaya kolesnica borozdila nebo ves' den', soprovozhdaya lyudej, mashiny, poezda, poetomu k vecheru lik Boga Solnca priobrel krasnyj ottenok ustalosti. Luchi stali koroche i uzhe ne zhgli poludennym zharom, a nesli priyatnoe, nenavyazchivoe teplo. San Sanych smotrel na zakat, na gorod, v kotorom zhivut umnye, dobrye lyudi, blizkie ego serdcu lyudi goroda na porohovoj bochke. Pered ego glazami ognennymi zakatnymi bukvami stoyali stroki dnevnika, prochitannye za polchasa do etogo dezhurnogo rodstvennogo vizita: "Fantom ros i nabiral silu. "Bred" usilivalsya. CHislo avarij mnozhilos'. Lyudyam prihodilos' lezt' v nemyslimye polya, sostavlyavshie tri tysyachi mikrorentgen v sekundu. A v avarijnoe vremya oni proizvodili demontazh sistem v polyah do milliona mikrorentgen v sekundu. "Lyudej u nas hvatit..." Odno iz zavodskih zdanij srovnyali s zemlej. Tam proizoshlo prevyshenie predel'no dopustimoj normy po aerozolyam plutoniya azh v sto tysyach raz. Opredelili eto ne srazu, poetomu okazalos' aktual'nym sleduyushchee interv'yu na gorodskom kladbishche: "Vot zdes' lezhit moya pervaya brigada... Vot zdes' pohoronena moya vtoraya brigada... Von tam, u berezki, - tret'ya... A vot zdes' chetyre ispolnyayushchih obyazannosti direktora, a vot i sam pervyj direktor..." San Sanychu kazalos', chto gorod zalit ne vechernim svetom, a potonul v krovavyh rekah proshlogo, chto ne solnce igraet v otsvechivayushchih oknah novostrojki, a zhadnoe plamya lizhet doma divnogo goroda, takogo lyubimogo im goroda na porohovoj bochke. Zakatnye oblaka okrasilis' oranzhevym so sverkayushchej zolotom kaemochkoj, zatem v nih poyavilas' sine-fioletovaya mut', kotoraya postepenno rasplyvalas' i raspolzalas', gasya i peremeshivaya nasyshchennye, polnye zhizni i ognya tona. Pokoryayas', zakat blednel, poyavlyalis' kakie-to nelepye svetlo-zelenye i malinovye ottenki, a s vostoka opuskalsya, priblizhayas', cherno-zvezdnyj polog nochi. - Nu chto, pora chaj pit', - skazal brat, poyavivshis' na balkone. - Solnce selo - predstavlenie okoncheno. V malen'koj uyutnoj kuhne s yugoslavskoj mebel'yu cveta utrennej zari migal vsemi cvetami radugi korejskij perenosnoj televizor i ozhidal gostej nakrytyj k chayu stol. Razrezali chernichnyj pirog i razlili indijskij chaj po hrupkim, germanskogo farfora, prosvechivayushchim chashechkam, zavyazalsya obychnyj rodstvennyj razgovor, netoroplivyj i spokojnyj, o beskonechno rastushchih cenah, o koloradskih zhukah na kartoshke, o reklame, kotoraya "zadolbala" 150 millionov chelovek. Odnako postepenno razgovor perekinulsya na svoe rodnoe, nabolevshee. - Razgovor byl, chto v shkolah detishek celymi klassami krestyat. Ne slyshali? - sprosila mama. - Nu pravil'no, - gustym basom otkliknulsya test' brata. - Ateizm konchilsya. A cerkvi v gorode net. Uzhe do anekdota dohodit. Po sotne chelovek za raz krestyat, tol'ko znaj otmahivayut. - Nu, ty, pap, kak vsegda preuvelichivaesh', - skazala hozyajka. - Sotnyami - ne sotnyami, a v detskih sadah gruppami krestili... - A svyashchenniki gryzutsya mezhdu soboj - chej eto udel. Mzdu podelit' ne mogut... - dobavil brat. - Tem letom k vam prezident priezzhal. CHto interesnogo bylo? - sprosil San Sanych. - U-u-u, eto celyj anekdot, - otvetil brat. - Dazhe na dejstvuyushchij reaktor hodil smotret'. V sanpropusknike ego zastavili pereodet'sya. A poka razdevalsya - bravaya prezidentskaya ohrana v chem mat' rodila, no s pistoletami pod myshkoj shnyryala po sanpropuskniku, sovala nos vo vse shcheli. Nezabyvaemoe bylo zrelishche. Okruzhayushchie pokatyvalis', na nih glyadya... - Vot vy, molodezh', ne pomnite, - skazal test', - a von otec dolzhen pomnit', kak v 1949 godu, v tom zhe sanpropusknike, trebovalos' posle prinyatiya dusha projti dozimetricheskuyu proverku, zatem pered dezhurnym oficerom otkryt' rot, pokazat' ushi, naklonit' golovu, vz容roshit' volosy i sdelat' dva - tri prisedaniya, vytyanuv ruki vpered. |to chtoby dezhurnyj oficer ubedilsya, chto ty nichego s soboj ne vynosish'. - Ser'ezno? I chto, prisedali? - sprosil brat. - A kuda ty denesh'sya? - Sejchas zavody vse stoyat? - sprosil San Sanych. - Da net, rabotayut po melocham, - otvetil brat. - Korotkozhivushchie istochniki v Angliyu prodayut. Amerika zakupaet plutonij dlya kosmicheskih nuzhd. Inostrancy ezdyat. Byt nash ih slegka shokiruet, a na proizvodstve oni udivlyayutsya. Vse u nas tik-tak. Takogo dazhe u nih net. Rabotat' my umeem. Do nedavnego vremeni othody radiacionnye iz Evropy osteklovyvali i horonili, da eti "zelenye"... Dobilis' zapreta, mol, i tak gryazi hvataet. Kak uznayut, chto radioaktivnyj gruz idet - pod poezda lozhatsya. A rezul'tat? Hot' kakie-to den'gi v gorode byli na Karachaj, a teper' i ih net. Reaktory ostanovili, uroven' vody povyshaetsya. A tam gryazi na neskol'ko CHernobylej. - Hodyat sluhi, chto pravitel'stvo kakie-to mizernye den'gi na zasypku Karachaya vydelilo, no do goroda doshla tol'ko ih desyataya chast', ostal'nye gde-to v Moskve krutyatsya... Razvorovyvayut na letu, - dobavil test'. - Da i nyneshnie boltuny horoshi. |to zh nado dodumat'sya. Gde-to v interv'yu lyapnuli cenu, po kotoroj polyaki othody nam splavlyayut. Tut uzh finny vozmutilis'. Pravil'no, s nih-to za eto zhe brali raza v tri bol'she. - Da nu ih vseh, doveli stranu... - skazal brat. - Nu vot, ty opyat' razvolnovalsya. Hochesh', ya tebe eshche piroga otrezhu? - zabotlivo predlozhila zhena. Melkij chernyj dlinnyj kot, primechatel'nyj tol'ko tem, chto k nemu nedavno v gosti na devyatyj etazh po ventilyacionnoj shahte zabralas' ulichnaya koshka, zamyaukal pod stolom. - YA luchshe eshche maslyat marinovannyh. Udalis' gribochki... Murzavec, chto ty na menya lezesh', - obratilsya brat k zabravshemusya na koleni kotu, - ty tozhe gribkov hochesh'? Nu, na. Na, esh'. Dlya tebya nichego ne zhalko, drug hvostatyj. Kot s gotovnost'yu zasunul nos pryamo v salatnicu. - Ty by hot' emu v misku otlozhil, - s ukorom skazala hozyajka, - mozhet, eshche kto iz gostej nadumaet, a posle etogo zverya tol'ko ty odin i smozhesh' est'. Kot ne stal dolgo prinyuhivat'sya, zapustil v salatnicu chernuyu lapu s vypushchennymi kogtyami, lovko poddel maslenok i vyvalil ego pryamo na bryuki hozyainu. ...Otrazhayas' v vode, kolokol'chiki zvezd Neponyatno zvenyat, a nad morem Povisaet goryashchij, zmeyashchijsya most, I kak deti o proshlom my sporim. Vspominaem poryvy razbryzgannyh dnej. |to bol'no, i eto ne nuzhno... My idem, i sledy nashih golyh stupnej Napolnyayutsya vlagoj zhemchuzhnoj. (Vladimir Nabokov ) Uzhe stemnelo, kogda San Sanych, posadiv roditelej v avtobus, ostalsya odin. Emu zahotelos' projti vdol' polusonnyh kvartalov, mimo domov, skverov i ploshchadej goroda, v kotorom proneslos', promchalos', proletelo svetloe, bezzabotnoe detstvo. Gorod, yavlyayushchijsya zalozhnikom, yadernym zalozhnikom kogda-to moguchej, a nyne razorennoj i nishchej strany, izmenilsya ne sil'no. San Sanych shel po nemu, ego rovesniku, po edinstvennomu mestu na nashej mnogostradal'noj rossijskoj zemle, besposhchadno terzaemoj uzhe kotoryj god uraganom perestrojki, gde ulicy, kak i prezhde, chistye i tihie, gde po vesne razlivayutsya iz konca v konec dushistym cvetom yabloni pered shkoloj, gde do sih por na klumbah vysazhivayutsya cvety, gde kazhdyj vyhodnoj letom v parke ustraivayutsya prazdniki, gde zhizn', na pervyj vzglyad, techet tak zhe uverenno i spokojno, kak eto bylo davnym-davno, eshche v toj, detskoj, prezhnej zhizni. Posle severnoj stolicy, oshchetinivshejsya reshetkami kommercheskih magazinov, odetoj v bronezhilety OMONa, vooruzhivshejsya do zubov avtomatami armejskogo obrazca, gde v institutskom koridore chut' li ne ezhemesyachno obnovlyaetsya svodka o sotrudnikah, postradavshih i bezvremenno pogibshih na mirnyh peterburgskih ulicah i v pod容zdah sobstvennyh domov, v Sorokovke oshchushchaetsya udivitel'nyj pokoj i stabil'nost'. Stabil'nost' vo vsem, ot besplatnyh ulichnyh telefonnyh avtomatov i besplatnogo proezda v strogo po raspisaniyu sleduyushchih avtobusah do gorodskih dotacij na hleb i moloko, vklyuchaya i prazdnichnuyu vydachu produktov pensioneram. V etom gorode net polup'yanyh poproshaek, net prosyashchih podayanie kalek i oborvannyh bezhencev, ot kotoryh stonut bol'shie goroda. Net vitayushchego v vozduhe sostoyaniya vseobshchej chelovecheskoj tragedii, net lyudskoj boli v poteryannyh, otreshennyh, bespomoshchnyh glazah detej, vzroslyh i starikov, s kotorymi prihoditsya stalkivat'sya kazhdyj den', proezzhaya cherez roskoshno-nishchij centr Pitera. Atomnyj oplot strany padet poslednim. San Sanych shel po gorodu detstva, i fonari kachalis' v takt ego netoroplivym shagam. Stajkami brodili mal'chishki. Ukrytye vechernej t'moj, progulivalis' vlyublennye. San Sanych vspomnil poslednij shkol'nyj vecher, posle vypusknogo bala. Sbezhav oto vseh, oni s Karinoj brodili do rassveta. I volny sheptalis' u nog, kogda on celoval ee, i shelestela pena po kamnyam, kogda ona obnimala ego, prizhimayas' kazhdoj kletochkoj tela. San Sanych vspomnil vzglyad ee glaz, karih yasnyh glaza, kogda ona sprosila: "Ty vernesh'sya... Ty vernesh'sya ko mne?" Togda San Sanych dumal dolgo, ili emu tol'ko tak kazalos'. V sosnah shumel veter. Tuman stolichnogo universiteta uzhe stoyal pered nim, i on tochno znal, chto ne vernetsya, no ee glaza tak molili i nadeyalis', tak zhdali i verili, chto on tol'ko molcha kachnul resnicami. On nichego ne skazal, no ee lico ozarila mgnovennaya vspyshka radosti. Ot hmel'nogo poceluya vse poplylo v gazah, zakruzhilos' i stalo padat', i teplaya noch' prikryla ih zvezdnym pologom. A volny, nabegaya, perekatyvali peschinki, povtoryaya ne proiznesennye slova: "Da, konechno da." Fonari radostno zakivali San Sanychu, vetvi derev'ev obmahivali ego, slovno skazochnogo princa, a okna domov prinyalis' vdrug zagadochno podmigivat'. San Sanych snova uslyshal shepot voln i shum beregovyh sosen na vetru, i tuman proshlogo poplyl u nego pered glazami, pravda, teper' v nem kruzhilis' kakie-to nelepye krovavye pyatna. Vnezapno mir stal cherno-belym, kak negativ v fotografii, a zatem i sovsem pomerk pered glazami, i San Sanych pochuvstvoval s uzhasom, chto kuda-to provalivaetsya. Ochnulsya on ot slepyashchego sveta avtomobil'nyh far, nad Dragomirovym sklonilis' dva cheloveka v novoj kakoj-to strannoj serovato-beloj milicejskoj uniforme. - Pohozhe, chto ne p'yan i vrode celyj, - skazal odin. - Bleden, kak smert', - dobavil vtoroj. - Skoruyu vyzyvat'? - Davaj uzh srazu v bol'nicu podkinem, pohozhe, eto ocherednoj... San Sanych s trudom osoznal, chto razgovor idet o nem, podnyalsya na nogi. V golove lish' slegka shumelo. - Ne nado v bol'nicu, luchshe do domu, stariki ispugayutsya, - hriplym, chuzhim golosom progovoril on. - V bol'nicu-to, konechno, nuzhnee... - zagadochno glyadya na San Sanycha, proiznes pervyj. - Odnako ono vsegda uspeetsya, - sochuvstvenno zaklyuchil vtoroj. U San Sanycha zarodilos' podozrenie, chto oni znayut o nem chto-to takoe, o chem on poka dazhe ne dogadyvaetsya. |to podozrenie usililos', kogda San Sanych okazalsya doma. Uzhe lezha v posteli i proniknuvshis' k etomu miru udivitel'nym ravnodushiem, on slyshal, kak roditeli o chem-to dolgo i trevozhno sheptalis' v sosednej komnate. Kogda legkaya dremota uzhe smezhila ego veki, v komnatu voshla mat', i San Sanychu pokazalos', chto on vidit, kak ona napryazhenno vsmatrivaetsya v ego lico. Utrom, kogda nezvanye solnechnye poslancy ustroili illyuminaciyu v komnate, prosvechivaya cherez raskachavshiesya na vetru lipy, San Sanych otkryl glaza. Vstavat' ne hotel