vozraste, no, povtorim eshche raz, vse zavisit ot celi, kotoruyu v kazhdom konkretnom sluchae stavili sebe sozdateli etogo medlennogo, gromozdkogo, no ekologicheski bezvrednogo prisposobleniya. Vzyat' hotya by funikuler. |ta raznovidnost' maksimal'no priblizhena k real'noj zhizni, protekayushchej za predelami bezlyudnogo, kak pravilo, i neudobnogo dlya peshej hod'by prostranstva, skrasit' kotoroe i prizvan funikuler. Bolee vsego on napominaet tramvaj, lishennyj, tak skazat', sobstvennoj voli: nesmotrya na vneshnee shodstvo, vagony funikulera neposredstvenno zavisyat ot priceplennogo k golovnomu vagonu kanata, vlekomogo vse tem zhe nevidimym kolesom. Shodstvo usilivaetsya i rel'sami, po kotorym dvizhutsya vagony, no est' odno otlichie, kotoroe ne brosaetsya v glaza, odnako pri vnimatel'nom rassmotrenii diskreditiruet dazhe samuyu ideyu sravneniya s tramvaem. Na kryshe kazhdogo vagona ustanovleno nebol'shoe blestyashchee kolesiko, kotoroe dvizhetsya po tonkomu kanatu; skoree vsego, elektrichestvo tam ne prohodit (nezachem), i eto navershie sozercatelyu tehnicheski neobrazovannomu sluzhit kak by napominaniem o general'nom kolese (rotore, vale), vystupayushchem pervoprichinoj proishodyashchego. Vprochem, zdes' est' navernyaka kakoj-libo poleznyj smysl, no vryad li kto-libo iz passazhirov chasto zadumyvaetsya o nem. Tbilisskij funikuler -- s nego my, pozhaluj, nachnem -- obladaet odnim priznakom, kotoryj pozvolyaet emu derzhat'sya v storone ot inyh, bolee ili menee prazdnyh sobrat'ev. On beret nachalo u podnozhiya velichestvennoj i drevnej gory Mtacminda -- nado li govorit', chto konechnoj tochkoj kak raz i yavlyaetsya ee vershina. Poka vy proplyvaete pod ves'ma krutym uglom mimo surovyh i torzhestvennyh elej na sklone, um sklonyaetsya k asketicheskim myslyam i vechnym voprosam; esli priglyadet'sya k licam poputchikov-turistov, oni ispytyvayut pochti to zhe samoe. Razgovory smolkayut sami soboj; mamy priderzhivayut za plechi vnezapno ugomonivshihsya malyshej i sami vpadayut v nekotoroe podobie transa, slovno na pohoronah nachal'nika ili narodnoj artistki. |to neizbezhno, ved' vy priblizhaetes' k dorogim serdcu kazhdogo gruzina mogilam: na Mtacminde pokoyatsya Griboedov, Nina CHavchavadze i eshche kto-to, ch'i imena zabyvayutsya srazu zhe posle togo, kak funikuler otchalit obratno. Voobshche-to v etom puteshestvii est' nechto strannoe: naverhu, gde chelovecheskoe soznanie pomeshchaet blazhennye nebesnye sfery, nahodyatsya usypal'nicy. Mozhet byt', Mtacminda nedostatochno vysoka, no esli vspomnit' Germesa Trismegista s ego "chto naverhu, to i vnizu", vyhodit, vse pravil'no. Lichno mne viditsya zdes' torzhestvo civilizacii: s pomoshch'yu takih nezamyslovatyh sredstv, kak rel'sy, koleso i elektrichestvo putnik s komfortom i v bol'shoj kompanii poseshchaet mesta, otkuda, po nekotorym svedeniyam, net vozvrata. Kievskij funikuler ustroen pochti tak zhe, no bez osoboj metafizicheskoj nagruzki. On soedinyaet rechnoj vokzal i Vladimirskuyu gorku -- dazhe esli vam nichego ne govoryat eti nazvaniya, mozhno dogadat'sya, chto pod takim zhe ostrym uglom neutomimoe koleso vlechet tam po sklonu verenicu vagonov. Pol'zuyutsya im i turisty, i mestnye zhiteli; detyam zdes' mozhno shumet', a zhenshchinam -- shlepat' ih, ne ispytyvaya vnutrennego diskomforta. Vladimirskoj gorke ne pridayut statusa kladbishcha; istorik by vozrazil, no zhizn' beret svoe, i poetomu nikomu ne prihodit v golovu vosprinimat' kievskij funikuler kak metaforu. V semejstve kanatnyh funikulery zanimayut samuyu vysshuyu stupen'. Oni vyzyvayushche bezopasny, prednaznacheny dlya semejnogo otdyha i v celom ne slishkom vydelyayutsya na fone prochih transportnyh sredstv. To li delo, naprimer, gornolyzhnyj pod容mnik. Zdes' vse napominaet o riske i romantike: utloe siden'ice, raskachivayushcheesya nad bezdnoj, moguchij sklon s miniatyurnymi figurkami, odnoj iz kotoryh eshche sovsem nedavno byli vy; nakonec, predvkushenie ocherednogo spuska i pod容ma. Vprochem, pod容mnik dostatochno banalen: ego zadacha prosta i odnoznachna i ukladyvaetsya v horosho izvestnuyu shemu "lyubish' katat'sya...", napominayushchuyu o kakom-to neizbezhnom vozmezdii. Sovsem drugoe delo -- kanatnaya doroga. Po pravde govorya, analogov ej ya ne vstrechal, i zdes' pozvolyu sebe nenadolgo prinyat' patrioticheskuyu pozu, poskol'ku esli i est' v nashem gorode nechto osobo primechatel'noe, tak eto imenno ona -- kanatnaya doroga, v miru -- "kanatka". Samo po sebe eto slovosochetanie stranno: ono navodit na mysl' o kanatohodce i ego nezavidnoj sud'be. Sushchnost' kanatki ochevidno otricaet princip funikulera: v nashem gorode otsutstvuyut gory, a vse mogily raspolozheny v znachitel'nom udalenii ot nee. Vprochem, i zdes' ne oboshlos' bez analogij: kanatnaya doroga prolozhena nad glubokim ovragom; nyne tam zapushchennyj botanicheskij sad, a vo vremya vojny zdes' kogo-to rasstrelivali; sushchestvuet dazhe pamyatnik pogibshim, no k tomu prostranstvu, kotoroe ohvatyvaet vzor s vysoty, eto ne imeet nikakogo otnosheniya -- poprostu govorya, krome raznoobraznyh zelenyh massivov, ottuda nichego ne vidno. Odnako ob etom posle. Kanatnaya doroga nachinaetsya (esli zdes' umestno govorit' o kakom-libo nachale) v cepekeio imeni proletarskogo pisatelya -- somnevayus', chto on udostoilsya vojti v nyneshnyuyu shkol'nuyu programmu. Sudya po nazvaniyu, moim detskim vospominaniyam i bukve "ce" (Central'nyj) v abbreviature, park znaval luchshie vremena; reformy ne kosnulis' lish' neskol'kih predmetov: edkogo chada, kotoryj vsegda associirovalsya s blyudami kavkazskoj kuhni, nestareyushchih babushek--hranitel'nic attrakcionov i pyaten rzhavchiny, pokryvayushchih eti samye attrakciony. Nyne cepekeio perezhivaet svoego roda promezhutochnoe sostoyanie -- tibetcy nazyvayut ego bardo, odnako tot son, kotoryj snitsya parku v pereryve mezhdu tak nazyvaemymi bodrstvovaniyami, otnyud' ne uzhasen: ego zapolnyayut privychnye detskie vozglasy, stuk domino i ptich'i kriki -- kak ni stranno, na ptic ne vliyayut social'nye kataklizmy. Est' i zametnye polozhitel'nye peremeny: naprimer, platnoe katanie verhom, tak chto k upomyanutym zvukam pribavlyaetsya eshche i cokan'e kopyt. Govoryat, chto skoro cepekeio budet rekonstruirovat' bogatyj koncern, vladeyushchij veshchevym rynkom; bardo prervetsya, i vzamen socialisticheskogo balagana postroyat kapitalisticheskij. Vospominaniya o detstve sootnosyatsya, v osnovnom, s nesushchestvuyushchimi predmetami: vot zdes' stoyalo to-to, eto bylo vykrasheno po-drugomu, a vot etogo ya sovershenno ne pomnyu, hotya po vidu emu uzhe let i let. To zhe i kanatka. Sadyas' v vagonchik, vy prochno uderzhivaete v pamyati mysl' o "puteshestvii" -- ona vdohnovlyala vas v detstve, i vy ceplyaetes' za nee, pytayas' vyzvat' davno rastvorivshiesya oshchushcheniya, odnako i vkus, i aromat u etoj mysli drugoj; siya porazitel'naya banal'nost', tem ne menee, real'na nastol'ko, chto ee prosto nedopustimo ignorirovat'. V detstve, naprimer, vy mogli pozvolit' sebe puteshestvie po ovragu pod kanatkoj, naslazhdayas' raznicej v oshchushcheniyah "tam" i "tut" -- teper' "tam" i "tut" navevaet sovershenno inye associacii, i chem dal'she, tem ne v luchshuyu storonu. Samaya ideya "puteshestviya" proizvol'no raspadaetsya na "put'" i "shestvie" -- s techeniem let vy ulavlivaete mezhdu etimi slovami nekuyu priskorbnuyu svyaz'. Vprochem, gruz myslej meshaet; utlyj vagonchik kanatnoj dorogi ne prisposoblen dlya pereneseniya tyazhestej, tem bolee, chto put' nedolog -- ya podschital, vsego dve sigarety, a ved' v detstve, skazhete vy, -- da, v detstve vse bylo po-drugomu, nu i Bog s nim. Babushka sovsem ne postarela; navernoe, u nee takaya dolzhnost'. Zdes', na kanatke, mir naglyadno demonstriruet vozmozhnosti lichnogo bessmertiya; kakaya raznica, ta eto babushka ili ne ta: u nih odinakovye lica i pozy, a chto do techeniya vremeni, to s otmenoj marksistsko-leninskoj filosofii nauka dokazala, chto vremeni ne sushchestvuet. Ob etom sejchas chitayut lekcii v vuzah, a studenty po-prezhnemu spyat, otdavaya dan' istine o tom, chto mysl' izrechennaya est' lozh'. Esli vdumat'sya, to poskol'ku babushka ostalas' takoj zhe, to gde-to est' i takoj zhe ya -- no gde? Oj net, kazhetsya, nas zaneslo... Vagonchik predstavlyaet iz sebya podobie vedra, sil'no splyushchennogo s bokov. Porazhaesh'sya ego sovershenstvu: ni odnoj lishnej detali, nichego, chto navodilo by na mysl' o komforte i otdyhe. Dve metallicheskie skamejki, otpolirovannye (zadami sidyashchih, dobavite vy) do bleska, skripuchie dvercy, zakryvayushchiesya sverhu na zashchelku, oval'naya vypuklaya krysha, privarennaya k vagonchiku chetyr'mya stal'nymi prut'yami, i, nakonec, moguchij kryuk, namertvo vpivshijsya v tros. Ideya kanatnoj dorogi, vsego togo, otbleskami kotorogo yavlyayutsya funikuler i pod容mnik, dovedena zdes' do voshititel'noj, ottochennoj zavershennosti. S chego by nachat'? Da hot' s togo, chto doroga eta ne imeet nikakoj yavnoj, vyrazhennoj celi. Ona nikuda ne vedet, poskol'ku nachinayas' (uslovno, razumeetsya) v cepekeio, zakanchivaetsya v spal'nom rajone, nastol'ko tihom i bezzabotnom, chto nikomu s toj storony i v golovu ne pridet osoznanno uplatit' rubl' za podobnoe puteshestvie. Nachalo i konec ravnoznachny; seredina tozhe ne ahti, poskol'ku zelenye nasazhdeniya sverhu gorazdo menee interesny, nezheli snizu, i zrya govoryat, chto "tam" luchshe, chem "tut". K slovu, za poslednie gody populyarnost' kanatki rezko upala: glupo, konechno, i eto svyazyvat' s reformami, tem bolee, chto posle ne oznachaet vsledstvie. V vagonchik sleduet prygat' na hodu; skorost' nevelika, no etot moment dvizheniya, pryzhka dostavlyaet skrytoe udovletvorenie, kak ot pojmannoj za hvost udachi ili uspeshnogo pobega. Pryzhok zaplanirovan samim ustrojstvom kanatnoj dorogi, i ot mnimoj opasnosti vas ograzhdaet pokojnaya kak sfinks babushka, no lyazgaya dvercej pered tem, kak otorvat'sya ot zemli, vy volej-nevolej bezmolvno proiznosite: "Povezlo". Porazitel'no, chto imenno zdes', v kachayushchemsya nad uslovnoj propast'yu vederke, vy ochen' bystro prinimaete udobnuyu pozu i dazhe pytaetes' rasslabit'sya, hotya tol'ko vstav na tverduyu zemlyu, osoznaete, chto eto ne udalos'. Luchshe vsego puteshestvovat' v odinochestve -- eto eshche odna reminiscenciya iz detstva, ved' togda mir za metallicheskim zabralom dvercy sushchestvoval dlya vas odnogo. CHestno govorya, v te vremena menya ne osobo smushchal ochevidnyj fakt moej podveshennosti: ves' mir (vernee, tot, kto osoznaet etot mir) boltalsya na odnom zheleznom pal'ce, uhvativshemsya za tros. Bud' ya mal'chikom s tehnicheskim skladom uma, menya, vozmozhno, posetila by mysl' o nevesomosti, no teper' bolee vsego hochetsya, chtoby palec nikogda ne razzhalsya. Razumeetsya, etogo ne proizojdet; bolee togo, na kazhdom stolbe, podderzhivayushchem kanatku, glyadit vam v lico ustrashayushchij shchit, glasyashchij: "Vagony ne raskachivat'! OPASNO". Dejstvitel'no, raskachivat' vagonchik sovershenno ne hochetsya, tem bolee, chto on sam bez konca podprygivaet i drebezzhit, naglyadno demonstriruya istinu, ukazannuyu na shchite. Oglyadyvaya okrestnosti iz-za bortov vederka, vy otkryvaete, chto imenno ogranichennost' vashego prostranstva, ego celostnost' i nenarushimost' i est' prichina tajnogo naslazhdeniya, vlekushchego syuda teper' uzhe redkih passazhirov. Est' nechto shamanskoe v etom vibriruyushchem dvizhenii mezhdu nebom i zemlej, est' zdes' nekoe torzhestvo bez riska, udovol'stvie bez straha, i nakonec gde-to v pechenkah kolyshetsya nevyrazimyj ekstaz ot oshchushcheniya togo, chto vy znaete, kak i kem ustroena eta shtuka, chto ona ponyatna i bezopasna. Lichno mne dostavlyaet osobuyu radost' nekoe postoyanstvo, zalozhennoe v kanatnoj doroge chelovecheskim razumom -- imenno zdes' on torzhestvuet nad nepostizhimost'yu bytiya. ZHal', my ne amerikancy, i nam ne dano (v silu, veroyatno, ukorenivshejsya tradicii) naslazhdat'sya eshche i tem, chto za vse uplacheno, a znachit, my dejstvitel'no zanimaem v etoj vselennoj polozhennoe nam mesto. Zdes' skryvaetsya povod dlya osoboj gordosti, no izlishnyaya priverzhennost' razmyshleniyam v etom dele tol'ko vredit. Odnako puteshestvie poka eshche prodolzhaetsya, i, vdovol' nasladivshis' odnoobraznym pejzazhem, vy nachinaete s lyubopytstvom razglyadyvat' sosednie vagonchiki. Vse oni pronumerovany; naprimer, vy mozhete zametit', chto pryamo pered vami dvizhetsya vederko nomer 13, i ispytat' radost' po povodu togo, chto vy blagopoluchno izbezhali neschastlivogo nomera. 13-j nedavno pokrashen v seroe i po sravneniyu s drugimi, oblezlymi, vyglyadit naryadnym -- veroyatno, dlya togo, chtoby zamanit' v lovushku nezadachlivogo puteshestvennika. Vprochem, vy, konechno, ponimaete, chto vashi shansy i shansy gipoteticheskih passazhirov 13-go absolyutno ravny, odnako nekotoroe somnenie ne pokidaet vas, poka vy dumaete ob etom. CHem zanimayut sebya lyudi, peremeshchayas' po kanatnoj doroge iz punkta "a" v punkt "b"? Vot parochka: on nabrosil ej na plechi svoyu kurtku (naverhu prohladno) i nezhno obnimaet ee za plechi, a ona riskovanno svesilas' vniz, i volosy ee treplet veter. Kak by ne vypala, dumaete vy, no gonite ot sebya etu mysl' -- tem bolee, chto devushkin sputnik vyglyadit ves'ma nadezhnym. Vot oni, po neumolimomu zakonu kanatki, ostalis' daleko pozadi, a vy vse eshche ne uspeli perestat' dumat' o nih, kak vzglyad shvatyvaet novuyu parochku. |to inostrancy -- kitajcy ili korejcy -- i, veroyatno, kanatka im v dikovinku. Oni vozbuzhdenno peregovarivayutsya mezhdu soboj na neponyatnom ptich'em narechii; vy nikogda ih ne pojmete, i na mgnovenie ot etogo stanovitsya grustno. Vprochem, o chem oni mogut govorit' i budet li interesen perevod etih pilikayushchih zvukov, kotorye, poka vy razmyshlyali, zateryalis' sredi nastoyashchih ptich'ih krikov? Lastochki zdes' blizko -- po krajnej mere, v dannuyu sekundu mozhno prichislit' sebya k sonmu obitatelej efira. S zemli donositsya laj sobak, i etot kontrast lishnij raz podcherkivaet vashe teperishnee polozhenie v prostranstve. Odin za drugim proplyvayut odinokie vagonchiki. Vot ochen' strannyj -- ves' zabran reshetkoj. O nem neinteresno dumat', i vy perevodite vzglyad s neba na zemlyu i obratno. Otchego-to vsplyvayut v pamyati kitajcy: oni nazyvali svoyu imperiyu "Podnebesnoj". Navernoe, s tochki zreniya lastochek eto i imeet kakoj-to smysl, no zdes', v gromyhayushchem pod nebesami vedre, analogiya vyglyadit neumestnoj ili dvusmyslennoj. Na kakoj-to moment vnizu otkryvaetsya rovnaya, ustlannaya myagkoj travoj polyana; vagonchik dvizhetsya metrah v pyatnadcati nad nej, i otchego-to ochen' hochetsya prygnut', utknuvshis' licom v aromatnye volny; dolzhno byt', eta mysl' takzhe zaplanirovana ustroitelyami kanatki: v sosednem vagonchike razdayutsya kriki i prizyvnyj smeh; yunosha, razmahivaya nedopitoj pivnoj butylkoj, delaet vid, chto sobiraetsya vniz, a neumelo pokrashennye v blondinok devushki kak by pytayutsya ego otgovorit'. Samoe zabavnoe, chto prygnut' dejstvitel'no mozhno (i bezopasno), no eto budet uzhe sovershenno drugoj attrakcion, narushayushchij mudrye zakony kanatki, soglasno kotorym odnogo zhelaniya "sojti s poezda" uzhe sovershenno dostatochno dlya uspeshnoj, polnoj vpechatlenij poezdki. Puteshestvie zanimaet nemnogo vremeni; vot uzhe viden konec -- punkt "b", improvizirovannyj vokzal po tu storonu. Vy razlichaete figury ozhidayushchih svoej posadki, neizmennuyu babushku i tronutyj rzhavchinoj chetyrehugol'nyj shchit s ustrashayushchej nadpis'yu: "Vyhod obyazatelen! OPASNO". I zdes' shchit prav: prezhde, chem prinyat' v sebya novyh putnikov, vagony stremitel'no pogruzhayutsya v chernuyu rokochushchuyu bezdnu, poimenovannuyu tablichkoj "Mashinnoe otdelenie". Imenno tam, ya polagayu, i nahoditsya to samoe koleso (val, rotor), sluzhashchee prichinoj dvizheniya pronumerovannyh stal'nyh vederok, ucepivshihsya za tros stal'nym nerazgibayushchimsya pal'cem, -- tuda i obratno. Babushka rys'yu kidaetsya k vashemu vagonchiku: veroyatno, vash ne v meru zadumchivyj vid vstrevozhil ee. Ona molchit, no vsem svoim vidom daet ponyat' prostuyu istinu, zapechatlennuyu na shchite. Vy vstaete i odnim dvizheniem (pryzhok, pobeg) pokidaete vagon, nablyudaya kak medlenno on dvizhetsya v carstvo, dostup v kotoroe vam zakryt. I slava Bogu! LIZA MAYAKINA "Vsyu noch' vo sne ya chto-to znal takoe vot lihoe, CHto nikak ne vspomnit' ni mne, ni tebe..." Egor Letov Za neskol'ko minut do togo, kak Liza okonchatel'no prosnulas', ona vspomnila nechto ochen' vazhnoe -- nastol'ko vazhnoe, chto prosypat'sya ne hotelos' vovse. Ona kupalas' v poludreme; vokrug kruzhili zheltye oblaka, vnezapno smenyavshiesya otchego-to amerikanskimi gorkami, -- odnazhdy, kogda Liza byla eshche sovsem malen'koj, roditeli vodili ee v cheshskij luna-park, i Liza s voshishcheniem i uzhasom skol'zila vverh-vniz, otchasti priblizhayas' k nevesomosti. Mezhdu tem, eto samoe, vazhnoe, soprovozhdalo Lizu kak angel-hranitel' ili, eshche luchshe, -- kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, nastol'ko ochevidnoe i prekrasnoe, chto zabyvat' o nem poprostu ne bylo nikakogo rezona. Odnako imenno v tot oslepitel'nyj mig, kogda Liza byla uzhe na polputi k sovershennomu ponimaniyu sushchnosti svoego znaniya, zapishchal budil'nik, neoproverzhimo zayavlyaya o nachale novogo dnya i, odnovremenno, prekrashchenii vsyacheskih illyuzij. Kogda Liza prosnulas', ona edva ne plakala: nastol'ko yasnym i okonchatel'nym bylo znanie, kotoroe ona uhitrilas' polnost'yu zabyt' s pervymi gudkami trehrublevogo kitajskogo prisposobleniya. Odnako i eto vpechatlenie vskore peremestilos' v oblast' sna, vernee, vospominanij o sne; vstavaya s posteli, Liza pomnila, chto neskol'ko minut nazad katalas' na amerikanskih gorkah, a vse ostal'noe kak-to skomkalos'. Ona poplelas' v vannuyu, pochistila zuby i vymyla lico amerikanskim gelem s zagadochnoj formuloj "pi-ash pyat' i pyat'", sushchnost' kotoroj predstavlyalas' Lize sovershenno nepostizhimoj. Govoryat, professiya nakladyvaet otpechatok; Liza v dushe starals' ne soglashat'sya s etoj paradigmoj, obosnovanno schitaya, chto tot otpechatok, nalozhit' kotoryj sposobna dolzhnost' bibliotekarya, otnyud' ne radosten. Tak ili inache, no gumanitarnoe obrazovanie nachisto lishalo ee sposobnosti ponyat' amerikanskuyu formulu; skvoz' aromatnuyu penu Liza pytalas' raskryt' ee smysl, i on predstavlyalsya ej v vide gromadnyh molekul, pohozhih na raznocvetnye vozdushnye shariki, svyazannye v prichudlivuyu grozd'. Razglyadyvaya svoe rozovoe otrazhenie v zerkale, ona predstavlyala sebya paryashchej na etih sharikah, i podnimalas' k nebu i zheltym oblakam do teh por, poka, nakonec, polnost'yu ne prosnulas'. I zdes', kogda ona zastala sebya za prigotovleniem yaichnicy iz poslednego ostavshegosya v holodil'nike yajca, Liza vnezapno osoznala, chto iz pamyati vyletelo nechto isklyuchitel'no vazhnoe. CHto by eto moglo byt', rassuzhdala Liza, vspominaya dela, kotorym dolzhen byl byt' posvyashchen segodnyashnij tusklyj den'. Tak. Otdat' Lariske tri rublya -- raz (mozhno, konechno, i poprosit' obozhdat' do poluchki, no u ee Pet'ki den' rozhdeniya, i v shkolu nado chto-to nesti), kupit' svekly i kapusty na borshch -- dva, potom devochki govorili, chto v "Druzhbe" est' horoshie pribaltijskie trusy (pojti posmotret') -- tri. CHto eshche? Vrode vse, trezvo rassudila Liza, ne lyubivshaya, kogda postoronnie mysli nadolgo zanimali ee voobrazhenie. Odnako, dopiv chaj, ona ponyala, chto vse-taki upustila kakuyu-to vazhnuyu meloch'. Aga -- postavit' na tufli nabojki! Oj, -- tut Liza dazhe ispugalas', vspomniv, chto nabojki uzhe postavleny, i bystro skazala sebe: "Perestan' sejchas zhe". Ona naskoro sobrala sumochku, podvela guby i s dosadoj vyporhnula na ulicu, kotoruyu s utra zavoloklo monotonnoj prilipchivoj moros'yu, neobychnoj dlya iyulya mesyaca. Dveri trollejbusa raspahnulis' kak raz v samuyu luzhu, ostavshuyusya posle nochnogo obshirnogo livnya, i Liza, sokrushayas', prinyalas' ostorozhno iskat' melkoe mesto. V etot samyj moment volna osvobodivshihsya passazhirov nakryla ee s golovoj, i Liza pobezhala ne razbiraya dorogi. Inerciya vynesla ee pryamikom ko vhodu v metro; zdes' ona otdyshalas' i s toskoj izuchila zapechatlevshijsya na sitcevoj indijskoj yubke fejerverk gryaznyh bryzg. Liza sderzhanno chertyhnulas': nastroenie bylo okonchatel'no isporcheno, a kogda eto proishodit s utra, ves' den' mozhno schitat' prozhitym zrya. Vdobavok otkuda-to nesterpimo vonyalo; Liza podnyala glaza i ubedilas', chto zapah ishodit ot starika-bomzha, ustroivshegosya na stupen'kah. Ona zataila dyhanie i kak obychno namerevalas' bylo poskoree minovat' nishchego, kak vdrug uslyshala protyazhnyj i skripuchij poluvozglas-poluvzdoh: "Dajte kopeechku". Gde-to v zhivote Liza pochuvstvovala, chto starik obrashchaetsya ne v abstraktnuyu pustotu, a neposredstvenno k nej, mozhno skazat', lichno -- kak k staroj znakomoj ili togo huzhe, rodstvennice. V serdce nepriyatno eknulo, i ona mashinal'no polezla v sumochku, nasharivaya meloch'. Nishchij rasprostranyal sovershenno nevozmozhnyj zapah, odnako chtoby sovershit' akt miloserdiya, Lize predstoyalo sdelat' paru shagov vpered. Nabravshis' muzhestva, ona reshitel'no priblizilas' k gryaznoj kepke, nebrezhno broshennoj na mramornye plity, i oputila tuda paru medyakov, srazu zhe otdernuv ruku, a zatem sovershenno reflektivno poglyadela pryamo v lico stariku; sredi svisayushchej kloch'yami gryaznoj borody i otvratitel'nyh morshchin ona natknulas' na paru hitryh vnimatel'nyh glaz-shchelochek. Nishchij bezo vsyakogo nameka na blagodarnost' smeril Lizu ehidnym vzglyadom i kak-to ochen' spokojno, neprofessional'nym tonom proiznes: "I skazhite, kotoryj chas". "Bez desyati devyat'", -- ne zadumyvayas' probormotala Liza, pytayas' borot'sya s zapahom, i vdrug ponyala, chto beznadezhno opazdyvaet. |ta mysl' okonchatel'no lishila ee sil. Besstrastnye bibliotechnye chasy pokazyvali polovinu desyatogo; Liza shvatilas' za golovu. Za ee rabochim stolom torzhestvenno gromozdilas' Svetlana Karpovna, mashinal'no perebiraya v puhlyh vesnushchatyh rukah stopku neznachitel'nyh bumag. -- Opazdyvaesh', Mayakina, -- gorestnym tonom proiznesla ona, slovno by Liza opazdyvala na ee, direktrisiny, pohorony. -- CHto ty sebe dumaesh'? -- Nichego, Svetlana Karpovna, -- prolepetala Liza, delaya vid, chto popravlyaet prichesku. -- YA... ya zabyla zavesti chasy. V etu samuyu minutu zasevshaya s utra zanozoj mysl' snova kol'nula gde-to v zheludke. Liza pomorshchilas'. -- CHego rozhi korchish'? -- Svetlana Karpovna segodnya prebyvala v otlichnom raspolozhenii duha, a eto oznachalo, chto Lize pridetsya vyterpet' dlinnyushchij pouchitel'nyj monolog. -- Prospala, znachit?.. Kogda ekzekuciya podoshla k koncu, Liza otchayanno rydala v ugolke, a udovletvorennaya direktrisa s trudom protiskivalas' mezhdu stolami, napravlyayas' k vyhodu. Skvoz' slezy Liza nablyudala ee zhirnuyu kolyshashchuyusya spinu, peretyanutuyu, kak sbruej, moshchnoj lentoj byustgal'tera, kroshechnyj zatylok, uvenchannyj ryzhej buklej, i ot otvrashcheniya hotelos' plakat' eshche bol'she. Nakonec, Svetlana Karpovna ischezla v dvernom proeme, a iz-za shkafa vyglyanula vechno ispugannaya Lariskina mordashka. -- Opyat'? -- shmygnuv nosom, proiznesla ona. -- Oj, Lizka, nu ne plach', ya tebya proshu. Nu ee v zadnicu. My tut uzhe vse privykshie. Nu chego ty, Liz? Ona tak vseh noven'kih dryuchit. Naplyuj. Vsled za Lariskoj iz-za shkafa vyplyla Ol'ga Anatol'evna, berezhno nesya vperedi sebya svoj pyatyj nomer. -- Mayakina, -- pokrovitel'stvennym basom proiznesla ona, -- vytri nyunyu, podruga. Nu chto ty za kurica? -- |to chto zhe, -- vshlipyvaya i zapinayas', vozmushchalas' Liza, -- vot eto i est' zhizn'? Na sto pyat'desyat rublej do poteri pul'sa? Ot zarplaty do zarplaty, da eshche i s etoj stervoj? Podumaesh', opozdala. CHem tut voobshche mozhno zanimat'sya. Celyj den', celyj den', i tak do starosti. YA, mozhet, zhit' hochu! Kto na menya posmotrit? Vot, -- ona provela pal'cami po shchekam, -- uzhe morshchiny, pozhalujsta. Komu nuzhna bibliotekarsha? Nikomu. -- Da, -- zadumchivo probasila Ol'ga Anatol'evna, -- shchas telki poshli znatnye. Vchera odnu videla -- znaesh', vyhodit takaya fifa iz "Mersedesa", nu, vse pri nej: nozhki, sis'ki, da, i idet tak, znaesh', idet, vrode nikogo tut krome nee i net bol'she. A na poyasochke, znachit, mobil'nyj telefon boltaetsya. Nu zachem ej mobil'nyj telefon, dumayu, suchke? A Laris, kak ty schitaesh'? -- Olya, -- ukoriznenno skazala Lariska, i ee myshinaya fizionomiya nedovol'no skuksilas'. -- CHto ty devochke dushu travish'? Zanyat'sya nechem? -- Vot ty, Lara, -- snova vshlipnula Liza, -- gde ty sebe muzhika najdesh', da eshche i s Pet'koj so svoim? My zh tut vse... my tut vse proklyatye! -- Nu ty zagnula, -- s kakim-to somneniem skazala Ol'ga Anatol'evna. -- Vot ya, naprimer, -- desyat' let zdes' kak shtyk. I nichego, zhiva-zdorova, slava tebe Gospodi. -- Aga, -- zlobno fyrknula Lariska, -- desyat' let bez prava perepiski. Verno Lizka govorit: komu my nuzhny? CHto ty, Olya, majsy mne rasskazyvaesh'. Hodish' tut, umnichaesh', a sama zh do sih por celka -- kak tebe tol'ko udalos'. -- Poshla ty, -- burknula Ol'ga Anatol'evna i torzhestvenno udalilas' za shkaf. -- Vse kak po notam, -- bezuchastno proiznesla Lariska. -- Teper' dva dnya razgovarivat' ne budem. A potom snova -- odno i to zhe. Tak i zhivem. -- Tak komu ona, zhizn'-to takaya nuzhna? -- Liza vyterla slezy i razglyadyvala sebya v karmannoe zerkal'ce. -- Nikomu, navernoe. A chto podelaesh'? -- Da nichego. Poshli rabotat'. -- Ne, nu vot zhivut zhe lyudi. I smysl kakoj-to vo vsem etom nahodyat. I babki u nih est'... Liza molcha vstala i ne doslushav podrugu, otpravilas' zapolnyat' kartochki. Nuzhno bylo chem-to sebya zanyat', no kak nazlo poganaya mysl' vse vertelas' v golove. CHto zhe eto ya zabyla, dumala Liza, zapisala by, chto li, na bumazhke... Na fone obshchej tragedii ee zhizni takaya pustyakovina vyglyadela sovershenno nelepoj, odnako po-prezhnemu ne davala pokoya i budorazhila um. K vecheru vse utrennie razgovory pozabylis'; ostalos' lish' eto nesostoyavsheesya vospominanie, vse bol'she i bol'she zabiravshee Lizu pod svoe mrachnoe krylo. Ona vpala v kakuyu-to tupuyu zadumchivost' -- vpala do takoj stepeni, chto stolknuvshis' na vyhode so Svetlanoj Karpovnoj, nikak na nee ne otreagirovala. -- Do svidaniya, Mayakina, -- oskorblenno poneslos' ej vsled, no Liza byla bezuchastna. Pridya domoj, ona prinyalas' razogrevat' vcherashnyuyu kartoshku, no razvela slishkom bol'shoj ogon' i kartoshka sgorela, a kuhnyu zavolok udushlivyj chad. Liza shvyrnula skovorodu v rakovinu i, vklyuchiv televizor, zabilas' v kreslo. Peredavali chto-to o zagranice; vidno bylo ploho iz-za pomeh, no zvuk okazalsya bolee-menee razlichim. Kakoj-to razvyaznyj tip s mikrofonom stoyal na lyudnom perekrestke, po kotoromu vzad-vpered snovali povozki, velosipedy i otchego-to korovy; Indiya -- dogadalas' Liza. -- My vedem nash reportazh iz Bengalii, -- veselo soobshchil tip. -- Zdes', v malen'kom gorodke... (tut televizor zashipel, i nazvanie ischezlo v nebytii), pravovernye induisty otmechayut ocherednuyu godovshchinu so dnya tragicheskoj gibeli SHri Bhagavana Sat'ya -- vydayushchegosya uchitelya i borca za svobodu Indii. Ego zdes' pochitayut kak svyatogo, prinosyat zhertvy i molyatsya ob ispolnenii zhelanij.... Liza ot skuki nenadolgo vzdremnula, a kogda otkryla glaza, po ekranu snova ezdili povozki i hodili korovy. -- ...mestnye zhiteli rasskazali nashej s容mochnoj gruppe prekrasnuyu legendu. Kogda telo SHri Sat'ya bylo vozlozheno na pogrebal'nyj koster, ego vernaya zhena, CHandra Kumari, voshla v ogon' i pripala k nogam lyubimogo muzha. V eto mgnovenie s nebes razdalsya golos SHri Sat'ya: on poklyalsya, chto vo vseh sleduyushchih rozhdeniyah budet iskat' svoyu zhenu. Sati -- samosozhzhenie vdov -- izvestnyj v Indii obychaj, odnako iz-za ego krajnej zhestokosti... Zdes' Liza okonchatel'no zasnula. Ej snilos', chto ona kolotitsya golovoj obo chto-to tverdoe -- eto byla stena ili zapertaya dver', -- razbivaya lob do krovi. Prosnuvshis' ot uzhasa i boli, Liza ponyala, chto neotryvno pytaetsya vspomnit' to, chto sovsem nedavno zabyla. -- O Gospodi, -- probormotala ona, kutayas' v nochnuyu sorochku, i neozhidanno dazhe dlya samoj sebya gromko i otchetlivo proiznesla: -- Ebanulas'. Totchas ej sdelalos' stydno i protivno, a potom zanoza vnov' nachala sverlit' mozg, i stalo do togo nevynosimo, chto Liza opustilas' na pol i v golos zavyla. Nemnogo pogolosiv, ona vzyala sebya v ruki i, poshatyvayas', vyshla na balkon. S devyatogo etazha otkryvalas' mercayushchaya panorama nochnogo goroda: ogni, nevnyatnye siluety zdanij, dalekaya televyshka. Veter donosil aromat lipy i laj sobak. Liza zaglyanula za perila, i t'ma pokazalas' ej rodnoj i znakomoj, slovno more iz detstva. Ona vstala na cypochki, i tapki nezametno otorvalis' ot pola. Pobalansirovav nekotoroe vremya, Liza prinyala reshenie. Ona uselas' na perila spinoj k nochi, sbrosila tapki i, gluboko vdohnuv nabezhavshuyu lipovuyu volnu, prigotovilas'. Vnezapno novyj poryv vetra dones znakomuyu melodiyu. Otvlekshis' na sekundu ot sud'bonosnogo dejstva, Liza prislushalas'. La Tojya Dzhekson, proneslos' v golove. La Tojya, La Tojya... I vdrug zanoza v mozgu vzorvalas' tysyach'yu obzhigayushchij bryzg (Liza pochemu-to podumala o stalevarah) -- La Tojya, La Tojya -- kto ya?! Imenno etot vopros ona bezmolvno zadavala sebe s neponyatnym upryamstvom. Kto ya? Kto ya?.. N-da. Liza slezla s peril i molcha pobrela v kuhnyu. CHad pochti razveyalsya; teper' prosto nemnogo pahlo zharenoj kartoshkoj. Ona otkryla holodil'nik, nashla paketik tvoroga i prinyalas' s zhadnost'yu glotat' kusok za kuskom. Kto ya? Nu kak zhe, govorila ona sebe, davyas' tvorogom, chtoby ne sojti s uma, ya -- Liza Mayakina, Elizaveta, mozhno skazat', Petrovna, istoricheskoe imya, hotite -- posmotrite v enciklopedii. YA mladshij bibliotekar', okonchila, esli hotite znat', institut kul'tury, krasnyj diplom, mezhdu prochim, odni pyaterki. Zarplata -- 150 re, no zato platyat vovremya, bez zaderzhek. Vot. Kto ya? Nu kak... Zdes' Liza zapnulas', slovno by obnaruzhiv nevidimuyu pregradu. Esli ya, rassuzhdala ona, govoryu o sebe Liza Mayakina, to ona, to est' Liza, eto uzhe ne sovsem ya, ili kak? To est' esli kto-to govorit o kom-to, znachit etot kto-to -- ne Liza Mayakina, tak ya ponimayu? Pojdem dal'she. Pro Lizu my uzhe vse ponyali, ladno, a ya -- to est' kto ya?.. Neizvestno, chem by zakonchilsya etot metafizicheskij monolog, esli by Liza ne upala v obmorok i ne provela v nem ostatok nochi, odnako, pridya v chuvstvo, ona ubedilas', chto vo sne uporno i sosredotochenno zadavala sebe odin i tot zhe vopros: kto ya? Ne v silah bol'she vynosit' etu tyazhest', Liza kak byla v odnoj sorochke vybezhala na ulicu. Ne zamechaya izumlennyh vzglyadov prohozhih, ona vskochila v trollejbus, i on vybrosil ee pryamo v daveshnyuyu luzhu. Liza otchayanno prygnula bosymi nogami, i holodnye bryzgi obozhgli zhivot. Nishchij u metro smeril Lizu pronzitel'nym vzglyadom. Raskinuv ruki, ona pobezhala k nemu i vdrug ni s togo ni s sego vypalila: "Kto ya?!!" Starik ostorozhno vzyal ee za ruku i chut' potyanul k sebe. Liza povinovalas'. Edkij smrad slovno by ne kasalsya ee nozdrej, da i sama ona sovershenno ne otdavala sebe otcheta v proishodyashchem. -- Ty razve ne znaesh'? -- laskovo skazal on. -- Ty -- Liza Mayakina. -- Net, net! -- voskliknula Liza. -- Ni za chto. -- A ty uverena? -- starik prishchurilsya i zaglyanul ej v glaza. -- Bud' chto budet, -- prosheptala Liza. Starik snyal s shei chetki i ostorozhno, kak gremuchuyu zmeyu, odel na Lizu. -- Oj! -- sharahnulas' ona. -- A teper' kak? -- ulybayas' sprosil starik. -- ZHzhet, zhzhet! -- zakrichala Liza, -- ne hochu-u! Prohozhie nachali oborachivat'sya; iz-za ugla pokazalsya milicioner. -- U nas malo vremeni, -- bystro skazal starik. -- Kto ya?! -- iz poslednih sil vskriknula Liza. -- Smotri. Krugom bushevalo plamya, i nichego nel'zya bylo razobrat'. Pryamo pered glazami ona uvidela chernye obgorelye stupni. Kozha na nih vzduvalas' voldyryami i lopalas', obdavaya Lizu fontanchikom kipyashchih bryzg. -- Pomogite, -- prosheptala ona. Vokrug nachal sobirat'sya narod. Kto-to zapel pesnyu na neponyatnom yazyke, a eshche odin chelovek ritmichno udaryal v malen'kij baraban. "Om namah SHivajya", -- ohnula kakaya-to baba v platke. CHernyavyj karapuz zavereshchal u nee na rukah. Milicioner slozhil ruki na grudi i poklonilsya Lize. -- Prosnulas'? -- ulybayas', sprosil starik. Ego schastlivoe lico svetilos' odnorodnym belym siyaniem. -- Nu derzhis'! Nedolgo ostalos'. Tolpa priobrela kakoj-to prizrachnyj vid i ponemnogu rastvorilas' v yasnom svete, kotoryj istochalo lico starika. Postepenno rastvoryalas' i Liza Mayakina, ustupaya mesto toj, drugoj, kotoraya uzhe desyat' tysyach kal'p zadavala sebe odin i tot zhe vopros: kto ya? Sobstvenno etot vopros, obrashchennyj sam sebe, byl edinstvennym otvetom i ob容ktom v beskonechnom siyanii, da i to, ne znaya, kuda sebya devat', ischez. -- YAsno? -- doletel do Lizy golos starika. Liza prysnula i otkryla glaza. CHasy pokazyvali bez pyatnadcati devyat'. Ona medlenno dotronulas' do nih vzglyadom i ne prilagaya nikakih usilij, sbrosila s tumbochki.