Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Patric Sueskind "Amnesie in litteris", 1986
     Orig.izd: Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 2000
     © Copyright 1986 Patric Sueskind
     © Copyright 2000 Perevod s nemeckogo A.Tarasova 
     Original etogo teksta raspolozhen na stranice
     http://members.aol.com/anatar1/
---------------------------------------------------------------


     ...CHto  tam byl  za  vopros?  Ah, da: kakaya  kniga  proizvela  na  menya
naibol'shee vpechatlenie, bolee vsego  povliyala na moe  razvitie,  otlozhila na
menya svoj otpechatok, potryasla menya, voobshche "nastavila menya na put' istinnyj"
ili zhe vybila menya "iz kolei".
     Odnako,  pravo  zhe,  vse  eto otdaet  kakim-to  pechal'no-travmaticheskim
opytom ili shokovymi  perezhivaniyami, a ih postradavshij obychno vyzyvaet  razve
chto  v  kartinah  svoih   koshmarnyh  snov,  no  ne  v  sostoyanii   zdorovogo
bodrstvovaniya i uzh  nikak ne izlagaet  ih pis'menno ili ne zayavlyaet o nih vo
vseuslyshanie,  na  chto,  esli  ya  ne  oshibayus',  uzhe  po  pravu ukazal  odin
avstrijskij psiholog, ch'e imya mne v dannyj moment ne prihodit na um, v odnoj
ves'ma rekomenduemoj dlya prochteniya stat'e, nazvaniya kotoroj ya ne mogu bol'she
vspomnit' s tochnost'yu, no kotoraya vyshla  v sbornike pod obshchim nazvaniem "YA i
ty"  ili  "Ono i my" ili  "Sam  ya"  ili  chto-to  v  etom rode (byl li  on za
poslednee vremya  pereizdan v takih izdatel'stvah,  kak  "Rovol't",  "Fisher",
"Detefau" ili "Zurkamp", ya tochno ne  znayu,  no mogu skazat', chto oblozhka tam
byla    belo-zelenaya,     ili    zheltovato-golubaya,    a     skoree     dazhe
sero-sine-zelenovataya).
     Hotya, byt' mozhet, vopros stavit  svoej cel'yu vovse  ne  izuchenie  moego
nevrotravmaticheskogo   chitatel'skogo  opyta,  a   skoree  imeet  v  vidu  to
potryasayushchee  sobytie  iz  tvorcheskoj  zhizni,  kotoroe otrazheno, naprimer,  v
izvestnom stihotvorenii "Krasavec Apollon"... vprochem, net, ono  nazyvalos',
kazhetsya, ne "Krasavec Apollon", a kak-to po-drugomu, v  nazvanii bylo chto-to
arhaichnoe, "YUnyj tors"  ili "Drevnij prekrasnyj Apollon", ili chto-to pohozhee
na  eto,  odnako  my  uklonyaemsya  ot temy...  --  kotoroe zapechatleno v etom
izvestnom stihotvorenii,  napisannom, napisannom...  hm... -- ne mogu sejchas
vspomnit' imeni  avtora,  no  eto byl  dejstvitel'no ochen' znamenityj poet s
korov'im vzglyadom i gustymi usami, on eshche pomog s kvartiroj  na Ryu-de-Varenn
etomu tolstomu francuzskomu skul'ptoru (kak bish' ego zvali?) -- kvartira eto
eshche slabo skazano, eto byl nastoyashchij dvorec,  s parkom,  kotoryj i za desyat'
minut bylo ne obojti! (tut, mezhdu prochim,  zadaesh'sya voprosom, chem lyudi v to
vremya vse  eto  oplachivali?), nu, kak by tam  ni bylo... -- kotoroe, znachit,
nahodit svoe otrazhenie  v etom zamechatel'nom stihotvorenii, kotoroe ya bol'she
ne  mogu   procitirovat'   celikom,  poslednyaya   stroka   kotorogo,  odnako,
neizgladimo  zapechatlelas' v moej pamyati  vechnym  moral'nym  imperativom,  a
konkretno: "I zhizn' svoyu ty dolzhen izmenit'!"
     Itak, kak  zhe  obstoit delo s temi knigami, o kotoryh ya mog by skazat',
chto ih chtenie izmenilo moyu zhizn'? Dlya togo, chtoby osvetit'  etu problemu,  ya
podhozhu  (s etogo momenta proshlo vsego lish' neskol'ko  dnej)  k moej knizhnoj
polke i provozhu vzglyadom  po koreshkam knig. Kak vsegda v takih  sluchayah -- a
imenno, kogda v odnom meste sobrano slishkom mnogo predstavitelej odnogo roda
i glaz teryaetsya v  obshchej masse -- u menya ponachalu nachinaet kruzhit'sya golova,
i chtoby priostanovit' golovokruzhenie, ya naugad tychu rukoj v massu, vytyagivayu
odnu otdel'nuyu knigu,  otvorachivayus'  s nej, slovno s dobychej,  otkryvayu ee,
listayu v nej i pogruzhayus' v chtenie.
     Skoro  ya  zamechayu, chto  tknul  udachno,  dazhe ochen'.  Peredo  mnoj tekst
ottochennoj  prozy   i  naiotchetlivejshego  izlozheniya   mysli,   nashpigovannyj
interesnejshej,   nevedomoj   mne   dosele   informaciej   i   polnyj   samyh
voshititel'nyh neozhidannostej -- k sozhaleniyu, v tot moment, kogda ya pishu eti
stroki, nazvanie knigi bol'she ne prihodit  mne na um, v ravnoj stepeni kak i
familiya avtora  ili samo soderzhanie, no eto, kak my sejchas uvidim, nichut' ne
menyaet  dela, ili dazhe bolee togo: tol'ko sposobstvuet ego proyasneniyu. Itak,
ya  derzhu  v  rukah  prevoshodnuyu  knigu, kazhdoe  predlozhenie  v  nej --  eto
dostoyanie,  i, chitaya, ya s trudom dobirayus' do svoego stula, chitaya, opuskayus'
na  nego,  chitaya,  zabyvayu, zachem  ya  voobshche  chitayu,  yavlyayu soboj odno  lish'
sredotochie zhadnoj strasti po toj izyskannoj i sovershenno novoj pishche, kotoruyu
nahozhu zdes'  dlya sebya  stranica za stranicej. Podcherknutye koe-gde v tekste
mesta ili prostavlennye karandashom po krayam stranic vosklicatel'nye znaki --
sledy chitavshego do menya  predshestvennika, chto ya  v knigah, chestno govorya, ne
ochen'-to  lyublyu  --  v  dannom  sluchae  mne  ne  meshayut,  ibo  povestvovanie
razvivaetsya tak uvlekatel'no, tak zhivo iskritsya proza, chto ya bol'she vovse ne
vosprinimayu  karandashnye pometki, a esli vse zhe  i vosprinimayu, to  tol'ko v
odobritel'nom smysle, poskol'ku vyyasnyaetsya, chto moj chitayushchij  predshestvennik
-- ya  sovershenno bez  ponyatiya,  kto by eto mog byt'  --  provel svoi linii i
zapechatlel svoi  vozglasy kak  raz v  teh mestah,  kotorye i menya vostorgayut
bolee  vsego.  I  tak  ya  chitayu  dal'she,  vdvojne  okrylennyj  porazitel'nym
kachestvom  teksta i duhovnym soobshchestvom s moim neznakomym predshestvennikom,
okunayus' vse glubzhe  v skazochnyj mir, so  vse  bol'shim udivleniem sleduyu  za
avtorom po divnym tropam...
     Poka ne  dohozhu  do  mesta,  kotoroe,  po-vidimomu, predstavlyaet  soboj
apogej povestvovaniya  i kotoroe zastavlyaet  menya izdat' gromkoe  "ah!". "Ah,
kakaya horoshaya mysl'!  Kakie horoshie slova!" I na mgnovenie ya zakryvayu glaza,
chtoby  osmyslit' prochitannoe,  kotoroe  slovno  prorubilo proseku v  sumbure
moego soznaniya, otkrylo  peredo  mnoj  sovershenno  novye  perspektivy,  dalo
zaryadit'sya mne novymi  poznaniyami i associaciyami i v samom  dele  vonzilo  v
menya   zhalo  imperativa  "I  zhizn'  svoyu  ty   dolzhen  izmenit'!"  I   pochti
avtomaticheski  moya  ruka  protyagivaetsya   k  karandashu,  i  "ty  dolzhen  eto
podcherknut'", --  dumayu ya, -- "ty  sdelaesh' s krayu pometku "ochen' horosho"  i
postavish'  za  nej  zhirnyj vosklicatel'nyj  znak,  i  neskol'kimi  klyuchevymi
slovami  zafiksiruesh'  tot  potok  myslej, kotoryj  byl  vyzvan v tebe  etim
velikolepnym passazhem, zapishesh'  ego  v  podmogu svoej  pamyati,  vozmesh'  na
karandash v vide zadokumentirovannoj dani  vezhlivosti  po otnosheniyu k avtoru,
kotoryj takim blestyashchim obrazom prosvetil tebya!".
     No vot tebe na! Kogda ya opuskayu  karandash na  stranicu, chtoby nachertat'
svoe "ochen' horosho!", ya vizhu, chto tam uzhe stoit "ochen' horosho!" i vyyasnyaetsya
takzhe, chto rezyume, kotoroe ya hochu nabrosat' v klyuchevyh  slovah, moj chitayushchij
predshestvennik  posle  sebya  uzhe  ostavil,  i  sdelal  on  eto  pocherkom  do
udivitel'nogo znakomym  mne, a imenno, moim sobstvennym, ibo  predshestvennik
byl nikto inoj, kak ya sam. YA davno prochel etu knigu.
     Tut menya ohvatyvaet nevyrazimaya pechal'. Staraya bolezn' snova  vernulas'
ko  mne:  amnesia in litteris, polnaya poterya  literaturnoj  pamyati.  I volna
pessimizma otnositel'no  tshchetnosti  vsyakogo stremleniya  k poznaniyu,  vsyakogo
stremleniya  voobshche, nakatyvaetsya na  menya. Zachem  togda  chitat', zachem togda
perechityvat', naprimer,  vot  etu  knigu, esli  ya  znayu, chto  projdet sovsem
nemnogo vremeni  i mne ne ostanetsya  ot nee  ni krupicy vospominaniya? K chemu
togda voobshche eshche chto-to delat', esli vse raspadaetsya, prevrashchayas' v nichto? K
chemu togda zhit',  esli vse  ravno predstoit umeret'? I ya zahlopyvayu krasivuyu
knizhicu, vstayu i,  tochno pobityj, tochno  poluchivshij horoshuyu vzbuchku, kradus'
obratno  k  stellazhu  i pogruzhayu  tomik v ryadu  sredi  drugih mnogochislennyh
anonimnyh i zabytyh knig.
     V  konce  polki moj  vzglyad zaderzhivaetsya. CHto  tam stoit?  Ah, da: tri
biografii  Aleksandra Velikogo. Vse ih ya  kogda-to perechital. CHto  ya znayu ob
Aleksandre  Velikom?  Nichego.  V   konce  sleduyushchej  polki  stoyat  neskol'ko
sbornikov  o  Tridcatiletnej vojne, tam,  sredi  prochego  materiala, pyat'sot
stranic Veroniki Vedzhvud i tysyacha stranic Golo Manna o Vallenshtejne. Vse eto
ya prilezhno  prochital. CHto ya znayu o Tridcatiletnej  vojne? Nichego. Polka nizhe
vsya s nachala do  konca ustavlena knigami o Lyudvige II Bavarskom i ego epohe.
Ih ya ne tol'ko prochital, ya ih proshtudiroval ot korki do korki (u menya na eto
ushlo bol'she goda)  i  potom napisal na etu  temu tri  kinoscenariya, ya, mozhno
skazat', byl chut' li ne  ekspertom po  Lyudvigu  II. CHto ya  sejchas eshche znayu o
Lyudvige  II i ego epohe? Nichego. Rovnym schetom  nichego. Ladno,  dumayu ya, chto
kasaetsya  Lyudviga II, to  tut,  pozhaluj,  polnaya  poterya  pamyati eshche ne  tak
strashna. No  kak byt' s  knigami, kotorye stoyat von tam, ryadom s  pis'mennym
stolom,  v  bolee izyskannom,  literaturnom  otdele? CHto ostalos'  u  menya v
pamyati  ot  pyatnadcatitomnika Andersha? Nichego.  A  ot  mnogotomnikov  Bellya,
Val'zera i Keppena? Nichego.  A ot desyati  tomov Handke? I togo men'she. CHto ya
eshche  pomnyu o Tristrame SHendi, ob  ispovedi Russo, o progulke  Zejma? Nichego,
nichego i eshche raz nichego.  No vot! Komedii SHekspira! Tol'ko v proshlom godu  ya
ih vse perechital odnu za drugoj. Ot nih-to u menya v golove dolzhno chto-nibud'
ostat'sya,     hot'    kakoj-nibud'    problesk,    kakoe-nibud'    nazvanie,
odno-edinstvennoe  nazvanie  odnoj-edinstvennoj  komedii SHekspira! Ni-che-go.
No,  bozhe ty moj, hotya  by Gete, hotya  by on... vot,  naprimer, belyj tomik:
"Rodstvo dush",  ego ya perechityval ne menee treh  raz  -- i  hot' ty  tresni,
nichego bol'she ne pomnyu. Vse tochno vyletelo iz menya kuda-to. Podumat' tol'ko,
neuzheli na svete net bol'she ni odnoj knigi, kotoruyu by ya pomnil? Von te  dva
krasnyh  toma, dva  folianta  s potrepannymi  zakladkami iz krasnoj materii,
ih-to ya eshche dolzhen pomnit', oni kazhutsya mne takimi znakomymi, slovno  staraya
mebel', da, konechno zhe, ya chital ih,  ya ne vylezal iz etih tomov nedelyami,  i
bylo eto  ne  tak uzh davno... chto zhe eto za knigi, kakoe tam u nih nazvanie?
"Besy". Tak-tak.  Aga, interesno. A kto  avtor?  F.M. Dostoevskij. Gm. M-da.
Kazhetsya, ya  smutno pripominayu: dejstvie romana, po-moemu, proishodit  v 19-m
veke,  i  vo  vtorom tome kto-to  tam zastrelilsya iz pistoleta. Bol'she  mne,
vrode, skazat' i nechego.
     YA opuskayus' na stul u svoego pis'mennogo stola. |to pozor, eto skandal.
Vot uzhe tridcat' let kak ya  umeyu  chitat', za eto vremya ya  perechital  esli ne
ujmu knig,  to hotya  by  nekotoroe ih  kolichestvo, i  vse, chto u menya ot nih
ostalos', eto ves'ma tumannoe vospominanie o tom, chto vo  vtorom tome romana
tolshchinoyu  v tysyachu stranic kto-to puskaet v sebya pulyu iz pistoleta. Tridcat'
let ya chital vpustuyu! Tysyachi chasov moego detstva, moih yunosheskih i zrelyh let
provel ya  za  chteniem  i nichego  ne sohranil  v  svoej pamyati,  krome odnogo
bol'shogo pustogo  mesta. I malo togo, chto etot  nedug ne teryaet svoej  sily,
tak  on  eshche i progressiruet.  Kogda ya chitayu  segodnya kakuyu-nibud' knigu,  ya
zabyvayu ee nachalo, eshche  ne  dobravshis' do konca. Inogda  sily moej pamyati ne
hvataet  dazhe na to, chtoby uderzhat' v golove prochitannoe s odnoj stranicy. I
vot tak ya karabkayus' ot abzaca k abzacu, ot odnogo predlozheniya k  drugomu, i
skoro  delo  dojdet do togo,  chto ya budu  v sostoyanii lovit' svoim soznaniem
lish' otdel'nye slova, kotorye  budut vyplyvat' ko mne iz temnoty ostayushchegosya
neponyatnym  teksta i vspyhivat' na moment  prochteniya, tochno padayushchie zvezdy,
chtoby kanut'  zatem  v  temnyj potok  absolyutnogo zabveniya.  Na literaturnyh
diskussiyah ya  uzhe davno bol'she ne mogu raskryt' rta, chtoby  ne  opozorit'sya,
putaya v ocherednoj raz Merike s Gofmanstalem, Ril'ke s Gel'derlinom,  Beketta
s Dzhojsom, Italo Kal'vino s  Italo Svevo,  Bodlera  s SHopenom,  ZHorzh Sand  s
madam  de Stal'  i t.d. Kogda ya nachinayu iskat' citatu, kotoraya neyasno mayachit
peredo mnoj, celye  dni uhodyat  u  menya na to, chtoby perevoroshit'  razlichnye
istochniki, potomu chto ya ne  pomnyu imeni  avtora citaty i potomu chto vo vremya
prosmotra  voroha literatury ya teryayus' v  neizvestnyh mne tekstah sovershenno
neznakomyh mne avtorov, poka v konce koncov ne  zabyvayu, chto ya voobshche iskal.
Kak ya mogu pozvolit' sebe v  takom haotichnom sostoyanii  svoego  duha  davat'
otvet na  vopros, kakaya otdel'no vzyataya  kniga izmenila  moyu zhizn'? Nikakaya?
Vse? Kakie-to? YA ne znayu.
     No,  mozhet byt', -- tak dumayu ya, chtoby uteshit' sebya, -- mozhet byt', pri
chtenii (kak i v samoj zhizni) formirovanie nashih vzglyadov i rezkie peremeny v
nas proishodyat kak-nibud' podspudno. Mozhet byt', chtenie eto svoeobraznyj akt
propityvaniya,  pri kotorom  soznanie hotya i  nasyshchaetsya samym chto ni na est'
tshchatel'nym obrazom, odnako proishodit eto tak osmoticheski neulovimo, chto ono
etogo  processa  vovse   ne   zamechaet.  Stalo  byt',  chitatel',  stradayushchij
literaturnoj amneziej,  ochen' dazhe  izmenyaetsya  blagodarya chteniyu, odnako  ne
zamechaet  etogo, poskol'ku  vo  vremya chteniya vmeste s  nim  izmenyayutsya  i te
kriticheskie instancii ego  mozga, kotorye mogli by podskazat'  emu,  chto  on
izmenyaetsya.  A  dlya  togo, kto pishet sam, takaya  bolezn', vozmozhno, yavlyaetsya
dazhe blagodat'yu i,  bolee togo, chut'  li ne neobhodimym usloviem dlya zanyatiya
literaturnym  tvorchestvom,   ibo  ona  kak-nikak  predohranyaet  pishushchego  ot
vseskovyvayushchego chuvstva  svyashchennogo trepeta,  vnushaemogo kazhdym znachitel'nym
literaturnym proizvedeniem, i nastraivaet  ego  na sovershenno bezzastenchivyj
lad  po  otnosheniyu  k  plagiatu,  bez  kotorogo ne  mozhet vozniknut'  nichego
original'nogo.
     YA  znayu, chto  eto vymuchennoe, nedostojnoe i  somnitel'noe  uteshenie,  i
pytayus' otdelat'sya ot  nego: ty ne dolzhen  poddavat'sya etoj uzhasnoj amnezii,
dumayu ya, ty  dolzhen vsemi silami  protivit'sya  techeniyu temnogo  potoka Lety,
tebe ne sleduet bol'she pogruzhat'sya v literaturnye teksty ochertya golovu, a ty
dolzhen  stoyat' nad  nimi  s holodnym, yasnym, kriticheskim  rassudkom,  dolzhen
delat'  vypiski,  dolzhen  zauchivat'  te  ili  inye  mesta  naizust',  dolzhen
trenirovat'  svoyu pamyat' -- odnim  slovom: ty dolzhen. I zdes' ya pozvolyu sebe
privesti  citatu  iz odnogo  izvestnogo  stihotvoreniya,  avtora  i  nazvanie
kotorogo  ya  sejchas  pripomnit'  ne  mogu,   no  poslednyaya  stroka  kotorogo
neizgladimo zapechatlelas' v  moej pamyati  vechnym  moral'nym imperativom: "Ty
dolzhen," -- govoritsya v nem, -- "ty dolzhen... dolzhen...".
     Nu chto ty budesh' delat'! Teper' ya zabyl, kakie tam tochno byli slova. No
nichego, smysl-to  ya  eshche dostatochno  horosho pomnyu. |to bylo chto-to vrode: "I
zhizn' svoyu ty dolzhen izmenit'!"


Last-modified: Wed, 10 May 2000 17:06:10 GMT
Ocenite etot tekst: