Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Patrick Su:skind "Der Kontrabas".
 po izd. Zyuskind, Patrik. Izbrannoe: Per. s nem. -- K. : Firma "Fita",
 1995. -- 448 s.
 Perevod s nemeckogo O. Drozhdina.
 OCR, Spellcheck: Sergej Rabin
---------------------------------------------------------------

    Komnata.   Igraet  plastinka,  Vtoraya  simfoniya  Bramsa.   Kto-to   tiho
podpevaet. SHagi, kotorye tol'ko  chto  udalilis',  vozvrashchayutsya.  Otkryvaetsya
butylka, etot Kto-to nalivaet sebe pivo.

    Minutochku... odin moment... -- Vot! Vy eto slyshite? Vot! Sejchas! Slyshite
vy eto? Sejchas povtoritsya, tot zhe samyj passazh, minutochku.
    Vot! Vot sejchas vy ego slyshite! YA imeyu v vidu basy. Kontrabasy...

    On  snimaet iglu s plastinki. Konec muzyki.

    ...|to ya. Ili dazhe my. Kollegi  i  ya.  Gosudarstvennyj  orkestr.  Vtoraya
Bramsa -- eto uzhe vpechatlyayushche. V  etom  sluchae  my  byli  vshesterom.  Sostav
srednej velichiny. Vsego zhe nas vosem'. Inogda nas usilivayut  eshche  kem-nibud'
do desyati. Byl dazhe sluchaj, kogda bylo dvenadcat', a  eto  sil'no,  skazhu  ya
vam, ochen' sil'no. Dvenadcat'  kontrabasov,  esli  oni  zahotyat,  --  sejchas
teoreticheski, -- vy ne smozhete uderzhat' ih dazhe s celym orkestrom. Uzhe  dazhe
chisto fizicheski. Ostal'nye togda mogut prosto upakovyvat' veshchi. No  bez  nas
na samom dele nichego  ne  poluchitsya.  Mozhete  sprosit'  kogo  ugodno.  Lyuboj
muzykant s udovol'stviem vam podtverdit, chto lyuboj orkestr  v  lyuboj  moment
mozhet otkazat'sya ot dirizhera,  no  ne  ot  kontrabasa.  V  techenie  stoletij
orkestry obhodilis' bez dirizhera. A dirizher, dazhe ishodya iz istorii  muzyki,
-- eto izobretenie novejshih vremen. Devyatnadcatogo veka. I dazhe ya  mogu  vam
podtverdit', chto my v Gosudarstvennom orkestre inogda igraem, sovershenno  ne
glyadya na dirizhera. Ili  glyadya  mimo  nego.  Inogda  my  igraem,  ne  obrashchaya
vnimaniya na dirizhera tak, chto on etogo i sam ne zamechaet. Ostavlyaem ego  tam
vperedi razmahivat' tak, kak on sebe hochet, a sami razvyazyvaem sebe ruki. Ne
s GMD. No s gastroliruyushchimi dirizherami  --  vsegda.  |to  samaya  potajnaya  i
zhelaemaya radost', kotoroj edva li s kem-nibud' mozhno podelit'sya. -- No eto k
slovu.
    S drugoj zhe storony, sovershenno nel'zya sebe predstavit' inogo, a  imenno
-- orkestr bez kontrabasa. Mozhno  dazhe  skazat',  chto  orkestr  --  eto  kak
opredelenie -- voobshche nachinaetsya lish' tam, gde prisutstvuet bas.  Sushchestvuyut
orkestry bez pervoj skripki, bez duhovyh  instrumentov,  bez  litavr  i  bez
trub, bez vsego. No ne bez basa.
    CHto ya hochu vsem etim skazat', tak eto lish' to, chto  kontrabas  prosto  i
bessporno  yavlyaetsya  samym  vazhnym  instrumentom  v  orkestre.  S  etim   ne
soglasit'sya nel'zya nikak.
    On sozdaet obshchuyu osnovnuyu strukturu orkestra, na kotoroj lish'  tol'ko  i
mozhet derzhat'sya ves' ostal'noj orkestr, vklyuchaya dirizhera. Takim obrazom, bas
--  eto  fundament,  na  kotorom,  govorya  obrazno,  vozvyshaetsya   vse   eto
velikolepnoe zdanie, govorya obrazno. Poprobujte zabrat' ottuda bas, i  togda
vozniknet chistejshee vavilonskoe smeshenie  yazykov.  Sodom,  v  kotorom  nikto
bolee ne znaet, zachem on voobshche igraet muzyku. Predstav'te sebe --  privedem
primer  --  Simfoniyu  si-minor  SHuberta  bez  basov.  YArkij  primer.  Mozhete
vybrosit'  iz  golovy.  Vy  mozhete  vybrosit'  na  pomojku  vsyu  orkestrovuyu
partituru ot A do YA -- vse, chto hotite: simfoniyu, operu,  sol'nye  koncerty,
-- vy mozhete vybrosit' vse eto v tom vide, v kakom ono u vas  est',  esli  u
vas net kontrabasov. I sprosite-ka lyubogo muzykanta, igrayushchego  v  orkestre,
kogda on nachinaet "plavat'"? Sprosite zhe  ego!  Togda,  kogda  on  perestaet
slyshat' kontrabas. Fiasko. A v dzhaz-bende eto proyavlyaetsya  eshche  bolee  yavno.
Dzhaz-bend prosto slovno vzryvom razmetyvaet po storonam -- eto  obrazno,  --
esli vyklyuchaetsya bas. Ostal'nym muzykantam momental'no, kak posle udara, vse
nachinaet kazat'sya bessmyslennym. Voobshche-to ya ne priemlyu dzhaz, rok i podobnye
veshchi. Potomu chto ya, vospitannyj v klassicheskom smysle na prekrasnom,  dobrom
i  nastoyashchem,  ya  ne  osteregayus'  nichego  bolee,  chem   anarhii   svobodnoj
improvizacii. No eto k slovu.--
    Prosto  ya  hotel  dlya  nachala  konstatirovat',  chto  kontrabas  yavlyaetsya
central'nym  instrumentom  orkestra. V obshchem-to  eto  znaet  kazhdyj.  Prosto
nikto etogo ne priznaet, potomu chto  muzykanty  orkestra  po  prirode  svoej
nemnogo  revnivy.  Kak  chuvstvoval  by  sebya  nash  koncertmejster  so  svoej
skripkoj, esli by on byl vynuzhden priznat', chto bez  kontrabasa  on  byl  by
slovno korol'  bez  odezhdy  --  zhalkij  simvol  sobstvennoj  neznachimosti  i
nichtozhnosti?  On  chuvstvoval  by  sebya  nehorosho.  Sovsem  nehorosho.   Vyp'yu
glotochek...

    On vypivaet glotok piva.

    ...YA skromnyj chelovek. No kak muzykant ya znayu, chto yavlyaetsya osnovoj,  na
kotoroj  ya  stoyu;  mater'yu-zemlej,  v  kotoroj  nahodyatsya  vse  nashi  korni;
istochnikom sily, iz kotorogo ishodyat vse  muzykal'nye  mysli;  dejstvitel'no
lezhashchim  v  osnove  polyusom,  iz  ploti  kotorogo  --  obrazno  --  struitsya
muzykal'noe semya... -- eto ya! -- YA imeyu v  vidu,  eto  bas.  Kontrabas.  Vse
ostal'noe -- eto protivopolozhnyj polyus.  Vse  ostal'noe  stanovitsya  polyusom
lish' blagodarya kontrabasu. Naprimer soprano. Teper' opera.  Soprano  kak  --
kak by mne skazat'... znaete, u nas sejchas v opere est' molodaya sopranistka,
mecco-soprano,  --  ya  slyshal  mnozhestvo  golosov,  no   eto   dejstvitel'no
trogatel'no. YA chuvstvuyu sebya do glubiny dushi tronutym etoj zhenshchinoj.  Skoree
dazhe eshche devushkoj, okolo dvadcati pyati let.  Samomu  mne  tridcat'  pyat'.  V
avguste mne ispolnitsya tridcat' shest'. Kogda eshche orkestr  budet  v  otpuske.
Velikolepnaya zhenshchina. Okrylyayushchaya... |to k slovu.--
    Itak: soprano -- sejchas primer -- v kachestve samogo protivopolozhnogo  iz
vsego  vozmozhnogo,  chto  myslenno  mozhno  protivopostavit'  kontrabasu,   iz
chelovecheskogo i zvuchashchego instrumental'no, bylo  by...  bylo  by  togda  eto
soprano...  ili  mecco-soprano...  imenno  tot  protivopolozhnyj  polyus,   ot
kotorogo...  ili  luchshe  --  k  kotoromu...  ili   s   kotorym   soedinyaetsya
kontrabas... sovershenno neotrazimo -- kak budto vyzyvaet muzykal'nuyu  iskru,
ot polyusa k polyusu, ot basa k soprano -- ili eshche dal'she -- k mecco, vse vyshe
-- allegoriya s zhavoronkom... bozhestvennym,  v  dal'nej  dali,  v  beskrajnej
vyshine,  blizko  k  vechnosti,  kosmicheskim,  seksual'no-erotichno-beskonechno-
instinktivnym, slovno... i vse zhe privyazannym k polyu  prityazheniya  magnitnogo
polyusa, kotoroe ishodit pryamo pered stojkoj  blizkogo  k  zemle  kontrabasa,
arhaichno, kontrabas arhaichen, esli vy ponimaete, chto  ya  imeyu  v  vidu...  I
tol'ko tak vozmozhna muzyka. Potomu chto v etom napryazhenii mezhdu zdes' i  tam,
mezhdu vysoko i nizko, zdes' proigryvaetsya vse, chto  imeet  v  muzyke  smysl,
zdes' proyavlyayutsya muzykal'nyj smysl i zhizn',  da,  prosto  zhizn'.  --  Itak,
skazhu ya vam, eta pevica, -- eto k slovu, -- voobshche ee zovut Sara, skazhu vam,
kogda-nibud' ona pojdet ochen' daleko. Esli ya  chto-to  ponimayu  v  muzyke,  a
koe-chto ya v nej ponimayu, ona pojdet ochen' daleko. I v eto vnosim svoj  vklad
my, my, iz orkestra, i osobenno my, kontrabasisty,  a  znachit,  ya.  |to  uzhe
udovletvoryaet.  Horosho.  Itak,  obobshchim:  Kontrabas   eto   osnovopolagayushchij
instrument v  orkestre  vvidu  svoej  fundamental'noj  glubiny.  Esli  odnim
slovom, to  kontrabas  --  eto  glubochajshij  strunnyj  instrument.  Vniz  on
prostiraetsya do kontra-mi. Navernoe mne  nuzhno  kak-to  eto  vam  sygrat'...
Minutku...

    On otpivaet eshche glotok  piva,  vstaet,  beret  instrument,  nastraivaet
smychok.

    ...voobshche-to v moem base smychok  --  eto  samoe  luchshee.  Smychok  raboty
Pfetchnera. Segodnya on stoit vse dve s  polovinoj  tysyachi.  Kupil  ya  ego  za
trista pyat'desyat.  |to  prosto  umu  nepostizhimo,  kak  v  etoj  oblasti  za
poslednie desyat' let podnyalis' ceny. Nu, ladno...--
    Itak, teper' bud'te vnimatel'ny!..

    On provodit smychkom po samoj nizkoj strune.

    ...Vy slyshite? Kontra-mi. Tochno 41,2 gerc, esli on  pravil'no  nastroen.
Sushchestvuyut basy, kotorye mogut igrat' eshche bolee nizkie zvuki.  Do  kontra-do
ili dazhe do subkontra-si. |to bylo by togda 30,9 gerc. No  dlya  etogo  nuzhen
pyatistrunnik. Na moem zhe ih chetyre. Pyat' moj by  ne  vyderzhal,  oni  by  ego
razorvali. V orkestre  u  nas  est'  neskol'ko  pyatistrunnikov,  oni  nuzhny,
naprimer, dlya Vagnera. Zvuchat oni ne osobenno, potomu chto 30,9 gerc  --  eto
uzhe ne zvuk v polnom smysle etogo slova, vy  mozhete  sebe  predstavit',  eto
uzhe...

    On snova igraet mi.

    ...edva yavlyaetsya zvukom, a skoree treniem, kak by  eto  skazat',  chem-to
vynuzhdennym, chto bol'she vibriruet, chem zvuchit.  Tak  chto  mne  hvataet  moej
zvukovoj  palitry  polnost'yu.  Vverh  dlya  menya   teoreticheski   granic   ne
sushchestvuet, lish' prakticheski. To est', k primeru,  ya  mogu,  esli  polnost'yu
ispol'zovat' ves' grif, igrat' do tret'ej oktavy...

    On igraet.

    ...vot, do tret'ej oktavy, trizhdy perecherknutoe do. I teper' vy  skazhete
"Konec", potomu chto dal'she, gde eshche imeyutsya vozmozhnosti u grifa,  nevozmozhno
prizhat' ni odnoj struny. Podumajte! A teper'...--

    On igraet flazholet.

    ...a teper'?..

    On igraet eshche vyshe.

    ...a teper'?..

    On igraet eshche vyshe.

    ...Flazholet. |to  takoj  sposob.  Polozhit'  pal'cy  sverhu  i  izvlekat'
vysokie zvuki. Kak eto proishodit s fizicheskoj tochki zreniya,  ya  vam  sejchas
ob®yasnit' ne mogu, eto vedet slishkom daleko, eto vy  mozhete  potom  vyyasnit'
dlya sebya, zaglyanuv v enciklopediyu. Vo vsyakom  sluchae,  ya  teoreticheski  mogu
igrat' tak vysoko, chto zvukov slyshno uzhe ne budet. Minutochku...

    On igraet neslyshimo vysokij zvuk.

    ...Vy slyshite? Vy etogo bol'she ne slyshite. Vy vidite! Skol'ko zalozheno v
etom  instrumente,  teoretichesko-fizicheski.  Tol'ko   praktichesko-muzykal'no
izvlekat' takie zvuki ne izvlekayut. U duhovikov eto tochno tak zhe. A u  lyudej
tem bolee -- govorya allegoricheski. YA znayu lyudej, v kotoryh  zaklyuchena  celaya
vselennaya, neob®yatnaya. No dostavat' ee ottuda ne toropyatsya. CHtoby ne sojti s
uma. |to k slovu.--
    CHetyre struny. Mi -- lya -- re -- sol'...

    On igraet na nih piccikato.

    ...Vse oni stal'nye, obtyanutye hromom.  Ran'she  obtyagivali  kishkami.  Na
strune  sol',  to  est'  zdes',  sverhu,  ispolnyayutsya  v  osnovnom   sol'nye
proizvedeniya, esli eto vozmozhno. Stoit ona celoe sostoyanie, odna struna. Mne
kazhetsya, chto nabor strun stoit sejchas sto shest'desyat marok. Kogda ya nachinal,
on stoil sorok. |to prosto sumasshestvie s etimi cenami. Horosho. Itak, chetyre
struny,  kvartonastrojka  mi  --  lya  --  re  --  sol',  sootvetstvenno  dlya
pyatistrunnyh  do  ili  si.   Segodnya   eto   edinoobrazno:   ot   CHikagskogo
simfonicheskogo do Moskovskogo gosudarstvennogo orkestra. No do etogo  velas'
bor'ba. Raznye nastrojki, raznoe kolichestvo strun,  raznye  razmery  --  net
drugogo instrumenta, u kotorogo by sushchestvovalo takoe  zhe  mnozhestvo  tipov,
kak u kontrabasa -- razreshite, chtoby ya vmeste s etim pil pivo, u menya prosto
sumasshedshaya poterya vlagi. V 17 i 18  vekah  samyj  nastoyashchij  haos:  basovaya
gamba, bol'shaya basovaya viola,  violonchel'  s  ladami,  subtraviolonchel'  bez
ladov,  terco-,   kvarto-,   kvinto-nastrojka,   treh-,   chetyreh,   shesti-,
vos'mistrunnye, basovye zvukovye otverstiya, skripichnye zvukovye otverstiya --
mozhno prosto sojti  s  uma.  Eshche  do  19  veka  vo  Francii  i  Anglii  byli
trehstrunniki, nastroennye v  kvinto;  v  Ispanii  i  Italii  trehstrunniki,
nastroennye v kvarto; a v Germanii i Avstrii chetyrehstrunniki, nastroennye v
kvarto.   I   togda   my   dobilis'   priznaniya   nastroennyh    v    kvarto
chetyrehstrunnikov,  potomu  chto  u  nas  v  to  vremya  prosto  byli   luchshie
kompozitory.  Hotya  trehstrunnyj  bas  luchshe  zvuchit.   Ne   tak   skripuche,
melodichnee, prosto krasivee. No u nas  byli  Gajdn,  Mocart,  synov'ya  Baha.
Pozdnee Bethoven i vse romantiki. Vsem im bylo naplevat',  kak  zvuchit  bas.
Dlya nih bas byl nichem inym,  kak  zvukovym  kovrom,  na  kotoryj  oni  mogli
postavit' svoi simfonicheskie proizvedeniya -- prakticheski samoe velikoe,  chto
mozhno uslyshat' do segodnya  v  oblasti  muzyki.  Vse  eto  bez  preuvelichenij
zizhdetsya na plechah  chetyrehstrunnogo  kontrabasa,  s  1750  goda  do  samogo
dvadcatogo stoletiya, vsya orkestrovaya muzyka dvuh  proshedshih  vekov.  I  etoj
muzykoj my otbrosili trehstrunnik naproch'.
    On estestvenno zashchishchalsya, kak vy mozhete eto sebe predpolozhit'. V Parizhe,
v konservatorii i v opere, oni eshche do 1832 goda igrali na  trehstrunnike.  V
1832 godu, kak eto izvestno, umer  GŁte.  No  togda  s  etim  navel  poryadok
Kerubini. Luidzhi  Kerubini.  Hotya  i  ital'yanec,  no  v  muzykal'nom  smysle
nastroennyj vpolne sredneevropejski. Ravnyalsya na Glyuka, Gajdna,  Mocarta.  V
to vremya on byl glavnym  muzykal'nym  intendantom  v  Parizhe.  I  on  prinyal
reshitel'nye  mery.  Mozhete  sebe  predstavit',  chto  tam  tvorilos'.   Vopl'
vozmushcheniya   pronessya   po   ryadam   francuzskih    kontrabasistov,    kogda
germanofil-ital'yanec  otnyal  u  nih  trehstrunniki.   V   obshchem-to   francuz
vozmushchaetsya  ohotno.  Kogda  gde-to  proyavlyayutsya  revolyucionnye  nastroeniya,
francuz tut kak tut. Tak bylo v  18  veke,  v  19  veke  bylo  tozhe,  i  tak
prodolzhaetsya vse vremya i v 20 veke, do nashih dnej. V  nachale  maya  ya  byl  v
Parizhe, tam bastovali sborshchiki musora, rabotniki metro, tri raza za den' oni
otklyuchali svet i provodili demonstracii, 15000 francuzov. Vy dazhe ne  mozhete
sebe predstavit', kak posle nih  vyglyadeli  ulicy.  Ni  odnogo  magazina  ne
ostalos', kotoryj by  oni  ne  razgromili,  razbitye  vitriny,  iscarapannye
avtomobili, razbrosannye ili prosto ostavlennye  plakaty,  bumagi  i  vsyakaya
dryan' -- v obshchem, dolzhen ya skazat', ustrashayushche.  Nu  da.  Vo  vsyakom  sluchae
togda, v 1832 godu, eto im nichem ne pomoglo.  Trehstrunnyj  kontrabas  ischez
okonchatel'no i bespovorotno. Da i  ne  bylo  eto  mnogoobrazie  opredelennym
sostoyaniem. Hotya zhalko togo, chto zvuchal on  namnogo  luchshe,  chem...  kotoryj
zdes'...

    On pogromyhal na svoem kontrabase.

    ...Bolee ogranichennyj diapazon zvuchaniya. No luchshe tembrom...

    On p'et.

    ...Vy tol'ko posmotrite -- no tak sluchaetsya zachastuyu.  Luchshee  otmiraet,
ibo emu protivostoit hod vremeni. I ono vse  eto  lomaet  i  otbrasyvaet.  V
dannom sluchae im okazalis' nashi klassiki, kotorye besposhchadno unichtozhali vse,
chto sebya im protivopostavlyalo. Neosoznanno. |togo ya skazat'  ne  hochu.  Nashi
klassiki, sami po sebe, byli v kazhdom konkretnom sluchae poryadochnymi  lyud'mi.
SHubert ne smog  by  obidet'  dazhe  muhi,  a  Mocart  byval  inogda,  pravda,
neskol'ko grubovat, no, s drugoj storony,  byl  chrezvychajno  vpechatlitel'nym
chelovekom i sovershenno nesposobnym na nasilie. I Bethoven tozhe. Nesmotrya  na
svoi pristupy beshenstva. Bethoven, naprimer, razbil mnozhestvo pianin. No  ni
razu -- kontrabas, v etom nuzhno otdat' emu dolzhnoe. Pravda, ni na odnom on i
ne igral. Edinstvennyj velikij kompozitor, kotoryj igral na kontrabase,  byl
Brams... ili ego otec. -- Bethoven voobshche ne  igral  ni  na  odnom  strunnom
instrumente, tol'ko na pianino, segodnya ob etom ohotno zabyvayut.  V  otlichie
ot Mocarta, kotoryj pochti tak zhe velikolepno igral  na  skripke,  kak  i  na
pianino.  Naskol'ko  ya  znayu  Mocart  byl  voobshche  edinstvennym  iz  velikih
kompozitorov,  kotoryj  mog  igrat'  kak  svoi  sobstvennye   koncerty   dlya
fortepiano, tak i svoi koncerty dlya skripki. V luchshem sluchae eshche  i  SHubert,
pri krajnej neobhodimosti. Pri krajnej neobhodimosti! Tol'ko on ni odnogo ne
napisal. I on ne byl virtuozom. Net, virtuozom SHubert dejstvitel'no ne  byl.
Uzhe po svoemu tipu ne byl i tehnicheski  tozhe.  Vy  mozhete  sebe  predstavit'
SHuberta virtuozom? YA -- net. U nego byl dejstvitel'no priyatnyj golos,  menee
podhodyashchij solistu, chem uchastniku muzhskogo  hora.  Vremenami  SHubert  kazhduyu
nedelyu pel v kvartete, vprochem, vmeste s Nestroem. Veroyatno,  oni  etogo  ne
znali. Nestroj baritonom, a SHubert... -- no vse eto nikakogo otnosheniya k nam
ne imeet. |to nikak ne svyazano s problemoj, kotoruyu ya izlagayu. Mne  kazhetsya,
chto esli vas interesuet, kakoj okras golosa byl u SHuberta, to pozhalujsta,  v
konce koncov vy mozhete prochitat' eto v lyuboj biografii. Mne sovsem ne  nuzhno
vam ob etom rasskazyvat'. V konce koncov ya  vam  ne  muzykal'noe  spravochnoe
byuro.--
    Kontrabas -- eto edinstvennyj instrument, kotoryj tem luchshe slyshish', chem
dal'she  ot  nego  nahodish'sya,  i  eto  yavlyaetsya  problematichnym.  Vy  tol'ko
posmotrite, zdes', u menya doma, ya  vse  vylozhil  akusticheskimi  plitkami  --
steny, potolki, pol. Dver'  dvojnaya,  i  iznutri  vylozheno  zvukopogloshchayushchim
materialom. Okna iz special'nogo dvojnogo stekla  s  izolirovannymi  ramami.
|to stoilo celoe sostoyanie. No uroven' zashchity ot shumov svyshe 95%. Vy slyshite
kakie-nibud'  gorodskie  shumy?  YA  zhivu  v  centre  goroda.  Vy  ne  verite?
Minutochku!..

    On podhodit k oknu i otkryvaet ego. V  okno  vryvaetsya  varvarskij  shum
avtomobilej, stroek, musorovozov, otbojnyh molotkov i tomu podobnogo.
    Krichit.

    ...Vy  eto  slyshite?  |to  tak  zhe  gromko,  kak  "Te  Deum"   Berlioza.
D'yavol'ski. Vot tam oni snosyat gostinicu, a naprotiv,  na  perekrestke,  dva
goda nazad podveli stanciyu metro, poetomu vse dvizhenie pustili  teper'  mimo
nas, vnizu. Krome togo, segodnya sreda i proizvoditsya vyvoz musora, vot  etot
ritmichnyj stuk...  vot!  |tot  oglushitel'nyj  grohot,  etot  zverskij  stuk,
primerno 102 decibela Da. YA kogda-to izmeril. Mne kazhetsya, chto  sejchas  tozhe
dohodit do etogo urovnya. Teper' ya snova zakroyu...

    On zakryvaet okno. Tishina. On tiho prodolzhaet govorit'.

    ...Vot. Teper' vy ne smozhete skazat' nichego. Pravda, horoshaya shumozashchita?
Sprashivaesh' sebya, kak lyudi, zhili ran'she. Potomu chto vy zhe  ne  dumaete,  chto
ran'she bylo men'she shuma, chem segodnya. Vagner pishet, chto on vo vsem Parizhe ne
mog najti ni odnoj kvartiry, potomu chto na kazhdoj ulice rabotal zhestyanshchik, a
Parizh, naskol'ko ya znayu, uzhe  togda  imel  bolee  milliona  zhitelej.  Znachit
zhestyanshchik -- ya ne znayu, komu dovodilos'  eto  kogda-libo  slyshat',  --  eto,
navernoe, samoe  d'yavol'skoe,  chto  mozhet  vstretit'sya  muzykantu.  CHelovek,
kotoryj postoyanno lupit  molotkom  po  kusku  metalla!  V  te  vremena  lyudi
rabotali ot voshoda i do zahoda solnca. Navernoe, kak  minimum.  K  tomu  zhe
gromyhan'e karet po bulyzhnoj mostovoj, kriki ulichnyh torgovcev i  postoyannye
draki i revolyucii, kotorye kstati  vo  Francii  tvorilis'  narodom,  prostym
narodom, samym  gryaznym  ulichnym  sbrodom,  eto  obshcheizvestno.  Krome  vsego
prochego, v Parizhe v konce 19 stoletiya postroili metro, i ne nado dumat', chto
ran'she vse bylo znachitel'no  tishe,  chem  segodnya.  Voobshche-to  ya  skepticheski
otnoshus' k Vagneru, no eto k slovu.--
    Vot, a teper' vnimatel'nee! Sejchas my provedem  test.  Moj  bas  --  eto
sovershenno normal'nyj instrument. God izgotovleniya 1910, primerno,  navernoe
YUzhnyj Tirol', vysota korpusa 1, 12, vverh do zavitka 1, 92, dlina  natyazheniya
struny  metr  dvenadcat'.  Ne  prevoshodnyj  instrument,  no,  skazhem,  vyshe
srednego, segodnya ya mogu poprosit' za nego vosem' s polovinoj tysyach. Kupil ya
ego za  tri  dvesti.  S  uma  sojti.  Horosho.  Sejchas  ya  sygrayu  vam  zvuk,
chto-nibud', skazhem, nizkoe fa...

    On tiho igraet.

    ...Vot. Sejchas eto bylo pianissimo. A teper' ya igrayu piano...

    On igraet nemnogo gromche.

    ...Puskaj vam ne meshaet vibriruyushchij, trushchijsya zvuk.  Tak  ono  i  dolzhno
byt'. CHistogo zvuka, to est' lish' vibracii bez treniya, takogo  net  vo  vsem
mire, dazhe net u Iegudi Menuhina. Vot tak. A teper' vnimatel'no slushajte,  ya
sejchas sygrayu mezhdu mecco  forte  i  forte.  Kak  ya  uzhe  skazal,  polnost'yu
zvukoizolirovannoe pomeshchenie...

    On igraet eshche nemnogo gromche.

    ...Vot. A teper' vam pridetsya chut'-chut'  podozhdat'...  Eshche  minutochku...
vot sejchas...

    Sverhu ot potolka slyshitsya stuk.

    ...Vot! Vy slyshite! |to frau Nimajer sverhu. Kogda ona slyshit hot' zvuk,
ona nachinaet stuchat', i togda ya znayu, chto uzhe pereshel granicu mecco forte. A
v ostal'nom ochen' priyatnaya zhenshchina. Prichem ono zvuchit, kogda  stoish'  zdes',
ryadom, ne slishkom gromko, skoree dazhe skromno i sderzhanno. Esli ya sejchas,  k
primeru, sygrayu fortissimo... Minutochku...

    Teper' on igraet tak  gromko,  kak  tol'ko  mozhet,  i  krichit,  pytayas'
perekryt' gudyashchij bas.

    ...zvuchit ne chrezmerno gromko, nuzhno skazat', no eto sejchas  podnimaetsya
vverh do frau Nimajer, i raznositsya vokrug do sosednego doma,  oni  pozvonyat
pozzhe...
    Da. I  eto  imenno  to,  chto  ya  nazyvayu  probojnoj  siloj  instrumenta.
Proishodit ot nizkih kolebanij. Flejta, po-moemu, ili truba zvuchat gromche --
tak dumayut. No eto ne tak. Net probojnoj sily. Net dal'nosti  dejstviya.  Net
tela, kak skazal by amerikanec: U menya est' telo  ili  u  moego  instrumenta
est' telo. I eto edinstvennoe, chto mne v nem nravitsya. Krome  etogo  u  nego
net nichego. Krome etogo eto sploshnaya katastrofa.

    On naigryvaet uvertyuru k "Val'kirii".

    Uvertyura k "Val'kirii". Tak, slovno poyavlyaetsya belaya akula. Kontrabas  i
violonchel' v unison. Iz not, kotorye stoyat pered nami,  my  igraem  navernoe
procentov pyat'desyat. Vot eto...

    On podpevaet zvukam kontrabasa.

    ...eto, chto my slyshim, eto na samom  dele  kvintoli  i  sekstoli.  SHest'
otdel'nyh zvukov! S takoj beshenoj skorost'yu! Sygrat' eto  nevozmozhno  nikak.
|to mozhno tol'ko lish' vydelit' v opredelennyj moment. Ponimal li eto Vagner,
nam to nevedomo. Veroyatnee vsego, chto net. V lyubom sluchae emu  na  eto  bylo
naplevat'. On voobshche prenebrezhitel'no otnosilsya k orkestru. Ottogo i ukrytie
v Bajrojte, yakoby po prichine zvuchaniya. Na samom zhe dele iz-za  prenebrezheniya
k orkestru. I, glavnym obrazom, dlya nego ochen' vazhnymi byli shumy i shorohi, i
v teatral'noj muzyke tozhe, vy ponimaete,  zvukovye  kulisy,  proizvedenie  v
celom i tak dalee. Otdel'nyj zvuk bolee  ne  igraet  nikakoj  roli.  Kstati,
podobnoe i v SHestoj Bethovena, ili "Rigoletto", poslednij akt -- kak  tol'ko
nadvigaetsya groza, oni bez uderzhu vstavlyayut v partituru noty, kotorye  ni  v
kakie vremena ne smog by sygrat' ni odin bas v mire. Ni odin. Ot nas  voobshche
trebuyut slishkom mnogogo. Vo vsyakom sluchae my imenno te, kto vynuzhden tratit'
bol'she vseh sil. Posle koncerta ya vsegda sovershenno mokryj ot pota, ni  odnu
rubashku ya ne mogu nadet' dvazhdy. Na protyazhenii opery ya teryayu v  srednem  dva
litra zhidkosti; za simfonicheskij koncert --  primerno  litr.  Nekotorye  moi
kollegi zanimayutsya begom i treniruyutsya s gantelyami. YA  --  net.  No  v  odin
prekrasnyj den' pryamo v orkestre menya prosto razneset na kuski, da tak,  chto
ya prijti v sebya uzhe ne smogu. Potomu chto igrat'  na  kontrabase,  eto  chisto
silovoe uprazhnenie, i s muzykoj v opredelennoj stepeni ono nikak ne svyazano.
Poetomu ni odin rebenok nikogda ne smozhet igrat' na kontrabase. YA  sam  tozhe
nachal lish' v semnadcat'. Sejchas mne tridcat' pyat'. |to u menya poluchilos'  ne
dobrovol'no. Skoree, kak u devushki poluchaetsya s  rebenkom,  sluchajno.  CHerez
pryamuyu flejtu, skripku, trombon i diksilend. No  eto  uzhe  davno  proshlo,  i
mezhdu tem ya ne priemlyu dzhaz. YA voobshche ne znayu ni  odnogo  cheloveka,  kotoryj
dobrovol'no stal by igrat' na kontrabase.  I  kak-to  eto  stanovitsya  vdrug
ochevidnym. Instrument ne ochen' udobnyj. Kontrabas -- eto bol'she, kak by  eto
vyrazit'sya, prepyatstvie, chem instrument. Vy ne  mozhete  ego  nosit'  --  ego
nuzhno tashchit', a kogda on padaet, to on razlamyvaetsya.  V  mashinu  on  vlezet
lish' togda, kogda  vy  snimete  pravoe  perednee  siden'e.  I  togda  mashina
prakticheski zapolnena. V kvartire vy postoyanno dolzhny ot nego uvorachivat'sya.
On stoit tak... tak po-duracki povsyudu, znaete,  nu  ne  tak,  kak  pianino.
Pianino -- eto kak mebel'. Pianino vy mozhete zakryt' i  ostavit'  stoyat'  na
meste. Ego zhe net. On vse vremya stoit vezde,  kak...  U  menya  kogda-to  byl
dyadya, kotoryj postoyanno bolel i postoyanno zhalovalsya,  chto  nikto  o  nem  na
zabotitsya. Tochno takoj zhe i kontrabas. Kogda k vam prihodyat gosti, on tut zhe
vypolzaet na perednij plan. Vse govoryat tol'ko lish' o nem.  Esli  vy  hotite
ostat'sya naedine s zhenshchinoj, on stoit tut zhe i za vsem nablyudaet. Vy  hotite
intima  --  on  podglyadyvaet.  Vas  nikogda  ne  pokidaet  chuvstvo,  chto  on
razvlekaetsya, chto akt on prevrashchaet v posmeshishche. I eto  chuvstvo  perenositsya
estestvenno na partnershu, a potom -- vy sami  znaete,  fizicheskaya  lyubov'  i
posmeshishche, kak blizki oni drug drugu i kak ploho oni drug  druga  perenosyat!
Kak nizko! On ne imeet k etomu nikakogo otnosheniya. Izvinite...

    On perestaet igrat' i p'et.

    ...YA ponimayu. |to ne imeet nikakogo otnosheniya. V obshchem vas eto  tozhe  ne
kasaetsya. Mozhet byt' eto vas dazhe oskorblyaet. I u vas samih v  etoj  oblasti
poyavyatsya problemy. No ya pozvolyu sebe razvolnovat'sya. I  ya  imeyu  pravo  hot'
odin raz  chetko  skazat'  svoe  slovo,  chtoby  nikto  ne  dumal,  chto  chleny
Gosudarstvennogo orkestra ne imeyut podobnyh problem. Potomu chto u  menya  uzhe
dva goda ne bylo zhenshchiny i vinovat v etom on! Poslednij raz eto bylo v  1978
godu, ya spryatal ego v vannu, no i eto ne pomoglo, ego duh  paril  nad  nami,
slovno fermata...
    Esli eshche hotya by odin raz ya budu s zhenshchinoj -- chto  ne  ochen'  veroyatno,
potomu chto mne uzhe tridcat' pyat'; no est' zhe i takie, kotorye vyglyadyat huzhe,
chem ya, a ya vse-taki eshche i sluzhashchij, i ya mogu eshche vlyubit'sya! --
    Znaete li... ya  uzhe  vlyubilsya. Ili ona prosto ponravilas',  etogo  ya  ne
znayu. I ona tozhe eshche etogo ne  znaet.  |to  ta...  ya  govoril  ran'she...  iz
ansamblya v opere, eta molodaya pevica, Sara ee  zovut...  --  Vse  eto  ochen'
neveroyatno,  no  esli...  esli   kogda-nibud'   eto   zajdet   tak   daleko,
kogda-nibud', ya budu nastaivat' na tom, chtoby my sdelali eto u  nee.  Ili  v
gostinice. Ili za gorodom, na prirode, esli ne budet dozhdya...
    Esli on chego-to i ne perenosit, tak eto dozhdya, pod dozhdem on umiraet ili
rastvoryaetsya, razbuhaet, on voobshche ego ne perenosit. Tochno  tak  zhe,  kak  i
holod. Kogda holodno, on nachinaet morshchit'sya. Togda pered  tem,  kak  igrat',
ego nuzhno chasa dva otogrevat'. Ran'she, kogda ya byl eshche v kamernom  orkestre,
my cherez den' igrali v provincii, v kakih-to zamkah  i  cerkvyah,  na  zimnih
prazdnikah -- vy dazhe ne poverite, chego vse eto stoilo.  Vo  vsyakom  sluchae,
mne vsegda prihodilos' vyezzhat' na neskol'ko chasov ran'she ostal'nyh,  samomu
na "fol'ksvagene", chtoby uspet' otogret' moj  bas,  v  uzhasnyh  krest'yanskih
domah ili v riznice u pechi, slovno bol'nogo starika. Na eto sposobna lyubov',
dolzhen ya vam skazat'. Odnazhdy my zavisli, v dekabre 74-go, mezhdu  |ttalem  i
Oberau, v snezhnuyu buryu. Dva chasa my zhdali tehpomoshchi. I ya  ustupil  emu  svoe
sobstvennoe pal'to. Sogreval ego sobstvennym telom. Na koncerte on  byl  uzhe
otogret, a vo mne uzhe zarozhdalsya razrushitel'nyj gripp. Razreshite, ya vyp'yu.--
    Net, rozhdayutsya  lyudi  dejstvitel'no  ne  dlya  kontrabasa.  Idut  k  nemu
obhodnymi putyami, cherez stecheniya obstoyatel'stv i razocharovaniya. Pozvolyu sebe
skazat', chto u nas v Gosudarstvennom orkestre iz vos'mi  kontrabasistov  net
ni odnogo, kogo by zhizn' izryadno ne potrepala i u kogo by udary, kotorye ona
emu nanesla, do sih por ne vidnelis' by na lice. K primeru, tipichnaya  sud'ba
kontrabasista  --  eto  moya  sobstvennaya:   dominiruyushchij   otec,   sluzhashchij,
nemuzykal'nyj; slabaya mat', flejta, uvlechennaya muzykoj; ya, rebenok,  bezumno
obozhayushchij mat'; mat' lyubit otca; otec lyubit moyu malen'kuyu  sestru;  menya  ne
lyubit nikto -- eto sub®ektivno.  Iz  nenavisti  k  otcu  ya  reshil  stat'  ne
sluzhashchim, a muzykantom; iz mesti zhe  k  materi  vybral  bol'shoj,  neudobnyj,
nesol'nyj instrument; i chtoby ee tak skazat' smertel'no obidet' i  vmeste  s
etim dat' otcu eshche  odin  pinok  nad  mogiloj,  ya  vse-taki  stal  sluzhashchim:
kontrabasistom v Gosudarstvennom orkestre, tretij pul't. V etom  kachestve  ya
ezhednevno v obraze kontrabasa, samogo bol'shogo iz zhenopodobnyh instrumentov,
-- eto v smysle ego formy, -- ya nasiluyu svoyu sobstvennuyu mat', i etot vechnyj
simvolicheskij krovosmesitel'nyj polovoj akt okazyvaetsya, estestvenno, kazhdyj
raz moral'noj katastrofoj, i eta moral'naya katastrofa  prosto-taki  napisana
na lice u kazhdogo iz nas, kontrabasistov. |to k  psihoanaliticheskoj  storone
instrumenta. Pravda, eto ponimanie pomogaet ne mnogo, potomu chto... konec  s
psihoanalizom. |to nam segodnya izvestno, chto psihoanalizu  prishel  konec,  i
sam psihoanaliz tozhe eto znaet. Potomu chto,  vo-pervyh,  psihoanaliz  stavit
namnogo bol'she voprosov, chem on sam mozhet dat' otvetov,  podobno  gidre,  --
eto obrazno, -- kotoraya sama  sebe  otbivaet  golovu,  i  eto  vnutrennee  i
nikogda nerazreshimoe protivorechie psihoanaliza, v kotorom ona sama utonet, a
vo-vtoryh, segodnya psihoanaliz vseobshchee dostoyanie. Segodnya eto znayut vse. No
v orkestre iz sta dvadcati  shesti  muzykantov  bolee  poloviny  v  sostoyanii
psihoanaliza. I tut vy mozhete sebe predstavit', chto segodnya to, chto eshche  sto
let nazad bylo by sensacionnym nauchnym otkrytiem ili moglo by stat' takovym,
segodnya nastol'ko obychno, chto eto ne  mozhet  bol'she  vzvolnovat'  ni  odnogo
cheloveka.
    Ili mozhet  vas  udivlyaet,  chto  segodnya  desyat'  procentov  nahodyatsya  v
sostoyanii depressii? |to vas udivlyaet? Menya eto ne udivlyaet.  Posmotrite.  I
dlya etogo mne ne nuzhen nikakoj psihoanaliz. Namnogo vazhnee bylo by, --  esli
uzh my ob etom govorim, -- esli by my imeli psihoanaliz sto ili sto pyat'desyat
let nazad. Togda by ot Vagnera  nam  by  chto-nibud'  da  sekonomilos'.  Ved'
chelovek eto byl sverhnervoznym. Proizvedenie, kak "Tristan", naprimer, samoe
velikoe, chto on proizvel na svet, kak zhe ono vozniklo? Tol'ko lish' blagodarya
tomu, chto on celyj god zanimalsya zhenoj odnogo iz druzej, kotoryj terpel  ego
na protyazhenii mnogih let. Mnogih let. I etot obman, etot, kak by  eto  luchshe
skazat', etot nizkij sposob otnoshenij samomu emu ne  daval  pokoya  do  takoj
stepeni, chto on sam vynuzhden byl sdelat' iz etogo yakoby velichajshuyu  lyubovnuyu
tragediyu vseh vremen. Total'noe vytesnenie posredstvom total'noj sublimacii.
"Naivysshee zhelanie" et cetera,  da  vy znaete.  Krushenie  braka  bylo  v  te
vremena eshche chrezvychajnym delom. A teper' predstav'te sebe, chto Vagner prishel
s etim k analitiku! Da -- odno yasno: Posle etogo "Tristan" by ne  sostoyalsya.
Naskol'ko eto yasno, ibo dlya etogo nevroza yavno by ne hvatilo. -- Vprochem, on
zabil svoyu zhenu, etot Vagner. Pervuyu, konechno. Vtoruyu net. Ee yavno  net.  No
pervuyu on zabil. Sovershenno nepriyatnyj chelovek. CHertovski  lyubeznym  mog  on
byt', d'yavol'ski ocharovatel'nym. No nepriyatnym. Mne kazhetsya, chto on sam sebe
ne mog sochuvstvovat'. Krome togo, u nego na lice  dolgo  byla  syp',  chestno
govorya... Otvratitel'no. Nu da. No zhenshchiny hoteli  ego,  pryamo-taki  ryadami.
Sil'no prityagival zhenshchin etot muzhchina. Nepostizhimo...

    On razmyshlyaet.

    ...ZHenshchina v muzyke igraet podchinennuyu rol'. V tvorcheskoj forme, imeyu  ya
v vidu, v kompozicii. ZHenshchina igraet podchinennuyu rol'. Ili, mozhet  byt',  vy
znaete kakuyu-nibud' izvestnuyu kompozitorshu? Odnu edinstvennuyu?  Vot  vidite!
Vy kogda-nibud' hot' raz ob etom dumali? Podumajte kak-nibud' ob etom.  Byt'
mozhet, prosto o roli  zhenshchiny  v  muzyke.  Teper',  konechno,  kontrabas  eto
zhenskij instrument. Nesmotrya na svoj grammaticheskij rod, zhenskij  instrument
--  no  smertel'no  ser'eznyj.  Kak  i  sama  smert'  --  eto  associativnaya
chuvstvennaya velichina -- zhenskij v tayashchemsya v nem samom  uzhase  ili  --  esli
hotite -- v  svoej  neizbezhnoj  zapornoj  funkcii;  s  drugoj  storony,  kak
komplementarij k zhiznennomu principu, plodorodiyu, materi-zemle i tak  dalee,
ya prav? I v etoj funkcii -- govorya  snova  s  muzykal'noj  tochki  zreniya  --
kontrabas, kak simvol smerti pobezhdaet absolyutnoe Nichto, v kotorom odinakovo
grozyat utonut' i muzyka, i zhizn'. My, kontrabasisty, vidimsya,  tak  skazat',
cerberami v katakombah etogo Nichto, ili, s drugoj storony, Sizifom,  kotoryj
gruz smysla  vsej  muzyki  zakatyvaet  na  svoih  plechah  na  vershinu  gory,
pozhalujsta, predstav'te eto sebe obrazno! otreshivshis' ot vsego,  napryagshis',
i s izrublennoj pechen'yu -- net, to byl drugoj... eto byl Prometej -- kstati:
|tim letom my  so  vsem  orkestrom  byli  v  Oranzhe,  v  YUzhnoj  Francii,  na
festivale. Special'naya postanovka "Zigfrida", pozhalujsta, predstav'te  sebe:
V  amfiteatre  Oranzha,   stroenii   primerno   dvuhtysyacheletnego   vozrasta,
klassicheskom proizvedenii  zodchestva  odnoj  iz  samyh  Civilizovannyh  epoh
chelovechestva, v  prisutstvii  imperatora  Avgusta  neistovstvuet  germanskij
narod gotov, fyrkaet drakon, na scene  srazhaetsya  Zigfrid,  grubyj,  zhirnyj,
"boshe", kak govoryat francuzy... -- My poluchili po  tysyache  dvesti  marok  na
cheloveka, no mne vse eto predstavlenie pokazalos' takim  nepriyatnym,  chto  ya
edva sygral maksimum pyatuyu chast' not. A potom -- vy znaete, chto  my  sdelali
potom? My vse, iz orkestra? My vse napilis', nakachalis',  slovno  sapozhniki,
gorlanili do treh chasov nochi, nastoyashchie "boshe", prishlos'  priehat'  policii,
my byli tak razocharovany. K sozhaleniyu, pevcy napilis' togda gde-to v  drugom
meste, oni nikogda ne sidyat vmeste s nami,  iz  orkestra.  Sara  --  vy  uzhe
znaete, eta molodaya pevica -- tozhe sidela u nih.  Ona  pela  Lesnuyu  ptichku.
Pevcy zhili dazhe v drugoj gostinice. Inache my navernoe togda vstretilis' by.
    Odin moj znakomyj kogda-to chto-to imel s odnoj  pevicej,  celyh  poltora
goda, no on byl violonchelist. Konechno, violonchel' ne takaya  gromozdkaya,  kak
bas. Ona ne stoit stol' gluho mezhdu dvumya lyud'mi, kotorye drug druga  lyubyat.
Ili hotyat lyubit'. K tomu zhe dlya violoncheli imeetsya mnozhestvo mest dlya  solo,
-- sejchas  o  prestizhe,  --  fortepiannye  koncerty  CHajkovskogo,  CHetvertaya
simfoniya SHumana, "Don Karlos" i tak dalee. I tem ne menee,  skazhu  vam,  chto
znakomyj moj byl polnost'yu izmotan svoej  pevicej.  Emu  prishlos'  nauchit'sya
igrat' na pianino, chtoby obespechit' ej muzykal'noe soprovozhdenie. Ona prosto
potrebovala eto ot nego, prosto iz lyubvi -- vo vsyakom sluchae chelovek v samoe
korotkoe vremya stal koncertmejsterom zhenshchiny, kotoruyu on lyubil. K  tomu  zhe,
zhalkim. Kogda oni igrali vmeste,  ona  prevoshodila  ego  na  celuyu  golovu.
Formal'no ona ego unizhala, eto obratnaya storony lyubvi. Pri etom on byl,  chto
kasaetsya violoncheli, luchshim  virtuozom,  chem  ona  so  svoim  mecco-soprano,
znachitel'no luchshim, nikakogo sravneniya. No on obyazatel'no dolzhen byl  igrat'
dlya nee soprovozhdenie, on obyazatel'no hotel  igrat'  vmeste  s  nej.  A  dlya
violoncheli i soprano napisano ne tak uzh mnogo. Ochen' dazhe malo. Pochti tak zhe
malo, kak dlya soprano i kontrabasa...
    Znaete li, ya ochen' chasto byvayu odin. V osnovnom ya sizhu odin u sebya doma,
kogda ya ne na rabote, slushayu plastinki, inogda repetiruyu,  udovol'stviya  eto
mne ne dostavlyaet, vsegda odno i to zhe. Segodnya vecherom u  nas  festival'naya
prem'era "Rejngol'da"; s Karlo Mariya  Dzhiulini  v  kachestve  priehavshego  na
gastroli dirizhera i prem'er-ministrom v  pervom  ryadu;  luchshee  iz  luchshego,
bilety stoyat do trehsot pyatidesyati  marok,  s  uma  sojti.  No  mne  na  eto
naplevat'. YA dazhe ne repetiruyu. "Rejngol'da" my igraem  vvos'merom,  poetomu
to, chto igraet odin, eto erunda. Esli vedushchaya partiya igraet bolee-menee,  to
vse ostal'nye igrayut vmeste s nim...  Sara  tozhe  poet  segodnya.  Vel'gundu.
Pryamo vnachale. Dlya nee eto bol'shaya partiya,  eto  mozhet  stat'  ee  provalom.
Konechno zhalko, chto proval etot dolzhen proizojti imenno s Vagnerom. No  zdes'
vybirat' ne prihoditsya. Ni zdes', ni tam. -- Obychno  s  desyati  do  chasu  my
repetiruem, a zatem  vecherom  s  semi  do  desyati  u  nas  vystuplenie.  Vse
ostal'noe vremya ya sizhu doma, zdes',  v  svoej  akusticheskoj  komnate.  Iz-za
poteri zhidkosti ya vypivayu neskol'ko stakanov piva. A inogda ya  usazhivayu  ego
tuda, v pletenoe kreslo, prislonyayu ego k spinke, kladu smychok ryadom s nim, a
sam sazhus' syuda, v kreslo s vysokoj spinkoj. I nachinayu na nego  smotret'.  I
dumayu: chto za uzhasnyj instrument! Pozhalujsta, vzglyanite na  nego!  Vzglyanite
na nego hot' raz. On vyglyadit, kak zhirnaya, staraya baba. Bedra slishkom nizki,
taliya -- sovershennoe neschast'e, vyrezannaya  slishkom  vysoko  i  nedostatochno
tonkaya; i k tomu zhe eta uzkaya, visyachaya, rahitichnaya plechevaya chast' --  prosto
s uma mozhno sojti. |to proishodit potomu, chto kontrabas --  germafrodit,  po
prirode svoego razvitiya. Vnizu -- slovno  bol'shaya  skripka,  vverhu  --  kak
bol'shaya gamba. Kontrabas -- eto  samyj  urodlivyj,  samyj  neuklyuzhij,  samyj
neelegantnyj instrument, kotoryj  kogda-libo  voobshche  byl  izobreten.  Leshij
sredi instrumentov. Inogda mne hochetsya  ego  prosto  razmozzhit'.  Raspilit'.
Razrubit'. Razbit' na melkie kusochki, razmolot' i raspylit', kak v  apparate
dlya suhoj peregonki dereva... no sduvayu s nego pyl'! -- Net, skazat', chto  ya
ego lyublyu, ya na samom dele ne mogu. Na nem i igrat' otvratitel'no. Dlya  treh
polutonov vam neobhodima vsya shirina  ruki.  Dlya  treh  polutonov!  Naprimer,
eto...

    On igraet tri polutona.

    ...A esli ya zahochu sygrat' na odnoj strune snizu doverhu...

    On eto delaet.

    ...togda mne pridetsya odinnadcat' raz izmenit'  svoe  polozhenie.  CHistoj
vody silovoj sport. Kazhduyu strunu vy dolzhny prizhimat', slovno  nenormal'nyj,
posmotrite tol'ko na moi pal'cy. Vot! Orogovevshaya kozha na konchikah  pal'cev,
vy glyan'te, i kanavki na nih, ochen' tverdye. |timi pal'cami ya bol'she  nichego
ne chuvstvuyu. Kak-to ya  szheg  sebe  eti  pal'cy  i,  v  konce  koncov,  ya  ne
pochuvstvoval nichego, a zametil eto  lish'  uchuyav  von'  ot  moej  sobstvennoj
orogovevshej kozhi. Samouvech'e. Ni u odnogo kuzneca net takih koncov  pal'cev.
Vmeste s etim moi ruki mozhno nazvat' dazhe nezhnymi. Sovershenno ne sozdany dlya
etogo instrumenta. V yunosti mne prishlos' byt'  i  trombonistom.  Ponachalu  v
moej pravoj  ruke  bylo  nedostatochno  sily,  neobhodimoj  dlya  togo,  chtoby
rabotat' smychkom, bez kotoroj vam ne  udastsya  izvlech'  ni  zvuka  iz  etogo
chertova yashchika, ne govorya uzhe o blagozvuchnom. |to znachit,  chto  blagozvuchnogo
zvuka vam ne udastsya izvlech' voobshche, potomu chto blagozvuchnyh  zvukov  v  nem
prosto net. |to... ved' eto  ne  zvuki,  a  eto...  --  ne  hochu  pokazat'sya
vul'garnym, no ya mog by skazat'  vam,  chto  eto...  samoe  neblagozvuchnoe  v
oblasti zvukov! Nikto ne mozhet krasivo igrat' na kontrabase, esli upotrebit'
eto slovo v pryamom smysle. Nikto. Dazhe  velichajshie  solisty  ne  mogut,  eto
svyazano s fizikoj, a ne s  umeniem,  potomu  chto  kontrabas  ne  imeet  etih
obertonov, on ih prosto ne imeet, i poetomu zvuchit on vsegda uzhasno, vsegda,
i poetomu sol'naya igra na kontrabase -- eto velichajshaya glupost', i dazhe esli
tehnika za  sto  pyat'desyat  let  stanovilas'  vse  bolee  sovershennoj,  esli
sushchestvuyut koncerty dlya kontrabasa, i sol'nye sonaty,  i  syuity,  i  esli  v
konce  koncov  mozhet  byt'  kogda-nibud'  poyavitsya  kudesnik  i  sygraet  na
kontrabase shansony Baha ili kaprichchio Paganini -- eto est' i budet  uzhasnym,
potomu chto tembr est' i budet uzhasnym. -- Vot,  a  teper' ya  sygrayu  vam  to
standartnoe proizvedenie, samoe  prekrasnoe,  chto  est'  dlya  kontrabasa,  v
opredelennoj stepeni koronnyj koncert dlya  kontrabasa,  Karla  Dittersa  fon
Dittersdorfa, teper' slushajte vnimatel'no...

    On igraet pervuyu frazu Koncerta mi-mazhor  fon  Dittersdorfa.

    ...Vot.  Vot  tak.  Dittersdorf,  Koncert  mi-mazhor  dlya  kontrabasa   s
orkestrom. Na samom dele ego zvali Ditters. Karl Ditters. ZHil on s  1739  po
1799 gody. Naryadu s etim on byl  glavnym  lesnichim.  A  teper'  skazhite  mne
absolyutno chestno, bylo li eto krasivo?  Hotite  li  vy  eshche  raz  poslushat'?
Sejchas ne s tochki zreniya raboty kompozitora, a tol'ko zvuchaniya! Kadenciya? Vy
hotite eshche raz proslushat' kadenciyu? No kadenciya, eto prosto smeshno! Vse  eto
vmeste zvuchit prosto plachevno! K tomu zhe s etim svyazan odin pervyj solist, ya
sejchas ne hochu upominat' ego imeni, potomu chto on dejstvitel'no zdes' ni pri
chem. I eshche Dittersdorf -- Bozhe moj, v to vremya lyudi  byli  vynuzhdeny  pisat'
podobnoe, prikaz sverhu. On napisal bezumno mnogo, Mocart po sravneniyu s nim
der'mo, bolee sta simfonij, tridcat' oper, celaya kucha fortepiannyh  sonat  i
drugoj podobnoj melochi, i tridcat' pyat'  sol'nyh  koncertov,  sredi  kotoryh
odin  dlya  kontrabasa.  Vsego  v  literature  sushchestvuet  bolee   pyatidesyati
koncertov dlya  kontrabasa  s  orkestrom,  vse  oni  napisany  maloizvestnymi
kompozitorami.  Ili  mozhet  vam  izvesten  Iogann  SHperger?   Ili   Domeniko
Dragonetti? Ili Bottesini? Ili Zimandl', ili  Kukssevicki,  ili  Hotl',  ili
Vanhal, ili Otto  Gajer,  ili  Hoffmajster,  ili  Ottmar  Kloze?  Vy  znaete
kogo-nibud' iz nih? Dlya kontrabasa eto imena. V osnove svoej  vse  takie  zhe
lyudi, kak i ya. Kontrabasisty, kotorye v poryve otchayaniya stali kompozitorami.
I sootvetstvenny etomu i koncerty. Potomu chto poryadochnyj kompozitor ne pishet
dlya kontrabasa, dlya etogo u  nego  slishkom  horoshij  vkus.  A  esli  on  dlya
kontrabasa pishet, to eto radi smeha. Est' malen'kij menuet Mocarta,  344  --
so smehu mozhno umeret'! Ili u Sen-Sansa v "Maskarade  zverej",  nomer  pyat':
"Slon",   dlya   solo   kontrabasa   s   fortepiano,   alegretto,    pompozo,
prodolzhitel'nost'yu v poltory  minuty  --  so  smehu  umeret'  mozhno!  Ili  v
"Salomee" Riharda SHtrausa, pyatifrazovyj passazh dlya kontrabasa, kogda Salomeya
zaglyadyvaet v cisternu: Kak cherno tam vnizu! Navernoe uzhasno, zhit'  v  takom
temnom adu. |to, kak mogila... -- Pyatigolosyj passazh dlya kontrabasa. |ffekt,
polnyj uzhasa.  U  slushatelej  volosy  vstayut  dybom.  U  ispolnitelej  tozhe.
Probiraet smertel'nyj strah!--
    Nuzhno  igrat'  bol'she  kamernoj  muzyki.  |to  mozhet   dazhe   dostavlyat'
udovol'stvie. No kto zhe voz'met menya v kvintet s moim  kontrabasom?  |to  ne
stoit svech. Esli im i ponadobitsya, oni ego prosto najmut.  Tochno  tak  zhe  v
septete ili oktete. No ne menya. V Germanii est' dva,  tri  basista,  kotorye
igrayut vse. Pervyj, potomu chto u nego  svoe  koncertnoe  agentstvo,  drugoj,
potomu chto on iz Berlinskoj filarmonii,  a  tretij  --  professor  iz  Veny.
Protiv etogo nash brat podelat' ne  mozhet  nichego.  A  ved'  est'  prekrasnyj
Kvintet Dvorzhaka. Ili  YAnacheka.  Ili  Bethoven,  oktet.  Ili  navernoe  dazhe
SHubert, Forellen-kvintet. Znaete li, eto bylo by vysshim schast'em  --  eto  v
smysle muzykal'no-kar'ernom. Proizvedenie mechty  dlya  lyubogo  kontrabasista,
SHubert... No teper' eto uzhe daleko, ochen' daleko. YA vsego lish' tuttist.  |to
znachit, chto ya sizhu za tret'im pul'tom. Za pervym pul'tom sidit nash solist, a
ryadom  s  nim  vtoroj  solist;  za   vtorym   pul'tom   ispolnitel'   vtoroj
instrumental'noj partii i ego vtoroj nomer; a lish' potom sleduyut tuttisty. S
kachestvom eto svyazano men'she, eto delo rassadki.  Potomu  chto  orkestr,  vam
nuzhno eto sebe predstavit', est' i dolzhen byt' strogo ierarhichnym stroeniem,
yavlyayushchimsya otrazheniem chelovecheskogo  obshchestva.  Ne  kakogo-to  opredelennogo
chelovecheskogo obshchestva, a chelovecheskogo obshchestva kak takovogo:
    Nad vsem etim parit GMD, General'nyj muzykal'nyj direktor, zatem sleduet
Pervaya skripka, zatem pervaya vtoraya skripka, zatem  vtoraya  pervaya  skripka,
zatem ostal'nye pervye i vtorye skripki, al'ty, violoncheli,  flejty,  goboi,
klarnety, fagoty, duhovye -- i v samom konce kontrabas.  Posle  nas  sleduet
tol'ko lish' litavra, no tol'ko lish' teoreticheski, potomu chto litavra odna  i
sidit na vozvyshennosti, tak chtoby ee mogli videt' vse. Krome togo,  zvuk  ee
namnogo ob®emnee. Kogda litavra udarit vsego lish' raz,  eto  slyshat  vse  do
samogo poslednego ryada, i kazhdyj  znaet,  aga,  litavra.  Obo  mne  ni  odin
chelovek ne skazhet, aga, kontrabas, potomu chto ya sizhu vmeste so vsemi  vnizu.
Poetomu litavra stoit prakticheski  nad  kontrabasom.  Hotya,  strogo  govorya,
litavra sovershenno ne yavlyaetsya instrumentom s ee chetyr'mya tonami. No  byvaet
i solo dlya litavry, naprimer v  Pyatom  koncerte  dlya  fortepiano  Bethovena,
poslednyaya fraza v konce. Togda vse, kto ne smotrit na pianista,  smotryat  na
litavru, a v bol'shom  zale  eto  dobryh  tysyacha  dvesti  --  tysyacha  pyat'sot
chelovek. Stol'ko chelovek ne posmotryat na menya za ves' sezon.
    Ne podumajte, chto ya zavistliv. CHuvstvo zavisti dlya  menya  chuzhdo,  potomu
chto ya znayu, chego ya stoyu. No u menya  obostrennoe  chuvstvo  spravedlivosti,  a
mnogoe   v   muzyke   sovershenno    nespravedlivo.    Solista    zabrasyvayut
aplodismentami, zriteli segodnya schitayut nakazaniem, esli im  nel'zya  hlopat'
stol'ko, skol'ko oni hotyat;  ovaciyami  zasypayut  dirizhera:  dirizher  minimum
dvazhdy pozhimaet ruku kapel'mejsteru; inogda so svoih mest  podnimaetsya  ves'
orkestr...  --  Kontrabasist  dazhe  ne  mozhet  kak   sleduet   vstat'.   Kak
kontrabasist -- izvinite za vyrazhenie -- vy s lyuboj tochki  zreniya  poslednee
der'mo!
    I  poetomu  ya  govoryu,  chto  orkestr  -  eto  otobrazhenie  chelovecheskogo
obshchestva. Potomu chto zdes', kak i tam, te, kto bezogovorochno vypolnyaet samuyu
der'movuyu rabotu, sverhu donizu prezirayutsya vsemi ostal'nymi. |to  dazhe  eshche
huzhe, chem v obshchestve, v etom orkestre, potomu chto v obshchestve, zdes'  ya  imel
by  --  eto  teoreticheski  --  nadezhdu,  chto  kogda-nibud'  ya  podnimus'  po
ierarhicheskoj lestnice na samyj verh i  odnazhdy  posmotryu  s  samoj  vershiny
piramidy na etot sbrod vnizu... Nadezhda, govoryu vam, u menya by byla...

    Tishe.

    ...No v orkestre, zdes' nadezhdy net nikakoj. Zdes' gospodstvuet  uzhasnaya
ierarhiya   umeniya,   koshmarnaya   ierarhiya   odnazhdy    prinyatogo    resheniya,
otvratitel'naya ierarhiya odarennosti, neprelozhnaya, sootvetstvuyushchaya  prirodnym
zakonam, fizicheskaya ierarhiya kolebanij i zvukov, nikogda ne idite ni v kakoj
orkestr!..

    On gor'ko smeetsya.

    Konechno byvali i perevoroty, tak nazyvaemye. Poslednij byl primerno  sto
pyat'desyat let nazad,  iz-za  rassadki.  Togda  Veber  posadil  duhovikov  za
strunnikami, eto byla nastoyashchaya  revolyuciya.  Dlya  kontrabasov  eto  ne  dalo
nichego, my tak i tak sidim szadi, kak togda, tak  i  sejchas.  S  konca  veka
general-basov, primerno s 1750 goda, my sidim szadi. I tak eto i  ostanetsya.
I ya ne zhaluyus'. YA realist  i  mogu  smirit'sya  s  obstoyatel'stvami.  YA  mogu
smirit'sya s obstoyatel'stvami. YA etomu nauchilsya, Bog svidetel'!..

    On vzdyhaet, i p'et, i vosstanavlivaet sily.

    ...I ya skazhu  bol'she!  Kak  orkestrovyj  muzykant  --  ya  konservativnyj
chelovek,  priznayu  takie  cennosti,  kak  poryadok,  disciplina,  ierarhiya  i
rukovodyashchij princip. -- Pozhalujsta, ne pojmite menya  sejchas  nepravil'no!  U
nas, nemcev, pri slove rukovodyashchij vsegda voznikaet  associaciya  s  Adol'fom
Gitlerom*. Pri etom Gitler byl v vysshej stepeni vagneriancem, a ya otnoshus' k
Vagneru, kak vy uzhe znaete, ves'ma prohladno. Vagner kak muzykant --  sejchas
s tochki zreniya remesla -- ya by skazal: nizhe luchshih. Lyubaya partitura  Vagnera
izobiluet nevozmozhnostyami i oshibkami. |tot chelovek sam dazhe ne igral  ni  na
odnom instrumente, krome kak ploho  na  pianino.  Professional'nyj  muzykant
chuvstvuet sebya, igraya Mendel'sona, ne govorya uzhe o  SHuberte,  v  tysyachu  raz
vozvyshennee i luchshe. Kstati, Mendel'son byl, o  chem  govorit  uzhe  ego  imya,
evreem. Da. Gitler zhe, so svoej storony, v muzyke, krome Vagnera, ponimal ne
bol'she, chem nichego, i sam nikogda ne mechtal byt' muzykantom, a arhitektorom,
hudozhnikom, proektirovshchikom gorodov i tak dalee. U  nego  bylo  eshche  stol'ko
samokritiki, nesmotrya na vsyu ego...  neobuzdannost'.  K  nacional-socializmu
muzykanty vse ravno ne byli  osobo  vospriimchivy.  Pozhalujsta,  nesmotrya  na
Furtvenglera i Riharda SHtrausa i tak dalee, ya znayu,  sluchai  problematichnye,
no takim lyudyam bylo naveshano bol'she, potomu chto  oni  ne  byli  nacistami  v
nastoyashchem smysle, nikogda. Nacizm i muzyka --  eto  vy  mozhete  prochitat'  u
Furtvenglera, -- eto prosto nesovmestimo. Nikogda.
    
* Igra slov. Rukovodyashchij princip po-nemecki "Fu:hrerprinzip". Poetomu associaciya voznikaet ne so slovom "rukovodyashchij", a so slovom "Fu:hrer" (prim. per.).
Konechno, v to vremya tozhe pisali muzyku. |to sovershenno yasno! Ved' muzyka tak prosto ne zakanchivaetsya! Nash Karl Bem, naprimer, ved' on tozhe v to vremya okazalsya v vodovorote krovavyh let. Ili Karayan. Ego dazhe s likovaniem vstrechali francuzy v okkupirovannom Parizhe; s drugoj storony, i zaklyuchennye v konclageryah imeli svoi orkestry, naskol'ko mne izvestno. Tochno tak zhe, kak i pozdnee nashi voennoplennye v ih lageryah dlya voennoplennyh. Potomu chto muzyka -- eto chelovecheskoe. Po druguyu storonu ot politiki i sovremennoj istorii. Nechto obshchechelovecheskoe, skazal by ya, slivshijsya s chelovecheskoj dushoj i chelovecheskim duhom postoyannyj element. I muzyka budet vsegda, i vezde, na Vostoke i na Zapade, v YUzhnoj Afrike tochno tak zhe, kak v Skandinavii, v Brazilii tochno tak zhe, kak v Arhipelage Gulag. Potomu chto muzyka vmeste s etim metafizichna. Vy ponimaete, metafizichna, to est' za ili po druguyu storonu chisto fizicheskogo sushchestvovaniya, po druguyu storonu vremeni, i istorii, i politiki, i nishchety, i bogatstva, i zhizni, i smerti. Muzyka -- vechna. GŁte govoril: Muzyka stol' vysoka, chto ni odin razum ne mozhet k nej priblizit'sya, i ot nee ishodit takoe vozdejstvie, kotoroe pokoryaet vse i kotorogo nikto ne v sostoyanii izbezhat'. S nim ya mogu lish' soglasit'sya. Poslednie frazy on proiznes ochen' torzhestvenno, posle chego vstal, neskol'ko raz vzvolnovanno proshel vzad i no komnate, zadumavshis', nakonec vernulsya. ...YA dazhe poshel by dal'she, chem GŁte. YA by skazal, chto chem starshe ya stanovlyus' i chem glubzhe ya pronikayu v nastoyashchuyu sushchnost' muzyki, tem yasnee mne stanovitsya, chto muzyka est' velichajshaya tajna, misteriya, i chto chem bol'she o nej znaesh', tem men'she v sostoyanii skazat' eshche chto-libo znachimoe. GŁte zhe byl, pri vsem moem uvazhenii, kotorym on pol'zuetsya po sej den' -- i vpolne spravedlivo, -- govorya otkrovenno, chelovek ne muzykal'nyj. V pervuyu ochered' on byl lirikom i kak takovoj, esli hotite, ritmikom i yazykomelodistom. No vse eto ne to, chto muzykant. Inache ob®yasnit' ego groteskovye oshibochnye suzhdeniya o muzykantah prosto nel'zya. -- No otnositel'no misticheskogo on ponimal ochen' mnogo. YA ne znayu. Znaete li vy, chto GŁte byl panteistom*? Vozmozhno. A ved' panteizm nahoditsya v tesnoj svyazi s muzykoj, on yavlyaetsya v opredelennoj mere sledstviem misticheskogo mirovozzreniya, kak eto proishodit v taoizme i v indijskoj muzyke i tak dalee, prohodit skvoz' vse srednevekov'e i epohu Vozrozhdeniya i tak dalee, a zatem, krome vsego prochego u dalee proyavilos' v masonskom dvizhenii 18 veka. I k tomu zhe Mocart tozhe byl masonom, da budet eto vam izvestno. Mocart eshche v molodye gody prisoedinilsya k dvizheniyu masonov, kak muzykant, dejstvitel'no, i eto, po-moemu, -- i emu samomu eto dolzhno bylo byt' sovershenno yasnym -- dokazatel'stvo moego tezisa, chto dlya nego, Mocarta, muzyka, v konce koncov, tozhe byla tainstvom i on mirovozzrencheski v svoe vremya ne mog etogo bolee osmyslit'. -- Sejchas ya ne znayu, ne budet li eto vam slishkom slozhnym, potomu chto vam, vozmozhno, ne hvataet dlya etogo predposylok. No sam ya uzhe na protyazhenii mnogih let zanimayus' materiej, i ya skazhu vam tol'ko odno: Mocarta -- na etom fone -- slishkom pereocenivayut. Kak muzykanta Mocarta slishkom pereocenivayut. Net, dejstvitel'no, -- ya znayu, chto segodnya eto zvuchit ne ochen' populyarno, no ya hochu skazat', kak odin iz teh, kto mnogie gody zanimaetsya etoj materiej i v silu svoej professii eto izuchal -- chto Mocart, v sravnenii s sotnyami svoih sovremennikov, kotorye segodnya sovershenno nezasluzhenno zabyty, sovershenno, mozhno skazat', svaren na vode, i imenno potomu, chto on uzhe rebenkom v stol' rannem vozraste proyavil svoyu odarennost' i uzhe v vos'miletnem vozraste stal sochinyat' muzyku, on uzhe v samoe korotkoe vremya sebya ischerpal i prishel k svoemu koncu. I osnovnaya vina lezhit na ego otce, vot eto i est' skandal. YA by svoemu synu, esli by on u menya byl, ne pozvolil by, bud' on v desyat' raz odarennee, chem Mocart, ibo etogo byt' ne dolzhno, chtoby rebenok sochinyal muzyku; kazhdyj rebenok sochinyaet muzyku, esli vy napravite ego na eto, slovno obez'yanu, no eto ne proizvedenie iskusstva, a izdevatel'stvo, izmyvatel'stvo nad rebenkom, i eto zapreshcheno segodnya so vsem pravom, ibo rebenok segodnya imeet pravo na svobodu. I eto odno. Drugoe zhe to, chto v to vremya, kogda Mocart sochinyal svoyu muzyku, prakticheski napisano ne bylo eshche nichego. Bethoven, SHubert, SHuman, Veber, SHopen, Vagner, SHtraus, Leonkavallo, Brams, Verdi, CHajkovskij, Bartok, Stravinskij... -- vseh ya perechislit' ne mogu, kak ran'she... devyanosto pyat' procentov muzyki, kotoruyu nash brat segodnya usvoil ili dolzhen byl usvoit', ya promolchu, kak professional, ee v to vremya prosto eshche ne bylo! Ona poyavilas' lish' posle Mocarta! Mocart ob etom ne imel ni malejshego predstavleniya! -- Edinstvennyj, da?, kto byl v to vremya znamenit, edinstvennyj -- eto byl Bah, i on byl sovershenno zabyt, potomu chto on byl protestantom, kotorogo lish' my snova vernuli iz nebytiya. I poetomu polozhenie Mocarta v to vremya bylo nesravnenno proshche. Neobremenennyj. Lyuboj mog prosto tak prijti i bezzabotno, svezho igrat' ottuda i sochinyat' muzyku -- prakticheski vse, chto emu hotelos'. Da i lyudi v to vremya byli namnogo blagodarnee. V to vremya ya by stal vsemirno izvestnym virtuozom. No Mocart nikogda by etogo ne dopustil. V otlichie ot GŁte, kotoryj vse-taki byl bolee chestnym. GŁte vsegda govoril, chto eto bylo ego schast'em, chto literatura v ego vremya byla, tak skazat', chistym listom. |to bylo ego schast'em. Svinstvo, kak govoritsya. A Mocart nikogda by etogo ne skazal. I eto ya stavlyu emu v uprek. Potomu chto ya svoboden v suzhdeniyah i vsegda govoryu pravdu v glaza, ibo menya takie veshchi zlyat. I -- eto tol'ko mezhdu prochim -- to, chto Mocart napisal dlya kontrabasa -- eto vy mozhete zabyt'; zabyt' do samogo poslednego akta "Don ZHuana"; oshibochnoe mnenie. Dostatochno o Mocarte. Sejchas ya hochu vypit' eshche glotochek... On vstaet, spotykaetsya o kontrabas i krichit. ...Da zabrali by tebya cherti! Vsegda ty pryamo na doroge, durak! -- Ne skazhete li vy mne, pochemu muzhchina tridcati pyati let, a imenno ya, zhivet vmeste s instrumentom, kotoryj emu postoyanno meshaet?! S chelovecheskoj storony, s obshchestvennoj, s transportnoj, s seksual'noj i s muzykal'noj lish' meshaet?! Ni razu na nego ne nadaviv?! Vy mne mozhete eto ob®yasnit'!? -- Izvinite, chto ya krichu. No zdes' ya mogu krichat' stol'ko, skol'ko mne vzdumaetsya. |togo ne slyshit nikto, blagodarya akusticheskim plitkam. Ni odin chelovek menya ne slyshit... No ya eshche razob'yu ego, v odin prekrasnyj den' ya ego razob'yu... On othodit, chtoby prinesti sebe eshche piva.
* Panteist -- storonnik panteizma, religiozno-filosofskogo ucheniya, otozhdestvlyayushchego Boga s prirodoj i rassmatrivayushchego prirodu otozhdestvleniem Bozhestva (prim. per.).
Mocart, uvertyura k "Figaro". Konec muzyki. On snova vozvrashchaetsya na svoe mesto. V to vremya, kak on nalivaet sebe pivo. ...Eshche slovechko po povodu erotiki: |ta malen'kaya pevica -- velikolepna. Ona dovol'no malen'kaya i u nee sovershenno chernye glaza. Byt' mozhet, ona evrejka. Mne eto bylo by sovershenno bezrazlichno. Vo vsyakom sluchae ee zovut Sara. Dlya menya ona stala by prekrasnoj zhenoj. Znaete li, ya nikogda ne smog by vlyubit'sya v violonchelistku, v al'tistku tozhe ne smog by. Hotya -- eto ishodya iz instrumenta, -- kontrabas s al'tom muzykal'no sochetayutsya ideal'no -- "Sinfonia concertante" fon Dittersdorfa. Trombon tozhe podhodit. Ili violonchel'. S violonchel'yu my vse ravno chashche vsego igraem v unison. No v chelovecheskih otnosheniyah eto ne podhodit. Dlya menya ne podhodit. Kak kontrabasistu mne nuzhna zhenshchina, kotoraya predstavlyaet polnuyu protivopolozhnost' tomu, chem yavlyayus' ya: legkost', muzykal'nost', krasota, schast'e, slava, i eshche u nee dolzhna byt' grud'... YA shodil v muzykal'nuyu biblioteku i posmotrel, est' li chto-nibud' dlya nas. Dve celye arii dlya soprano i obyazatel'noj partii kontrabasa. Dve arii! I konechno zhe snova etogo absolyutno nikomu neizvestnogo Ioganna SHpergera, umershego v 1812 godu. I eshche nonet Baha, Kantata ż152, no nonet -- eto pochti chto celyj orkestr. Znachit, ostayutsya dva proizvedeniya, kotorye my smogli by ispolnit' lish' vdvoem. |to konechno zhe dlya bazisa nedostatochno. Razreshite, ya vyp'yu. A chto zhe togda neobhodimo sopranistke? Ne budem zhe sebya obmanyvat'! Sopranistke neobhodim koncertmejster. Prilichnyj pianist. A eshche luchshe dirizher. Rezhisser tozhe eshche by podoshel. Dazhe tehnicheskij direktor byl by dlya nee bolee poleznym, chem kontrabas. -- Mne kazhetsya, chto u nee chto-to bylo s nashim tehnicheskim direktorom. Pri etom etot chelovek chistejshej vody byurokrat. Sovershenno dalekij ot muzyki tip funkcionera. ZHirnyj, pohotlivyj, staryj kozel. Krome togo eshche i goluboj. -- A mozhet byt' u nee vse-taki s nim nichego i ne bylo. CHestno govorya, ya etogo ne znayu. Navernoe mne eto bylo i vse ravno. S drugoj zhe storony, menya eto zaedalo. Potomu chto s zhenshchinoj, kotoraya spit s nashim tehnicheskim direktorom, ya by v postel' lech' ne smog. YA nikogda ne smog by ej etogo prostit'. No do etogo nam eshche daleko. Poskol'ku vopros eshche v tom, smozhem li my zajti stol' daleko, ibo ona prakticheski so mnoj voobshche ne znakoma. YA dazhe ne dumayu, chto ona voobshche hot' raz menya kogda-nibud' zametila. V muzykal'nom smysle eto uzh tochno, chego radi? V krajnem sluchae, v stolovoj. Vneshne ya vyglyazhu ne tak ploho, kak ya igrayu. No v stolovoj ona poyavlyaetsya redko. Ee chasto priglashayut. Starshie pevcy. Priezzhayushchie na gastroli zvezdy. V dorogie rybnye restorany. Odnazhdy ya eto videl. Kambala tam stoit pyat'desyat dve marki. Takie veshchi ya schitayu otvratitel'nymi. Mne kazhetsya otvratitel'nym, kogda molodaya devushka s pyatidesyatiletnim tenorom, skazhu otkrovenno -- chelovek etot poluchaet tridcat' shest' tysyach za dva vechera! Znaete li vy, skol'ko zarabatyvayu ya? Odnu vos'muyu chistymi zarabatyvayu ya. Kogda my zapisyvaem plastinki ili ya gde-to podrabatyvayu, togda ya koe-chto zarabatyvayu dopolnitel'no. No obychno ya zarabatyvayu chistymi odnu vos'muyu. Stol'ko segodnya zarabatyvaet mladshij sluzhashchij v ofise ili student na podrabotkah. A chemu oni uchilis'? Nichemu oni ne uchilis'. YA zhe chetyre goda uchilsya v konservatorii: u professora Krauchnika ya uchilsya kompozicii, a u professora Riderera garmonii; s utra u menya po tri chasa uhodit na repeticii, a vecherom chetyrehchasovye koncerty, a kogda ya svoboden, to i togda ya vo vseoruzhii i ran'she dvenadcati spat' ne lozhus', a vremya ot vremeni ya eshche dolzhen repetirovat', chert by pobral eshche raz, esli by ya ne byl nastol'ko odarennym, chto vse schityval pryamo s lista, to mne prishlos' by uporno rabotat' po chetyrnadcat' chasov v sutki! -- No ya mog by pojti v rybnyj restoran, esli by ya zahotel! I ya by vylozhil pyat'desyat dve marki za kambalu, esli by etomu suzhdeno bylo sluchit'sya. I ya by glazom ne morgnul, potomu chto vy menya ploho znaete. No ya schitayu eto otvratitel'nym! Krome togo, vse eti gospoda zhenilis' cherez bank.-- Pozhalujsta, esli by ona prishla ko mne -- pravda, ona so mnoj ne znakoma -- i skazala by mne: Davaj, moj dorogoj, pojdem pokushaem kambalu! -- ya by otvetil: Konechno zhe, moe sokrovishche, pochemu by i net; my pokushaem kambalu, moya dragocennaya, pust' dazhe eto stoit vosem'desyat marok, mne na eto naplevat'. -- Potomu chto po otnosheniyu k dame, kotoruyu ya lyublyu, ya kavaler, s golovy do pyat. No eto otvratitel'no, kogda eta zhenshchina idet kuda-to s drugimi muzhchinami. YA schitayu eto otvratitel'nym! ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu! Ona ne dolzhna hodit' s drugimi muzhchinami v rybnyj restoran! Vecher za vecherom!.. Pravda, ona menya ne znaet, no... no eto edinstvennoe, chto mozhet umen'shit' ee vinu! Kogda ona menya uznaet... kogda ona potom so mnoj poznakomitsya... eto ne veroyatno, no... kogda my uznaem drug druga, togda -- ona zapomnit eto na vsyu zhizn', eto ya mogu obeshchat' vam uzhe sejchas, ya obeshchayu vam v pis'mennom vide, potomu chto... potomu chto... Neozhidanno on sryvaetsya na krik. ...ya ne stanu terpet', chto moya zhena lish' potomu, chto ona sopranistka i odnazhdy budet pet' Dorabellu ili Aidu, ili Batterflyaj, a ya vsego lish' kontrabasist! -- chto ona... poetomu... hodit v rybnye restorany... ya ne stanu etogo... izvinite... Prostite... mne nuzhno chto-to... poskromnee... mne kazhetsya... skromnee... -- vy dumaete, chto ya... dlya zhenshchiny... voobshche slishkom trebovatel'nyj?.. On podoshel k proigryvatelyu i postavil kakuyu-to plastinku. ...Ariya Dorabelly... iz vtorogo akta... "Cosi fan tutte" Kogda nachinaet zvuchat' muzyka, on nachinaet tihon'ko vshlipyvat'. Znaete, kogda slyshish', kak ona poet, to ne verish', chto eto poet ona. Pravda, poka chto ej dostayutsya lish' nebol'shie partii -- vtoraya devushka-cvetochnica v "Parsifale", v "Aide" pevica v hrame, Basya iz "Batterflyaj" i tomu podobnoe -- no kogda ona poet, i kogda ya slyshu, kak ona poet, ya skazhu vam, chestno, chto u menya tak szhimaetsya serdce, chto ya nikak ne mogu vyrazit' eto inache. I posle, etogo devushka idet s kakoj-to zaezzhej zvezdoj v rybnyj restoran! Est' dary morya! V to vremya kak muzhchina, kotoryj ee lyubit, stoit v zvukoizolirovannom pomeshchenii i dumaet tol'ko o nej, ne imeya v rukah nichego, krome etogo besformennogo instrumenta, na kotorom on ne mozhet sygrat' ni odnogo, ni edinogo zvuka iz teh, chto ona poet!.. Znaete, chto mne nuzhno? Mne vsegda nuzhna zhenshchina, kotoruyu ya ne smogu poluchit'. No skol' maloveroyatno, chto ya ee poluchu, stol' zhe malo mne nuzhen kto-nibud' drugoj. Odnazhdy ya hotel povernut' hod sobytij, vo vremya repeticii "Ariadny". Ona pela |ho, eto nemnogo, vsego neskol'ko taktov, i rezhisser vsego odin raz otpravil ee vpered k rampe. Ottuda ona mogla by menya uvidet', esli by ona posmotrela, i esli by ona ne zametila GMD... YA sebe podumal, chto, esli ya sdelayu sejchas chto-libo takoe, esli ya privleku ee vnimanie... esli ya razob'yu kontrabas ili provedu smychkom po sidyashchej peredo mnoj violoncheli ili prosto merzko sfal'shivlyu -- v "Ariadne" ona navernyaka by eto uslyshala, potomu chto tam igrayut vsego dva basa... No zatem ya ostavil etu mysl'. Skazat' vsegda namnogo proshche, chem sdelat'. A vy ne znaete nashego GMD, kotoryj v kazhdom fal'shivom zvuke usmatrivaet lichnoe oskorblenie. A potom eto mne i samomu pokazalos' sovsem po-detski, zavyazat' s nej otnosheniya pri pomoshchi fal'shivoj noty... i vy znaete, esli vy igraete v orkestre, vmeste s vashimi kollegami, i vdrug narochno, ya by skazal, s osoznannym umyslom, sfal'shivili by... -- to est', ya etogo ne mogu. V konce koncov ya vse zhe gde-to chestnyj muzykant, i ya sebe podumal: Esli ty dolzhen sfal'shivit', chtoby ona voobshche tebya zametila, to luchshe uzh budet, esli ona tebya ne zametit. Vidite, vot takoj ya. Poetom ya poproboval igrat' prosto vyzyvayushche krasivo, naskol'ko eto vozmozhno na moem instrumente. I ya sebe podumal, chto mne eto dolzhno stat' znakom: Esli ya budu eyu zamechen s moej prekrasnoj igroj, i esli ona posmotrit syuda, na menya posmotrit -- to togda ona imenno ta, kto smozhet stat' dlya menya zhenoj na vsyu zhizn', moej Saroj navechno. No esli ona ne posmotrit syuda -- to togda vse koncheno. Tyu, stol' suevernym stanovish'sya v delah lyubovnyh.-- I ona vse-taki ne posmotrela. Ne uspel ya nachat' svoyu krasivuyu igru, kak ona, v sootvetstvii s zamyslom rezhissera, vstala i snova ushla nazad. A v ostal'nom nikto nichego tak i ne zametil. GMD ne zametil, i Haffinger za pervym basom pryamo ryadom so mnoj ne zametil; dazhe on ne zametil, kak vyzyvayushche prekrasno ya igral... Vy chasto hodite v operu? Predstav'te sebe, chto vy idete v operu, segodnya vecherom, radi menya, torzhestvennaya prem'era "Rejngol'da". Bolee dvuh tysyach chelovek v vechernih plat'yah i temnyh kostyumah. Pahnet svezhevymytymi zhenskimi spinami, duhami i dezodorantami. CHernyj shelk smokingov blestit, ukrasheniya blestyat, brillianty sverkayut. V pervom ryadu Prem'er-ministr s sem'ej, chleny Kabineta, inostrannye znamenitosti. V direktorskoj lozhe direktor teatra so svoej zhenoj i svoej podrugoj s ee sem'ej i svoimi pochetnymi gostyami. V lozhe GMD sam GMD s zhenoj i pochetnymi gostyami. Vse zhdut Karlo Mariya Dzhiulini, zvezdu vechera Dveri tiho zakryvayutsya, ogromnaya lyustra podnimaetsya vverh, lampy gasnut, vse pahnet i zhdet. Poyavlyaetsya Dzhiulini. Aplodismenty. On klanyaetsya. Ego svezhevymytye volosy razvevayutsya. Zatem on povorachivaetsya k orkestru, poslednij kashel', tishina. On podnimaet ruki, ishchet zritel'nyj kontakt s pervoj skripkoj, kivok, eshche odin vzglyad, samyj poslednij kashel'...-- I togda, v etot vozvyshennyj moment, kogda opera prevrashchaetsya vo Vselennuyu, v tot moment nachala Vselennoj, togda, kogda vse napryazhenno zamirayut v naivysshem ozhidanii, zataiv dyhanie, tri Rejnskie docheri uzhe, slovno pribitye gvozdyami, stoyat za kulisami -- imenno togda, iz zadnego ryada orkestra, ottuda, gde stoyat kontrabasy, krik vlyublennogo serdca... On krichit. ...SARA!!! Kolossal'nyj effekt! -- Na sleduyushchij den' eto popadaet v gazetu, ya vyletayu iz Gosudarstvennogo orkestra, idu k nej s buketom cvetov, ona otkryvaet dver', vidit menya v pervyj raz, ya stoyu pered nej, slovno geroj, ya govoryu: YA tot chelovek, kotoryj vas skomprometiroval, potomu chto ya vas lyublyu, -- my padaem drug drugu v ob®yatiya, soedinenie, blazhenstvo, naivysshee schast'e, mir vokrug nas ischezaet. Amin'! -- YA konechno zhe proboval vybit' Saru iz golovy. Byt' mozhet, chto po-chelovecheski ona nedostatochno sovershenna; po harakteru absolyutnyj nol'; duhovno beznadezhno nedalekaya; do muzhchiny moego urovnya voobshche ne dorosla... No potom ya slyshu ee na kazhdoj repeticii, etot golos, etot bozhestvennyj organ. -- Znaete, krasivyj golos uzhe sam po sebe duhoven, a zhenshchina mozhet byt' glupoj, i ya schitayu, chto eto samoe uzhasnoe v muzyke. I potom opyat'-taki erotika. Pole, kotorogo ne mozhet izbezhat' ni odin chelovek. YA by skazal eto tak: Kogda ona, Sara, poet, eto tak zapadaet mne v dushu, vhodit v moyu plot', chto eto pochti seksual'no -- pozhalujsta, ne pojmite menya sejchas nepravil'no. No inogda ya prosypayus' posredi nochi -- kricha. YA krichu, potomu chto vo sne ya slyshu, kak ona poet, Bozhe moj! Slava Bogu, chto u menya zvukonepronicaemaya otdelka. YA oblivayus' potom, a potom snova zasypayu -- i snova prosypayus' ot svoego sobstvennogo krika. I tak prodolzhaetsya vsyu noch': ona poet, ya krichu, zasypayu, ona poet, ya krichu, zasypayu i tak dalee... |to i est' seksual'nost'. No inogda -- esli my uzh kosnulis' etoj temy, -- ona yavlyaetsya ko mne i dnem. Konechno zhe, lish' v moem soznanii. YA... eto zvuchit sejchas smeshno... ya togda sebe predstavlyayu, chto ona stoit peredo mnoj, sovsem ryadom, tak, kak sejchas kontrabas. I ya ne mogu sderzhat'sya, ya dolzhen ee obnyat'... tak... a drugoj rukoj vot tak... kak budto smychkom... po ee yagodicam... ili s drugoj storony, kak s kontrabasom, szadi, i levoj rukoj k ee grudi, kak v tret'ej pozicii na strune "sol'"... sol'no... sejchas nemnogo trudno predstavit' -- i pravoj rukoj s naruzhnoj storony smychkom, tak, vniz, a potom tak, i tak, i tak... On otchayanno i putano hvataet rukami kontrabas, zatem ostavlyaet ego, obessilenno sidit v svoem kresle i nalivaet pivo. ...YA remeslennik. V dushe ya remeslennik. YA ne muzykant. YA navernyaka ne bolee muzykalen, chem vy. YA lyublyu muzyku. YA smogu opredelit', kogda struna nepravil'no nastroena, i mogu opredelit' raznicu mezhdu polutonom i tonom. No ya ne mogu sygrat' ni odnoj muzykal'noj frazy. YA ne mogu krasivo sygrat' ni edinogo zvuka... -- a ona tol'ko otkryvaet svoj rot, i vse, chto ishodit iz nego, prekrasno. I pust' ona sdelaet tysyachu oshibok, eto vse ravno velikolepno! I delo vovse ne v instrumente. Vy dumaete, chto Franc SHubert nachal svoyu 8 simfoniyu s instrumenta, na kotorom nel'zya sygrat' krasivo? Ploho, zhe vy dumaete o SHuberte! -- No ya etogo ne mogu. Vse delo vo mne. Tehnicheski ya sygrayu vam vse. Tehnicheski ya poluchil: velikolepnuyu podgotovku. Tehnicheski, esli ya zahochu, ya sygrayu vam lyubuyu syuitu Bottesini, a eto Paganini kontrabasa, i sushchestvuet nemnogo takih, kotorye mogli by ih sygrat' vmeste so mnoj. Tehnicheski, esli by ya dejstvitel'no kogda-nibud' repetiroval, no ya nikogda ne repetiruyu, potomu chto dlya menya v etom net nikakogo smysla, potomu chto u menya zdes' ne hvataet substancii, potomu chto, esli vam eto ne slishkom pomeshaet, ponimaete, vo vnutrennem, v muzykal'nom -- i ya mogu ob etom sudit', potomu chto ne stol' uzh ee ne hvataet, dlya etogo ee eshche vpolne dostatochno -- i v etom ya otlichayus' ot drugih polozhitel'no, -- ya obladayu kontrolem nad soboj, ya eshche znayu, slava Bogu, chto ya soboj predstavlyayu i chego ya soboj ne predstavlyayu, i esli ya v tridcat' pyat' let, buduchi pozhiznennym sluzhashchim, sizhu v Gosudarstvennom orkestre, to ya ne takoj uzh bestolkovyj, chtoby, kak nekotorye drugie, dumat', chto ya genij! Genij v lichine sluzhashchego! Nepriznannyj, obrechennyj do smerti ostavat'sya sluzhashchim genij, kotoryj igraet na kontrabase v Gosudarstvennom orkestre... YA mog by uchit'sya igre na skripke, esli uzh ob etom zashla rech', kompozicii ili dirizherstvu. No zhelaniya dlya etogo malo. Odnogo zhelaniya dostatochno lish' dlya togo, chtoby ya skripel na instrumente, kotoryj ya terpet' ne mogu, tak, chto drugie prosto ne zamechayut, naskol'ko ya ploho igrayu. Zachem ya eto delayu? -- On neozhidanno nachinaet krichat'. ...Pochemu net!? Pochemu mne dolzhno byt' luchshe, chem vam? Da, vam! Vy buhgalter! |ksportnyj konsul'tant! Fotolaborantka! Vy diplomirovannyj yurist!.. V svoem volnenii on podoshel k oknu i raspahnul ego nastezh'. Vnutr' vryvaetsya ulichnyj shum. ...Ili vy, kak i ya, prinadlezhite k privilegirovannomu klassu teh, kto mozhet eshche rabotat' svoimi rukami? Vozmozhno, chto vy kak raz odin iz teh, chto po vosem' chasov ezhednevno drobite von tam otbojnym molotkom betonnyj pol. Ili odin iz teh, kto postoyanno, v techenie vos'mi chasov, brosaet musornye bachki v musorovoz, chtoby vytryasti iz nih musor. Sootvetstvuet eto vashim talantam? Bylo by zadeto vashe samolyubie tem, chto kto-to zabrasyvaet musornyj bachok v musorovoz luchshe, chem vy? I vy tak zhe napolneny idealizmom i samootverzhennoj otdachej na vashej rabote, kak i ya? YA nazhimayu na chetyre struny pal'cami levoj ruki do teh por, poka na nih ne vystupaet krov'; i ya vozhu po nim smychkom iz konskogo volosa do teh por, poka pravaya ruka ne onemeet; i etim samym ya proizvozhu tot zvuk, kotoryj neobhodimo proizvodit', zvuk. Edinstvennoe, chto otlichaet menya ot vas, -- ya postoyanno nadevayu na rabotu frak... On zakryvaet okno. ...A frak, ego vydayut. Tol'ko k rubashke, o kotoroj ya dolzhen pozabotit'sya sam. I posle etogo mne prihoditsya pereodevat'sya. Izvinite. YA razvolnovalsya. YA ne sobiralsya volnovat'sya. YA ne hotel vas obidet'. Kazhdyj stoit na svoem meste i delaet to, chto umeet. I ne nas nuzhno sprashivat', kak on tuda popal, pochemu on ostalsya tam i... Inogda u menya voznikayut dejstvitel'no svinskie mysli, izvinite. Tol'ko chto, kogda ya predstavil pered soboj Saru, kak kontrabas, ee, zhenshchinu moej mechty predstavil pered soboj, slovno kontrabas. Ee, angela, kotoryj, v muzykal'nom smysle tak daleko vperedi ot menya... parit... predstavit' ee sebe v vide durackogo yashchika ot kontrabasa, kotoryj ya trogayu svoimi durackimi orogovevshimi pal'cami i glazhu svoim vshivym durackim smychkom... T'fu, chert, eto svinskie mysli, oni pronzayut menya s upoeniem, inogda, kogda ya dumayu, neotvratimo podtalkivaya k dejstviyu. Kogda ya dumayu, moya fantaziya podhvatyvaet menya, slovno krylatyj kon', i neset galopom. -- Myshlenie, -- govorit odin moj drug -- on uzhe dvadcat' dva goda izuchaet filosofiyu i teper' imeet uchenuyu stepen', -- myshlenie -- eto slishkom slozhnaya veshch', chtoby kazhdyj mog sebe pozvolit' v nem diletantstvovat'. -- On -- moj drug -- tozhe ne stal by sadit'sya i igrat' beshenuyu sonatu dlya fortepiano. Potomu chto on etogo ne mozhet. No kazhdyj polagaet, chto on sposoben dumat', i dumaet neobuzdanno, bespreryvno, segodnya eto bol'shaya oshibka, govorit moj drug, i poetomu proishodyat eti katastrofy, kotorye nas pogubyat, vseh srazu. I ya govoryu: On prav. Bol'shego ya ne skazhu. Sejchas mne nuzhno pereodet'sya. On othodit, beret svoyu odezhdu i, odevayas', prodolzhaet govorit'. YA -- izvinite, chto ya sejchas govoryu neskol'ko gromche, no kogda ya p'yu pivo, ya vsegda govoryu gromche, -- ya kak chlen Gosudarstvennogo orkestra yavlyayus' kvazi-sluzhashchim i kak takovoj nikomu neizvesten. U menya opredeleno kolichestvo rabochih chasov v nedelyu i pyat' nedel' otpuska. Strahovka na sluchaj bolezni. Raz v dva goda avtomaticheskaya pribavka k zhalovaniyu. Zatem pensiya. YA imeyu vse garantii... Znaete -- eto inogda menya tak pugaet, ya... ya... ya inogda boyus' vyjti iz domu, nastol'ko ya vsem garantirovan. Kogda u menya est' svobodnoe vremya -- a u menya mnogo svobodnogo vremeni, -- ya predpochitayu ostavat'sya doma, iz straha, kak sejchas, kak by eto vam ob®yasnit'? |to podavlennost', koshmar, u menya prosto bezumnyj strah ot etih garantij, eto slovno klaustrofobiya, psihoz shtatnogo sluzhashchego -- imenno s kontrabasom. Potomu chto svobodnogo basa ne sushchestvuet voobshche. Gde zhe? Buduchi basom vy na vsyu zhizn' delaetes' sluzhashchim. Dazhe nash GMD ne imeet vseh etih garantij. U nashego GMD kontrakt na pyat' let. I esli emu ego ne prodlyat, togda on vyletit. Kak minimum, teoreticheski. Ili direktor. Direktor vsemogushch -- no on mozhet vyletet'. Nash direktor -- sejchas primer, -- esli on postavit operu Hence, to on vyletit. Ne srazu zhe, no navernyaka. Potomu chto Hence kommunist, a gosudarstvennye teatry sozdany ne dlya etogo. Ili esli by voznikla politicheskaya intriga... No ya ne vylechu nikogda. YA mogu igrat' i propuskat' vse, chto ya hochu, ya ne vylechu. Horosho, vy mozhete skazat', eto spasaet menya ot riska; takoe sushchestvovalo vsegda; muzykant orkestra vsegda byl v shtate; segodnya -- kak gosudarstvennyj sluzhashchij, dvesti let nazad -- kak pridvornyj sluzhashchij, No togda, po krajnej mere, mog umeret' kakoj-nibud' knyaz', i togda moglo sluchit'sya, chto pridvornyj orkestr raspuskali, teoreticheski. Segodnya zhe eto sovershenno nevozmozhno. Isklyucheno. Zdes' mozhet proizojti vse, chto ugodno. Dazhe vo vremya vojny -- ya znayu eto ot starshih kolleg, -- padali bomby, vse bylo razrusheno, gorod, on lezhal v ruinah i peple, opera gorela, kak svechka -- no v podvale sidel Gosudarstvennyj orkestr, repeticiya utrom, v devyat' chasov. Ot etogo prosto vpadaesh' v otchayanie. Konechno zhe ya mogu uvolit'sya. Konechno. YA mogu prijti i mogu skazat': YA uvol'nyayus'. |to bylo by neobychno. Tak postupali ochen' nemnogie. No ya smog by eto sdelat', vse bylo by po zakonu. I ya stal by svobodnym... Da, a potom!? CHto ya budu delat' potom? Togda ya okazhus' na ulice... Mozhno vpast' v otchayanie. Obnishchanie. Tak -- ili tak... Pauza. On uspokaivaetsya. Prodolzhaet shepotom. ...Esli, konechno, segodnya vecherom ya ne sorvu spektakl' i ne kriknu Sare. |to bylo by podobno postupku Gerostrata. Pered licom Prem'er-ministra. K ee slave i moemu uvol'neniyu. Navernoe, takogo ne byvalo nikogda. Vopl' kontrabasa. Mozhet byt', vozniknet panika. Ili telohranitel' Prem'er-ministra menya zastrelit. Po oshibke. Blagodarya svoej momental'noj reakcii. Ili po oshibke zastrelit gastroliruyushchego dirizhera. V lyubom sluchae, chto-to da sluchitsya. Moya zhizn' v korne izmenitsya. |to stalo by perelomnym etapom v moej biografii. I dazhe esli ya ne dob'yus' etim Sary, ona menya nikogda ne zabudet. YA stanu postoyannym anekdotom na vsyu ee zhizn', na vsyu zhizn'. Takova budet cena etogo krika. I ya by vyletel... vyletel... kak i direktor. On saditsya na mesto, beret pivo i delaet bol'shoj glotok. Mozhet byt' ya dejstvitel'no eto sdelayu. Mozhet byt' ya sejchas pojdu tuda tak, kak ya est', vstanu i izdam etot krik... Gospoda!.. -- Drugaya vozmozhnost' -- eto kamernaya muzyka. Byt' prilezhnym, byt' staratel'nym, trenirovat'sya, mnogo terpeniya, pervyj basist v kakom-nibud' orkestre si-bemol', malen'koe ob®edinenie kamernoj muzyki, oktet, plastinka, byt' nadezhnym, gibkim, sdelat' sebe nebol'shoe imya, so vsej skromnost'yu, i sozret' do Forellenkvinteta.-- Kogda SHubertu bylo stol'ko let, skol'ko mne, to on uzhe tri goda, kak umer. Mne nuzhno uzhe idti. V polovine vos'mogo nachalo. YA postavlyu vam eshche odnu plastinku. SHubert, kvintet dlya fortepiano, skripki, al'ta, violoncheli i kontrabasa v lya-mazhor, napisannyj v 1819 godu, v vozraste dvadcati dvuh let, po zakazu kakogo-to direktora shahty iz SHtirii... On stavit plastinku. ...A teper' ya pojdu. YA pojdu v operu i zakrichu. Esli u menya hvatit smelosti. Vy smozhete prochitat' ob etom zavtra v gazete. Do svidaniya. Ego shagi udalyayutsya. On vyhodit iz komnaty, shchelkaet zamok vhodnoj dveri. V etot moment nachinaet zvuchat' muzyka: SHubert, Forellenkvintet, 1 chast'.

Last-modified: Wed, 16 Jan 2002 11:30:31 GMT
Ocenite etot tekst: