Patrik Zyuskind. Kontrabas
---------------------------------------------------------------
Patrick Su:skind "Der Kontrabas".
po izd. Zyuskind, Patrik. Izbrannoe: Per. s nem. -- K. : Firma "Fita",
1995. -- 448 s.
Perevod s nemeckogo O. Drozhdina.
OCR, Spellcheck: Sergej Rabin
---------------------------------------------------------------
Komnata. Igraet plastinka, Vtoraya simfoniya Bramsa. Kto-to tiho
podpevaet. SHagi, kotorye tol'ko chto udalilis', vozvrashchayutsya. Otkryvaetsya
butylka, etot Kto-to nalivaet sebe pivo.
Minutochku... odin moment... -- Vot! Vy eto slyshite? Vot! Sejchas! Slyshite
vy eto? Sejchas povtoritsya, tot zhe samyj passazh, minutochku.
Vot! Vot sejchas vy ego slyshite! YA imeyu v vidu basy. Kontrabasy...
On snimaet iglu s plastinki. Konec muzyki.
...|to ya. Ili dazhe my. Kollegi i ya. Gosudarstvennyj orkestr. Vtoraya
Bramsa -- eto uzhe vpechatlyayushche. V etom sluchae my byli vshesterom. Sostav
srednej velichiny. Vsego zhe nas vosem'. Inogda nas usilivayut eshche kem-nibud'
do desyati. Byl dazhe sluchaj, kogda bylo dvenadcat', a eto sil'no, skazhu ya
vam, ochen' sil'no. Dvenadcat' kontrabasov, esli oni zahotyat, -- sejchas
teoreticheski, -- vy ne smozhete uderzhat' ih dazhe s celym orkestrom. Uzhe dazhe
chisto fizicheski. Ostal'nye togda mogut prosto upakovyvat' veshchi. No bez nas
na samom dele nichego ne poluchitsya. Mozhete sprosit' kogo ugodno. Lyuboj
muzykant s udovol'stviem vam podtverdit, chto lyuboj orkestr v lyuboj moment
mozhet otkazat'sya ot dirizhera, no ne ot kontrabasa. V techenie stoletij
orkestry obhodilis' bez dirizhera. A dirizher, dazhe ishodya iz istorii muzyki,
-- eto izobretenie novejshih vremen. Devyatnadcatogo veka. I dazhe ya mogu vam
podtverdit', chto my v Gosudarstvennom orkestre inogda igraem, sovershenno ne
glyadya na dirizhera. Ili glyadya mimo nego. Inogda my igraem, ne obrashchaya
vnimaniya na dirizhera tak, chto on etogo i sam ne zamechaet. Ostavlyaem ego tam
vperedi razmahivat' tak, kak on sebe hochet, a sami razvyazyvaem sebe ruki. Ne
s GMD. No s gastroliruyushchimi dirizherami -- vsegda. |to samaya potajnaya i
zhelaemaya radost', kotoroj edva li s kem-nibud' mozhno podelit'sya. -- No eto k
slovu.
S drugoj zhe storony, sovershenno nel'zya sebe predstavit' inogo, a imenno
-- orkestr bez kontrabasa. Mozhno dazhe skazat', chto orkestr -- eto kak
opredelenie -- voobshche nachinaetsya lish' tam, gde prisutstvuet bas. Sushchestvuyut
orkestry bez pervoj skripki, bez duhovyh instrumentov, bez litavr i bez
trub, bez vsego. No ne bez basa.
CHto ya hochu vsem etim skazat', tak eto lish' to, chto kontrabas prosto i
bessporno yavlyaetsya samym vazhnym instrumentom v orkestre. S etim ne
soglasit'sya nel'zya nikak.
On sozdaet obshchuyu osnovnuyu strukturu orkestra, na kotoroj lish' tol'ko i
mozhet derzhat'sya ves' ostal'noj orkestr, vklyuchaya dirizhera. Takim obrazom, bas
-- eto fundament, na kotorom, govorya obrazno, vozvyshaetsya vse eto
velikolepnoe zdanie, govorya obrazno. Poprobujte zabrat' ottuda bas, i togda
vozniknet chistejshee vavilonskoe smeshenie yazykov. Sodom, v kotorom nikto
bolee ne znaet, zachem on voobshche igraet muzyku. Predstav'te sebe -- privedem
primer -- Simfoniyu si-minor SHuberta bez basov. YArkij primer. Mozhete
vybrosit' iz golovy. Vy mozhete vybrosit' na pomojku vsyu orkestrovuyu
partituru ot A do YA -- vse, chto hotite: simfoniyu, operu, sol'nye koncerty,
-- vy mozhete vybrosit' vse eto v tom vide, v kakom ono u vas est', esli u
vas net kontrabasov. I sprosite-ka lyubogo muzykanta, igrayushchego v orkestre,
kogda on nachinaet "plavat'"? Sprosite zhe ego! Togda, kogda on perestaet
slyshat' kontrabas. Fiasko. A v dzhaz-bende eto proyavlyaetsya eshche bolee yavno.
Dzhaz-bend prosto slovno vzryvom razmetyvaet po storonam -- eto obrazno, --
esli vyklyuchaetsya bas. Ostal'nym muzykantam momental'no, kak posle udara, vse
nachinaet kazat'sya bessmyslennym. Voobshche-to ya ne priemlyu dzhaz, rok i podobnye
veshchi. Potomu chto ya, vospitannyj v klassicheskom smysle na prekrasnom, dobrom
i nastoyashchem, ya ne osteregayus' nichego bolee, chem anarhii svobodnoj
improvizacii. No eto k slovu.--
Prosto ya hotel dlya nachala konstatirovat', chto kontrabas yavlyaetsya
central'nym instrumentom orkestra. V obshchem-to eto znaet kazhdyj. Prosto
nikto etogo ne priznaet, potomu chto muzykanty orkestra po prirode svoej
nemnogo revnivy. Kak chuvstvoval by sebya nash koncertmejster so svoej
skripkoj, esli by on byl vynuzhden priznat', chto bez kontrabasa on byl by
slovno korol' bez odezhdy -- zhalkij simvol sobstvennoj neznachimosti i
nichtozhnosti? On chuvstvoval by sebya nehorosho. Sovsem nehorosho. Vyp'yu
glotochek...
On vypivaet glotok piva.
...YA skromnyj chelovek. No kak muzykant ya znayu, chto yavlyaetsya osnovoj, na
kotoroj ya stoyu; mater'yu-zemlej, v kotoroj nahodyatsya vse nashi korni;
istochnikom sily, iz kotorogo ishodyat vse muzykal'nye mysli; dejstvitel'no
lezhashchim v osnove polyusom, iz ploti kotorogo -- obrazno -- struitsya
muzykal'noe semya... -- eto ya! -- YA imeyu v vidu, eto bas. Kontrabas. Vse
ostal'noe -- eto protivopolozhnyj polyus. Vse ostal'noe stanovitsya polyusom
lish' blagodarya kontrabasu. Naprimer soprano. Teper' opera. Soprano kak --
kak by mne skazat'... znaete, u nas sejchas v opere est' molodaya sopranistka,
mecco-soprano, -- ya slyshal mnozhestvo golosov, no eto dejstvitel'no
trogatel'no. YA chuvstvuyu sebya do glubiny dushi tronutym etoj zhenshchinoj. Skoree
dazhe eshche devushkoj, okolo dvadcati pyati let. Samomu mne tridcat' pyat'. V
avguste mne ispolnitsya tridcat' shest'. Kogda eshche orkestr budet v otpuske.
Velikolepnaya zhenshchina. Okrylyayushchaya... |to k slovu.--
Itak: soprano -- sejchas primer -- v kachestve samogo protivopolozhnogo iz
vsego vozmozhnogo, chto myslenno mozhno protivopostavit' kontrabasu, iz
chelovecheskogo i zvuchashchego instrumental'no, bylo by... bylo by togda eto
soprano... ili mecco-soprano... imenno tot protivopolozhnyj polyus, ot
kotorogo... ili luchshe -- k kotoromu... ili s kotorym soedinyaetsya
kontrabas... sovershenno neotrazimo -- kak budto vyzyvaet muzykal'nuyu iskru,
ot polyusa k polyusu, ot basa k soprano -- ili eshche dal'she -- k mecco, vse vyshe
-- allegoriya s zhavoronkom... bozhestvennym, v dal'nej dali, v beskrajnej
vyshine, blizko k vechnosti, kosmicheskim, seksual'no-erotichno-beskonechno-
instinktivnym, slovno... i vse zhe privyazannym k polyu prityazheniya magnitnogo
polyusa, kotoroe ishodit pryamo pered stojkoj blizkogo k zemle kontrabasa,
arhaichno, kontrabas arhaichen, esli vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu... I
tol'ko tak vozmozhna muzyka. Potomu chto v etom napryazhenii mezhdu zdes' i tam,
mezhdu vysoko i nizko, zdes' proigryvaetsya vse, chto imeet v muzyke smysl,
zdes' proyavlyayutsya muzykal'nyj smysl i zhizn', da, prosto zhizn'. -- Itak,
skazhu ya vam, eta pevica, -- eto k slovu, -- voobshche ee zovut Sara, skazhu vam,
kogda-nibud' ona pojdet ochen' daleko. Esli ya chto-to ponimayu v muzyke, a
koe-chto ya v nej ponimayu, ona pojdet ochen' daleko. I v eto vnosim svoj vklad
my, my, iz orkestra, i osobenno my, kontrabasisty, a znachit, ya. |to uzhe
udovletvoryaet. Horosho. Itak, obobshchim: Kontrabas eto osnovopolagayushchij
instrument v orkestre vvidu svoej fundamental'noj glubiny. Esli odnim
slovom, to kontrabas -- eto glubochajshij strunnyj instrument. Vniz on
prostiraetsya do kontra-mi. Navernoe mne nuzhno kak-to eto vam sygrat'...
Minutku...
On otpivaet eshche glotok piva, vstaet, beret instrument, nastraivaet
smychok.
...voobshche-to v moem base smychok -- eto samoe luchshee. Smychok raboty
Pfetchnera. Segodnya on stoit vse dve s polovinoj tysyachi. Kupil ya ego za
trista pyat'desyat. |to prosto umu nepostizhimo, kak v etoj oblasti za
poslednie desyat' let podnyalis' ceny. Nu, ladno...--
Itak, teper' bud'te vnimatel'ny!..
On provodit smychkom po samoj nizkoj strune.
...Vy slyshite? Kontra-mi. Tochno 41,2 gerc, esli on pravil'no nastroen.
Sushchestvuyut basy, kotorye mogut igrat' eshche bolee nizkie zvuki. Do kontra-do
ili dazhe do subkontra-si. |to bylo by togda 30,9 gerc. No dlya etogo nuzhen
pyatistrunnik. Na moem zhe ih chetyre. Pyat' moj by ne vyderzhal, oni by ego
razorvali. V orkestre u nas est' neskol'ko pyatistrunnikov, oni nuzhny,
naprimer, dlya Vagnera. Zvuchat oni ne osobenno, potomu chto 30,9 gerc -- eto
uzhe ne zvuk v polnom smysle etogo slova, vy mozhete sebe predstavit', eto
uzhe...
On snova igraet mi.
...edva yavlyaetsya zvukom, a skoree treniem, kak by eto skazat', chem-to
vynuzhdennym, chto bol'she vibriruet, chem zvuchit. Tak chto mne hvataet moej
zvukovoj palitry polnost'yu. Vverh dlya menya teoreticheski granic ne
sushchestvuet, lish' prakticheski. To est', k primeru, ya mogu, esli polnost'yu
ispol'zovat' ves' grif, igrat' do tret'ej oktavy...
On igraet.
...vot, do tret'ej oktavy, trizhdy perecherknutoe do. I teper' vy skazhete
"Konec", potomu chto dal'she, gde eshche imeyutsya vozmozhnosti u grifa, nevozmozhno
prizhat' ni odnoj struny. Podumajte! A teper'...--
On igraet flazholet.
...a teper'?..
On igraet eshche vyshe.
...a teper'?..
On igraet eshche vyshe.
...Flazholet. |to takoj sposob. Polozhit' pal'cy sverhu i izvlekat'
vysokie zvuki. Kak eto proishodit s fizicheskoj tochki zreniya, ya vam sejchas
ob®yasnit' ne mogu, eto vedet slishkom daleko, eto vy mozhete potom vyyasnit'
dlya sebya, zaglyanuv v enciklopediyu. Vo vsyakom sluchae, ya teoreticheski mogu
igrat' tak vysoko, chto zvukov slyshno uzhe ne budet. Minutochku...
On igraet neslyshimo vysokij zvuk.
...Vy slyshite? Vy etogo bol'she ne slyshite. Vy vidite! Skol'ko zalozheno v
etom instrumente, teoretichesko-fizicheski. Tol'ko praktichesko-muzykal'no
izvlekat' takie zvuki ne izvlekayut. U duhovikov eto tochno tak zhe. A u lyudej
tem bolee -- govorya allegoricheski. YA znayu lyudej, v kotoryh zaklyuchena celaya
vselennaya, neob®yatnaya. No dostavat' ee ottuda ne toropyatsya. CHtoby ne sojti s
uma. |to k slovu.--
CHetyre struny. Mi -- lya -- re -- sol'...
On igraet na nih piccikato.
...Vse oni stal'nye, obtyanutye hromom. Ran'she obtyagivali kishkami. Na
strune sol', to est' zdes', sverhu, ispolnyayutsya v osnovnom sol'nye
proizvedeniya, esli eto vozmozhno. Stoit ona celoe sostoyanie, odna struna. Mne
kazhetsya, chto nabor strun stoit sejchas sto shest'desyat marok. Kogda ya nachinal,
on stoil sorok. |to prosto sumasshestvie s etimi cenami. Horosho. Itak, chetyre
struny, kvartonastrojka mi -- lya -- re -- sol', sootvetstvenno dlya
pyatistrunnyh do ili si. Segodnya eto edinoobrazno: ot CHikagskogo
simfonicheskogo do Moskovskogo gosudarstvennogo orkestra. No do etogo velas'
bor'ba. Raznye nastrojki, raznoe kolichestvo strun, raznye razmery -- net
drugogo instrumenta, u kotorogo by sushchestvovalo takoe zhe mnozhestvo tipov,
kak u kontrabasa -- razreshite, chtoby ya vmeste s etim pil pivo, u menya prosto
sumasshedshaya poterya vlagi. V 17 i 18 vekah samyj nastoyashchij haos: basovaya
gamba, bol'shaya basovaya viola, violonchel' s ladami, subtraviolonchel' bez
ladov, terco-, kvarto-, kvinto-nastrojka, treh-, chetyreh, shesti-,
vos'mistrunnye, basovye zvukovye otverstiya, skripichnye zvukovye otverstiya --
mozhno prosto sojti s uma. Eshche do 19 veka vo Francii i Anglii byli
trehstrunniki, nastroennye v kvinto; v Ispanii i Italii trehstrunniki,
nastroennye v kvarto; a v Germanii i Avstrii chetyrehstrunniki, nastroennye v
kvarto. I togda my dobilis' priznaniya nastroennyh v kvarto
chetyrehstrunnikov, potomu chto u nas v to vremya prosto byli luchshie
kompozitory. Hotya trehstrunnyj bas luchshe zvuchit. Ne tak skripuche,
melodichnee, prosto krasivee. No u nas byli Gajdn, Mocart, synov'ya Baha.
Pozdnee Bethoven i vse romantiki. Vsem im bylo naplevat', kak zvuchit bas.
Dlya nih bas byl nichem inym, kak zvukovym kovrom, na kotoryj oni mogli
postavit' svoi simfonicheskie proizvedeniya -- prakticheski samoe velikoe, chto
mozhno uslyshat' do segodnya v oblasti muzyki. Vse eto bez preuvelichenij
zizhdetsya na plechah chetyrehstrunnogo kontrabasa, s 1750 goda do samogo
dvadcatogo stoletiya, vsya orkestrovaya muzyka dvuh proshedshih vekov. I etoj
muzykoj my otbrosili trehstrunnik naproch'.
On estestvenno zashchishchalsya, kak vy mozhete eto sebe predpolozhit'. V Parizhe,
v konservatorii i v opere, oni eshche do 1832 goda igrali na trehstrunnike. V
1832 godu, kak eto izvestno, umer G£te. No togda s etim navel poryadok
Kerubini. Luidzhi Kerubini. Hotya i ital'yanec, no v muzykal'nom smysle
nastroennyj vpolne sredneevropejski. Ravnyalsya na Glyuka, Gajdna, Mocarta. V
to vremya on byl glavnym muzykal'nym intendantom v Parizhe. I on prinyal
reshitel'nye mery. Mozhete sebe predstavit', chto tam tvorilos'. Vopl'
vozmushcheniya pronessya po ryadam francuzskih kontrabasistov, kogda
germanofil-ital'yanec otnyal u nih trehstrunniki. V obshchem-to francuz
vozmushchaetsya ohotno. Kogda gde-to proyavlyayutsya revolyucionnye nastroeniya,
francuz tut kak tut. Tak bylo v 18 veke, v 19 veke bylo tozhe, i tak
prodolzhaetsya vse vremya i v 20 veke, do nashih dnej. V nachale maya ya byl v
Parizhe, tam bastovali sborshchiki musora, rabotniki metro, tri raza za den' oni
otklyuchali svet i provodili demonstracii, 15000 francuzov. Vy dazhe ne mozhete
sebe predstavit', kak posle nih vyglyadeli ulicy. Ni odnogo magazina ne
ostalos', kotoryj by oni ne razgromili, razbitye vitriny, iscarapannye
avtomobili, razbrosannye ili prosto ostavlennye plakaty, bumagi i vsyakaya
dryan' -- v obshchem, dolzhen ya skazat', ustrashayushche. Nu da. Vo vsyakom sluchae
togda, v 1832 godu, eto im nichem ne pomoglo. Trehstrunnyj kontrabas ischez
okonchatel'no i bespovorotno. Da i ne bylo eto mnogoobrazie opredelennym
sostoyaniem. Hotya zhalko togo, chto zvuchal on namnogo luchshe, chem... kotoryj
zdes'...
On pogromyhal na svoem kontrabase.
...Bolee ogranichennyj diapazon zvuchaniya. No luchshe tembrom...
On p'et.
...Vy tol'ko posmotrite -- no tak sluchaetsya zachastuyu. Luchshee otmiraet,
ibo emu protivostoit hod vremeni. I ono vse eto lomaet i otbrasyvaet. V
dannom sluchae im okazalis' nashi klassiki, kotorye besposhchadno unichtozhali vse,
chto sebya im protivopostavlyalo. Neosoznanno. |togo ya skazat' ne hochu. Nashi
klassiki, sami po sebe, byli v kazhdom konkretnom sluchae poryadochnymi lyud'mi.
SHubert ne smog by obidet' dazhe muhi, a Mocart byval inogda, pravda,
neskol'ko grubovat, no, s drugoj storony, byl chrezvychajno vpechatlitel'nym
chelovekom i sovershenno nesposobnym na nasilie. I Bethoven tozhe. Nesmotrya na
svoi pristupy beshenstva. Bethoven, naprimer, razbil mnozhestvo pianin. No ni
razu -- kontrabas, v etom nuzhno otdat' emu dolzhnoe. Pravda, ni na odnom on i
ne igral. Edinstvennyj velikij kompozitor, kotoryj igral na kontrabase, byl
Brams... ili ego otec. -- Bethoven voobshche ne igral ni na odnom strunnom
instrumente, tol'ko na pianino, segodnya ob etom ohotno zabyvayut. V otlichie
ot Mocarta, kotoryj pochti tak zhe velikolepno igral na skripke, kak i na
pianino. Naskol'ko ya znayu Mocart byl voobshche edinstvennym iz velikih
kompozitorov, kotoryj mog igrat' kak svoi sobstvennye koncerty dlya
fortepiano, tak i svoi koncerty dlya skripki. V luchshem sluchae eshche i SHubert,
pri krajnej neobhodimosti. Pri krajnej neobhodimosti! Tol'ko on ni odnogo ne
napisal. I on ne byl virtuozom. Net, virtuozom SHubert dejstvitel'no ne byl.
Uzhe po svoemu tipu ne byl i tehnicheski tozhe. Vy mozhete sebe predstavit'
SHuberta virtuozom? YA -- net. U nego byl dejstvitel'no priyatnyj golos, menee
podhodyashchij solistu, chem uchastniku muzhskogo hora. Vremenami SHubert kazhduyu
nedelyu pel v kvartete, vprochem, vmeste s Nestroem. Veroyatno, oni etogo ne
znali. Nestroj baritonom, a SHubert... -- no vse eto nikakogo otnosheniya k nam
ne imeet. |to nikak ne svyazano s problemoj, kotoruyu ya izlagayu. Mne kazhetsya,
chto esli vas interesuet, kakoj okras golosa byl u SHuberta, to pozhalujsta, v
konce koncov vy mozhete prochitat' eto v lyuboj biografii. Mne sovsem ne nuzhno
vam ob etom rasskazyvat'. V konce koncov ya vam ne muzykal'noe spravochnoe
byuro.--
Kontrabas -- eto edinstvennyj instrument, kotoryj tem luchshe slyshish', chem
dal'she ot nego nahodish'sya, i eto yavlyaetsya problematichnym. Vy tol'ko
posmotrite, zdes', u menya doma, ya vse vylozhil akusticheskimi plitkami --
steny, potolki, pol. Dver' dvojnaya, i iznutri vylozheno zvukopogloshchayushchim
materialom. Okna iz special'nogo dvojnogo stekla s izolirovannymi ramami.
|to stoilo celoe sostoyanie. No uroven' zashchity ot shumov svyshe 95%. Vy slyshite
kakie-nibud' gorodskie shumy? YA zhivu v centre goroda. Vy ne verite?
Minutochku!..
On podhodit k oknu i otkryvaet ego. V okno vryvaetsya varvarskij shum
avtomobilej, stroek, musorovozov, otbojnyh molotkov i tomu podobnogo.
Krichit.
...Vy eto slyshite? |to tak zhe gromko, kak "Te Deum" Berlioza.
D'yavol'ski. Vot tam oni snosyat gostinicu, a naprotiv, na perekrestke, dva
goda nazad podveli stanciyu metro, poetomu vse dvizhenie pustili teper' mimo
nas, vnizu. Krome togo, segodnya sreda i proizvoditsya vyvoz musora, vot etot
ritmichnyj stuk... vot! |tot oglushitel'nyj grohot, etot zverskij stuk,
primerno 102 decibela Da. YA kogda-to izmeril. Mne kazhetsya, chto sejchas tozhe
dohodit do etogo urovnya. Teper' ya snova zakroyu...
On zakryvaet okno. Tishina. On tiho prodolzhaet govorit'.
...Vot. Teper' vy ne smozhete skazat' nichego. Pravda, horoshaya shumozashchita?
Sprashivaesh' sebya, kak lyudi, zhili ran'she. Potomu chto vy zhe ne dumaete, chto
ran'she bylo men'she shuma, chem segodnya. Vagner pishet, chto on vo vsem Parizhe ne
mog najti ni odnoj kvartiry, potomu chto na kazhdoj ulice rabotal zhestyanshchik, a
Parizh, naskol'ko ya znayu, uzhe togda imel bolee milliona zhitelej. Znachit
zhestyanshchik -- ya ne znayu, komu dovodilos' eto kogda-libo slyshat', -- eto,
navernoe, samoe d'yavol'skoe, chto mozhet vstretit'sya muzykantu. CHelovek,
kotoryj postoyanno lupit molotkom po kusku metalla! V te vremena lyudi
rabotali ot voshoda i do zahoda solnca. Navernoe, kak minimum. K tomu zhe
gromyhan'e karet po bulyzhnoj mostovoj, kriki ulichnyh torgovcev i postoyannye
draki i revolyucii, kotorye kstati vo Francii tvorilis' narodom, prostym
narodom, samym gryaznym ulichnym sbrodom, eto obshcheizvestno. Krome vsego
prochego, v Parizhe v konce 19 stoletiya postroili metro, i ne nado dumat', chto
ran'she vse bylo znachitel'no tishe, chem segodnya. Voobshche-to ya skepticheski
otnoshus' k Vagneru, no eto k slovu.--
Vot, a teper' vnimatel'nee! Sejchas my provedem test. Moj bas -- eto
sovershenno normal'nyj instrument. God izgotovleniya 1910, primerno, navernoe
YUzhnyj Tirol', vysota korpusa 1, 12, vverh do zavitka 1, 92, dlina natyazheniya
struny metr dvenadcat'. Ne prevoshodnyj instrument, no, skazhem, vyshe
srednego, segodnya ya mogu poprosit' za nego vosem' s polovinoj tysyach. Kupil ya
ego za tri dvesti. S uma sojti. Horosho. Sejchas ya sygrayu vam zvuk,
chto-nibud', skazhem, nizkoe fa...
On tiho igraet.
...Vot. Sejchas eto bylo pianissimo. A teper' ya igrayu piano...
On igraet nemnogo gromche.
...Puskaj vam ne meshaet vibriruyushchij, trushchijsya zvuk. Tak ono i dolzhno
byt'. CHistogo zvuka, to est' lish' vibracii bez treniya, takogo net vo vsem
mire, dazhe net u Iegudi Menuhina. Vot tak. A teper' vnimatel'no slushajte, ya
sejchas sygrayu mezhdu mecco forte i forte. Kak ya uzhe skazal, polnost'yu
zvukoizolirovannoe pomeshchenie...
On igraet eshche nemnogo gromche.
...Vot. A teper' vam pridetsya chut'-chut' podozhdat'... Eshche minutochku...
vot sejchas...
Sverhu ot potolka slyshitsya stuk.
...Vot! Vy slyshite! |to frau Nimajer sverhu. Kogda ona slyshit hot' zvuk,
ona nachinaet stuchat', i togda ya znayu, chto uzhe pereshel granicu mecco forte. A
v ostal'nom ochen' priyatnaya zhenshchina. Prichem ono zvuchit, kogda stoish' zdes',
ryadom, ne slishkom gromko, skoree dazhe skromno i sderzhanno. Esli ya sejchas, k
primeru, sygrayu fortissimo... Minutochku...
Teper' on igraet tak gromko, kak tol'ko mozhet, i krichit, pytayas'
perekryt' gudyashchij bas.
...zvuchit ne chrezmerno gromko, nuzhno skazat', no eto sejchas podnimaetsya
vverh do frau Nimajer, i raznositsya vokrug do sosednego doma, oni pozvonyat
pozzhe...
Da. I eto imenno to, chto ya nazyvayu probojnoj siloj instrumenta.
Proishodit ot nizkih kolebanij. Flejta, po-moemu, ili truba zvuchat gromche --
tak dumayut. No eto ne tak. Net probojnoj sily. Net dal'nosti dejstviya. Net
tela, kak skazal by amerikanec: U menya est' telo ili u moego instrumenta
est' telo. I eto edinstvennoe, chto mne v nem nravitsya. Krome etogo u nego
net nichego. Krome etogo eto sploshnaya katastrofa.
On naigryvaet uvertyuru k "Val'kirii".
Uvertyura k "Val'kirii". Tak, slovno poyavlyaetsya belaya akula. Kontrabas i
violonchel' v unison. Iz not, kotorye stoyat pered nami, my igraem navernoe
procentov pyat'desyat. Vot eto...
On podpevaet zvukam kontrabasa.
...eto, chto my slyshim, eto na samom dele kvintoli i sekstoli. SHest'
otdel'nyh zvukov! S takoj beshenoj skorost'yu! Sygrat' eto nevozmozhno nikak.
|to mozhno tol'ko lish' vydelit' v opredelennyj moment. Ponimal li eto Vagner,
nam to nevedomo. Veroyatnee vsego, chto net. V lyubom sluchae emu na eto bylo
naplevat'. On voobshche prenebrezhitel'no otnosilsya k orkestru. Ottogo i ukrytie
v Bajrojte, yakoby po prichine zvuchaniya. Na samom zhe dele iz-za prenebrezheniya
k orkestru. I, glavnym obrazom, dlya nego ochen' vazhnymi byli shumy i shorohi, i
v teatral'noj muzyke tozhe, vy ponimaete, zvukovye kulisy, proizvedenie v
celom i tak dalee. Otdel'nyj zvuk bolee ne igraet nikakoj roli. Kstati,
podobnoe i v SHestoj Bethovena, ili "Rigoletto", poslednij akt -- kak tol'ko
nadvigaetsya groza, oni bez uderzhu vstavlyayut v partituru noty, kotorye ni v
kakie vremena ne smog by sygrat' ni odin bas v mire. Ni odin. Ot nas voobshche
trebuyut slishkom mnogogo. Vo vsyakom sluchae my imenno te, kto vynuzhden tratit'
bol'she vseh sil. Posle koncerta ya vsegda sovershenno mokryj ot pota, ni odnu
rubashku ya ne mogu nadet' dvazhdy. Na protyazhenii opery ya teryayu v srednem dva
litra zhidkosti; za simfonicheskij koncert -- primerno litr. Nekotorye moi
kollegi zanimayutsya begom i treniruyutsya s gantelyami. YA -- net. No v odin
prekrasnyj den' pryamo v orkestre menya prosto razneset na kuski, da tak, chto
ya prijti v sebya uzhe ne smogu. Potomu chto igrat' na kontrabase, eto chisto
silovoe uprazhnenie, i s muzykoj v opredelennoj stepeni ono nikak ne svyazano.
Poetomu ni odin rebenok nikogda ne smozhet igrat' na kontrabase. YA sam tozhe
nachal lish' v semnadcat'. Sejchas mne tridcat' pyat'. |to u menya poluchilos' ne
dobrovol'no. Skoree, kak u devushki poluchaetsya s rebenkom, sluchajno. CHerez
pryamuyu flejtu, skripku, trombon i diksilend. No eto uzhe davno proshlo, i
mezhdu tem ya ne priemlyu dzhaz. YA voobshche ne znayu ni odnogo cheloveka, kotoryj
dobrovol'no stal by igrat' na kontrabase. I kak-to eto stanovitsya vdrug
ochevidnym. Instrument ne ochen' udobnyj. Kontrabas -- eto bol'she, kak by eto
vyrazit'sya, prepyatstvie, chem instrument. Vy ne mozhete ego nosit' -- ego
nuzhno tashchit', a kogda on padaet, to on razlamyvaetsya. V mashinu on vlezet
lish' togda, kogda vy snimete pravoe perednee siden'e. I togda mashina
prakticheski zapolnena. V kvartire vy postoyanno dolzhny ot nego uvorachivat'sya.
On stoit tak... tak po-duracki povsyudu, znaete, nu ne tak, kak pianino.
Pianino -- eto kak mebel'. Pianino vy mozhete zakryt' i ostavit' stoyat' na
meste. Ego zhe net. On vse vremya stoit vezde, kak... U menya kogda-to byl
dyadya, kotoryj postoyanno bolel i postoyanno zhalovalsya, chto nikto o nem na
zabotitsya. Tochno takoj zhe i kontrabas. Kogda k vam prihodyat gosti, on tut zhe
vypolzaet na perednij plan. Vse govoryat tol'ko lish' o nem. Esli vy hotite
ostat'sya naedine s zhenshchinoj, on stoit tut zhe i za vsem nablyudaet. Vy hotite
intima -- on podglyadyvaet. Vas nikogda ne pokidaet chuvstvo, chto on
razvlekaetsya, chto akt on prevrashchaet v posmeshishche. I eto chuvstvo perenositsya
estestvenno na partnershu, a potom -- vy sami znaete, fizicheskaya lyubov' i
posmeshishche, kak blizki oni drug drugu i kak ploho oni drug druga perenosyat!
Kak nizko! On ne imeet k etomu nikakogo otnosheniya. Izvinite...
On perestaet igrat' i p'et.
...YA ponimayu. |to ne imeet nikakogo otnosheniya. V obshchem vas eto tozhe ne
kasaetsya. Mozhet byt' eto vas dazhe oskorblyaet. I u vas samih v etoj oblasti
poyavyatsya problemy. No ya pozvolyu sebe razvolnovat'sya. I ya imeyu pravo hot'
odin raz chetko skazat' svoe slovo, chtoby nikto ne dumal, chto chleny
Gosudarstvennogo orkestra ne imeyut podobnyh problem. Potomu chto u menya uzhe
dva goda ne bylo zhenshchiny i vinovat v etom on! Poslednij raz eto bylo v 1978
godu, ya spryatal ego v vannu, no i eto ne pomoglo, ego duh paril nad nami,
slovno fermata...
Esli eshche hotya by odin raz ya budu s zhenshchinoj -- chto ne ochen' veroyatno,
potomu chto mne uzhe tridcat' pyat'; no est' zhe i takie, kotorye vyglyadyat huzhe,
chem ya, a ya vse-taki eshche i sluzhashchij, i ya mogu eshche vlyubit'sya! --
Znaete li... ya uzhe vlyubilsya. Ili ona prosto ponravilas', etogo ya ne
znayu. I ona tozhe eshche etogo ne znaet. |to ta... ya govoril ran'she... iz
ansamblya v opere, eta molodaya pevica, Sara ee zovut... -- Vse eto ochen'
neveroyatno, no esli... esli kogda-nibud' eto zajdet tak daleko,
kogda-nibud', ya budu nastaivat' na tom, chtoby my sdelali eto u nee. Ili v
gostinice. Ili za gorodom, na prirode, esli ne budet dozhdya...
Esli on chego-to i ne perenosit, tak eto dozhdya, pod dozhdem on umiraet ili
rastvoryaetsya, razbuhaet, on voobshche ego ne perenosit. Tochno tak zhe, kak i
holod. Kogda holodno, on nachinaet morshchit'sya. Togda pered tem, kak igrat',
ego nuzhno chasa dva otogrevat'. Ran'she, kogda ya byl eshche v kamernom orkestre,
my cherez den' igrali v provincii, v kakih-to zamkah i cerkvyah, na zimnih
prazdnikah -- vy dazhe ne poverite, chego vse eto stoilo. Vo vsyakom sluchae,
mne vsegda prihodilos' vyezzhat' na neskol'ko chasov ran'she ostal'nyh, samomu
na "fol'ksvagene", chtoby uspet' otogret' moj bas, v uzhasnyh krest'yanskih
domah ili v riznice u pechi, slovno bol'nogo starika. Na eto sposobna lyubov',
dolzhen ya vam skazat'. Odnazhdy my zavisli, v dekabre 74-go, mezhdu |ttalem i
Oberau, v snezhnuyu buryu. Dva chasa my zhdali tehpomoshchi. I ya ustupil emu svoe
sobstvennoe pal'to. Sogreval ego sobstvennym telom. Na koncerte on byl uzhe
otogret, a vo mne uzhe zarozhdalsya razrushitel'nyj gripp. Razreshite, ya vyp'yu.--
Net, rozhdayutsya lyudi dejstvitel'no ne dlya kontrabasa. Idut k nemu
obhodnymi putyami, cherez stecheniya obstoyatel'stv i razocharovaniya. Pozvolyu sebe
skazat', chto u nas v Gosudarstvennom orkestre iz vos'mi kontrabasistov net
ni odnogo, kogo by zhizn' izryadno ne potrepala i u kogo by udary, kotorye ona
emu nanesla, do sih por ne vidnelis' by na lice. K primeru, tipichnaya sud'ba
kontrabasista -- eto moya sobstvennaya: dominiruyushchij otec, sluzhashchij,
nemuzykal'nyj; slabaya mat', flejta, uvlechennaya muzykoj; ya, rebenok, bezumno
obozhayushchij mat'; mat' lyubit otca; otec lyubit moyu malen'kuyu sestru; menya ne
lyubit nikto -- eto sub®ektivno. Iz nenavisti k otcu ya reshil stat' ne
sluzhashchim, a muzykantom; iz mesti zhe k materi vybral bol'shoj, neudobnyj,
nesol'nyj instrument; i chtoby ee tak skazat' smertel'no obidet' i vmeste s
etim dat' otcu eshche odin pinok nad mogiloj, ya vse-taki stal sluzhashchim:
kontrabasistom v Gosudarstvennom orkestre, tretij pul't. V etom kachestve ya
ezhednevno v obraze kontrabasa, samogo bol'shogo iz zhenopodobnyh instrumentov,
-- eto v smysle ego formy, -- ya nasiluyu svoyu sobstvennuyu mat', i etot vechnyj
simvolicheskij krovosmesitel'nyj polovoj akt okazyvaetsya, estestvenno, kazhdyj
raz moral'noj katastrofoj, i eta moral'naya katastrofa prosto-taki napisana
na lice u kazhdogo iz nas, kontrabasistov. |to k psihoanaliticheskoj storone
instrumenta. Pravda, eto ponimanie pomogaet ne mnogo, potomu chto... konec s
psihoanalizom. |to nam segodnya izvestno, chto psihoanalizu prishel konec, i
sam psihoanaliz tozhe eto znaet. Potomu chto, vo-pervyh, psihoanaliz stavit
namnogo bol'she voprosov, chem on sam mozhet dat' otvetov, podobno gidre, --
eto obrazno, -- kotoraya sama sebe otbivaet golovu, i eto vnutrennee i
nikogda nerazreshimoe protivorechie psihoanaliza, v kotorom ona sama utonet, a
vo-vtoryh, segodnya psihoanaliz vseobshchee dostoyanie. Segodnya eto znayut vse. No
v orkestre iz sta dvadcati shesti muzykantov bolee poloviny v sostoyanii
psihoanaliza. I tut vy mozhete sebe predstavit', chto segodnya to, chto eshche sto
let nazad bylo by sensacionnym nauchnym otkrytiem ili moglo by stat' takovym,
segodnya nastol'ko obychno, chto eto ne mozhet bol'she vzvolnovat' ni odnogo
cheloveka.
Ili mozhet vas udivlyaet, chto segodnya desyat' procentov nahodyatsya v
sostoyanii depressii? |to vas udivlyaet? Menya eto ne udivlyaet. Posmotrite. I
dlya etogo mne ne nuzhen nikakoj psihoanaliz. Namnogo vazhnee bylo by, -- esli
uzh my ob etom govorim, -- esli by my imeli psihoanaliz sto ili sto pyat'desyat
let nazad. Togda by ot Vagnera nam by chto-nibud' da sekonomilos'. Ved'
chelovek eto byl sverhnervoznym. Proizvedenie, kak "Tristan", naprimer, samoe
velikoe, chto on proizvel na svet, kak zhe ono vozniklo? Tol'ko lish' blagodarya
tomu, chto on celyj god zanimalsya zhenoj odnogo iz druzej, kotoryj terpel ego
na protyazhenii mnogih let. Mnogih let. I etot obman, etot, kak by eto luchshe
skazat', etot nizkij sposob otnoshenij samomu emu ne daval pokoya do takoj
stepeni, chto on sam vynuzhden byl sdelat' iz etogo yakoby velichajshuyu lyubovnuyu
tragediyu vseh vremen. Total'noe vytesnenie posredstvom total'noj sublimacii.
"Naivysshee zhelanie" et cetera, da vy znaete. Krushenie braka bylo v te
vremena eshche chrezvychajnym delom. A teper' predstav'te sebe, chto Vagner prishel
s etim k analitiku! Da -- odno yasno: Posle etogo "Tristan" by ne sostoyalsya.
Naskol'ko eto yasno, ibo dlya etogo nevroza yavno by ne hvatilo. -- Vprochem, on
zabil svoyu zhenu, etot Vagner. Pervuyu, konechno. Vtoruyu net. Ee yavno net. No
pervuyu on zabil. Sovershenno nepriyatnyj chelovek. CHertovski lyubeznym mog on
byt', d'yavol'ski ocharovatel'nym. No nepriyatnym. Mne kazhetsya, chto on sam sebe
ne mog sochuvstvovat'. Krome togo, u nego na lice dolgo byla syp', chestno
govorya... Otvratitel'no. Nu da. No zhenshchiny hoteli ego, pryamo-taki ryadami.
Sil'no prityagival zhenshchin etot muzhchina. Nepostizhimo...
On razmyshlyaet.
...ZHenshchina v muzyke igraet podchinennuyu rol'. V tvorcheskoj forme, imeyu ya
v vidu, v kompozicii. ZHenshchina igraet podchinennuyu rol'. Ili, mozhet byt', vy
znaete kakuyu-nibud' izvestnuyu kompozitorshu? Odnu edinstvennuyu? Vot vidite!
Vy kogda-nibud' hot' raz ob etom dumali? Podumajte kak-nibud' ob etom. Byt'
mozhet, prosto o roli zhenshchiny v muzyke. Teper', konechno, kontrabas eto
zhenskij instrument. Nesmotrya na svoj grammaticheskij rod, zhenskij instrument
-- no smertel'no ser'eznyj. Kak i sama smert' -- eto associativnaya
chuvstvennaya velichina -- zhenskij v tayashchemsya v nem samom uzhase ili -- esli
hotite -- v svoej neizbezhnoj zapornoj funkcii; s drugoj storony, kak
komplementarij k zhiznennomu principu, plodorodiyu, materi-zemle i tak dalee,
ya prav? I v etoj funkcii -- govorya snova s muzykal'noj tochki zreniya --
kontrabas, kak simvol smerti pobezhdaet absolyutnoe Nichto, v kotorom odinakovo
grozyat utonut' i muzyka, i zhizn'. My, kontrabasisty, vidimsya, tak skazat',
cerberami v katakombah etogo Nichto, ili, s drugoj storony, Sizifom, kotoryj
gruz smysla vsej muzyki zakatyvaet na svoih plechah na vershinu gory,
pozhalujsta, predstav'te eto sebe obrazno! otreshivshis' ot vsego, napryagshis',
i s izrublennoj pechen'yu -- net, to byl drugoj... eto byl Prometej -- kstati:
|tim letom my so vsem orkestrom byli v Oranzhe, v YUzhnoj Francii, na
festivale. Special'naya postanovka "Zigfrida", pozhalujsta, predstav'te sebe:
V amfiteatre Oranzha, stroenii primerno dvuhtysyacheletnego vozrasta,
klassicheskom proizvedenii zodchestva odnoj iz samyh Civilizovannyh epoh
chelovechestva, v prisutstvii imperatora Avgusta neistovstvuet germanskij
narod gotov, fyrkaet drakon, na scene srazhaetsya Zigfrid, grubyj, zhirnyj,
"boshe", kak govoryat francuzy... -- My poluchili po tysyache dvesti marok na
cheloveka, no mne vse eto predstavlenie pokazalos' takim nepriyatnym, chto ya
edva sygral maksimum pyatuyu chast' not. A potom -- vy znaete, chto my sdelali
potom? My vse, iz orkestra? My vse napilis', nakachalis', slovno sapozhniki,
gorlanili do treh chasov nochi, nastoyashchie "boshe", prishlos' priehat' policii,
my byli tak razocharovany. K sozhaleniyu, pevcy napilis' togda gde-to v drugom
meste, oni nikogda ne sidyat vmeste s nami, iz orkestra. Sara -- vy uzhe
znaete, eta molodaya pevica -- tozhe sidela u nih. Ona pela Lesnuyu ptichku.
Pevcy zhili dazhe v drugoj gostinice. Inache my navernoe togda vstretilis' by.
Odin moj znakomyj kogda-to chto-to imel s odnoj pevicej, celyh poltora
goda, no on byl violonchelist. Konechno, violonchel' ne takaya gromozdkaya, kak
bas. Ona ne stoit stol' gluho mezhdu dvumya lyud'mi, kotorye drug druga lyubyat.
Ili hotyat lyubit'. K tomu zhe dlya violoncheli imeetsya mnozhestvo mest dlya solo,
-- sejchas o prestizhe, -- fortepiannye koncerty CHajkovskogo, CHetvertaya
simfoniya SHumana, "Don Karlos" i tak dalee. I tem ne menee, skazhu vam, chto
znakomyj moj byl polnost'yu izmotan svoej pevicej. Emu prishlos' nauchit'sya
igrat' na pianino, chtoby obespechit' ej muzykal'noe soprovozhdenie. Ona prosto
potrebovala eto ot nego, prosto iz lyubvi -- vo vsyakom sluchae chelovek v samoe
korotkoe vremya stal koncertmejsterom zhenshchiny, kotoruyu on lyubil. K tomu zhe,
zhalkim. Kogda oni igrali vmeste, ona prevoshodila ego na celuyu golovu.
Formal'no ona ego unizhala, eto obratnaya storony lyubvi. Pri etom on byl, chto
kasaetsya violoncheli, luchshim virtuozom, chem ona so svoim mecco-soprano,
znachitel'no luchshim, nikakogo sravneniya. No on obyazatel'no dolzhen byl igrat'
dlya nee soprovozhdenie, on obyazatel'no hotel igrat' vmeste s nej. A dlya
violoncheli i soprano napisano ne tak uzh mnogo. Ochen' dazhe malo. Pochti tak zhe
malo, kak dlya soprano i kontrabasa...
Znaete li, ya ochen' chasto byvayu odin. V osnovnom ya sizhu odin u sebya doma,
kogda ya ne na rabote, slushayu plastinki, inogda repetiruyu, udovol'stviya eto
mne ne dostavlyaet, vsegda odno i to zhe. Segodnya vecherom u nas festival'naya
prem'era "Rejngol'da"; s Karlo Mariya Dzhiulini v kachestve priehavshego na
gastroli dirizhera i prem'er-ministrom v pervom ryadu; luchshee iz luchshego,
bilety stoyat do trehsot pyatidesyati marok, s uma sojti. No mne na eto
naplevat'. YA dazhe ne repetiruyu. "Rejngol'da" my igraem vvos'merom, poetomu
to, chto igraet odin, eto erunda. Esli vedushchaya partiya igraet bolee-menee, to
vse ostal'nye igrayut vmeste s nim... Sara tozhe poet segodnya. Vel'gundu.
Pryamo vnachale. Dlya nee eto bol'shaya partiya, eto mozhet stat' ee provalom.
Konechno zhalko, chto proval etot dolzhen proizojti imenno s Vagnerom. No zdes'
vybirat' ne prihoditsya. Ni zdes', ni tam. -- Obychno s desyati do chasu my
repetiruem, a zatem vecherom s semi do desyati u nas vystuplenie. Vse
ostal'noe vremya ya sizhu doma, zdes', v svoej akusticheskoj komnate. Iz-za
poteri zhidkosti ya vypivayu neskol'ko stakanov piva. A inogda ya usazhivayu ego
tuda, v pletenoe kreslo, prislonyayu ego k spinke, kladu smychok ryadom s nim, a
sam sazhus' syuda, v kreslo s vysokoj spinkoj. I nachinayu na nego smotret'. I
dumayu: chto za uzhasnyj instrument! Pozhalujsta, vzglyanite na nego! Vzglyanite
na nego hot' raz. On vyglyadit, kak zhirnaya, staraya baba. Bedra slishkom nizki,
taliya -- sovershennoe neschast'e, vyrezannaya slishkom vysoko i nedostatochno
tonkaya; i k tomu zhe eta uzkaya, visyachaya, rahitichnaya plechevaya chast' -- prosto
s uma mozhno sojti. |to proishodit potomu, chto kontrabas -- germafrodit, po
prirode svoego razvitiya. Vnizu -- slovno bol'shaya skripka, vverhu -- kak
bol'shaya gamba. Kontrabas -- eto samyj urodlivyj, samyj neuklyuzhij, samyj
neelegantnyj instrument, kotoryj kogda-libo voobshche byl izobreten. Leshij
sredi instrumentov. Inogda mne hochetsya ego prosto razmozzhit'. Raspilit'.
Razrubit'. Razbit' na melkie kusochki, razmolot' i raspylit', kak v apparate
dlya suhoj peregonki dereva... no sduvayu s nego pyl'! -- Net, skazat', chto ya
ego lyublyu, ya na samom dele ne mogu. Na nem i igrat' otvratitel'no. Dlya treh
polutonov vam neobhodima vsya shirina ruki. Dlya treh polutonov! Naprimer,
eto...
On igraet tri polutona.
...A esli ya zahochu sygrat' na odnoj strune snizu doverhu...
On eto delaet.
...togda mne pridetsya odinnadcat' raz izmenit' svoe polozhenie. CHistoj
vody silovoj sport. Kazhduyu strunu vy dolzhny prizhimat', slovno nenormal'nyj,
posmotrite tol'ko na moi pal'cy. Vot! Orogovevshaya kozha na konchikah pal'cev,
vy glyan'te, i kanavki na nih, ochen' tverdye. |timi pal'cami ya bol'she nichego
ne chuvstvuyu. Kak-to ya szheg sebe eti pal'cy i, v konce koncov, ya ne
pochuvstvoval nichego, a zametil eto lish' uchuyav von' ot moej sobstvennoj
orogovevshej kozhi. Samouvech'e. Ni u odnogo kuzneca net takih koncov pal'cev.
Vmeste s etim moi ruki mozhno nazvat' dazhe nezhnymi. Sovershenno ne sozdany dlya
etogo instrumenta. V yunosti mne prishlos' byt' i trombonistom. Ponachalu v
moej pravoj ruke bylo nedostatochno sily, neobhodimoj dlya togo, chtoby
rabotat' smychkom, bez kotoroj vam ne udastsya izvlech' ni zvuka iz etogo
chertova yashchika, ne govorya uzhe o blagozvuchnom. |to znachit, chto blagozvuchnogo
zvuka vam ne udastsya izvlech' voobshche, potomu chto blagozvuchnyh zvukov v nem
prosto net. |to... ved' eto ne zvuki, a eto... -- ne hochu pokazat'sya
vul'garnym, no ya mog by skazat' vam, chto eto... samoe neblagozvuchnoe v
oblasti zvukov! Nikto ne mozhet krasivo igrat' na kontrabase, esli upotrebit'
eto slovo v pryamom smysle. Nikto. Dazhe velichajshie solisty ne mogut, eto
svyazano s fizikoj, a ne s umeniem, potomu chto kontrabas ne imeet etih
obertonov, on ih prosto ne imeet, i poetomu zvuchit on vsegda uzhasno, vsegda,
i poetomu sol'naya igra na kontrabase -- eto velichajshaya glupost', i dazhe esli
tehnika za sto pyat'desyat let stanovilas' vse bolee sovershennoj, esli
sushchestvuyut koncerty dlya kontrabasa, i sol'nye sonaty, i syuity, i esli v
konce koncov mozhet byt' kogda-nibud' poyavitsya kudesnik i sygraet na
kontrabase shansony Baha ili kaprichchio Paganini -- eto est' i budet uzhasnym,
potomu chto tembr est' i budet uzhasnym. -- Vot, a teper' ya sygrayu vam to
standartnoe proizvedenie, samoe prekrasnoe, chto est' dlya kontrabasa, v
opredelennoj stepeni koronnyj koncert dlya kontrabasa, Karla Dittersa fon
Dittersdorfa, teper' slushajte vnimatel'no...
On igraet pervuyu frazu Koncerta mi-mazhor fon Dittersdorfa.
...Vot. Vot tak. Dittersdorf, Koncert mi-mazhor dlya kontrabasa s
orkestrom. Na samom dele ego zvali Ditters. Karl Ditters. ZHil on s 1739 po
1799 gody. Naryadu s etim on byl glavnym lesnichim. A teper' skazhite mne
absolyutno chestno, bylo li eto krasivo? Hotite li vy eshche raz poslushat'?
Sejchas ne s tochki zreniya raboty kompozitora, a tol'ko zvuchaniya! Kadenciya? Vy
hotite eshche raz proslushat' kadenciyu? No kadenciya, eto prosto smeshno! Vse eto
vmeste zvuchit prosto plachevno! K tomu zhe s etim svyazan odin pervyj solist, ya
sejchas ne hochu upominat' ego imeni, potomu chto on dejstvitel'no zdes' ni pri
chem. I eshche Dittersdorf -- Bozhe moj, v to vremya lyudi byli vynuzhdeny pisat'
podobnoe, prikaz sverhu. On napisal bezumno mnogo, Mocart po sravneniyu s nim
der'mo, bolee sta simfonij, tridcat' oper, celaya kucha fortepiannyh sonat i
drugoj podobnoj melochi, i tridcat' pyat' sol'nyh koncertov, sredi kotoryh
odin dlya kontrabasa. Vsego v literature sushchestvuet bolee pyatidesyati
koncertov dlya kontrabasa s orkestrom, vse oni napisany maloizvestnymi
kompozitorami. Ili mozhet vam izvesten Iogann SHperger? Ili Domeniko
Dragonetti? Ili Bottesini? Ili Zimandl', ili Kukssevicki, ili Hotl', ili
Vanhal, ili Otto Gajer, ili Hoffmajster, ili Ottmar Kloze? Vy znaete
kogo-nibud' iz nih? Dlya kontrabasa eto imena. V osnove svoej vse takie zhe
lyudi, kak i ya. Kontrabasisty, kotorye v poryve otchayaniya stali kompozitorami.
I sootvetstvenny etomu i koncerty. Potomu chto poryadochnyj kompozitor ne pishet
dlya kontrabasa, dlya etogo u nego slishkom horoshij vkus. A esli on dlya
kontrabasa pishet, to eto radi smeha. Est' malen'kij menuet Mocarta, 344 --
so smehu mozhno umeret'! Ili u Sen-Sansa v "Maskarade zverej", nomer pyat':
"Slon", dlya solo kontra