iz zhizni.
Pacho Santos, proyavlyaya izobretatel'nost', tozhe staralsya hot' chem-to
zanyat' svoih ohrannikov, ibo kogda im nadoedalo igrat' v karty, krutit'
desyat' raz podryad odin i tot zhe fil'm ili hvastat' muzhskimi podvigami, oni
nachinali slonyat'sya po komnate, kak l'vy v kletke. Skvoz' otverstiya v maskah
vidnelis' krasnye glaza. Edinstvennoe, na chto oni mogli rasschityvat', -- eto
neskol'ko dnej otgulov. Posle takoj nedeli sploshnyh gulyanok, besprobudnogo
p'yanstva i narkotikov stanovilos' eshche huzhe. Upotreblenie narkotikov, i ne
tol'ko na sluzhbe, bylo zapreshcheno i strogo nakazyvalos', no lyubiteli etogo
dela vsegda nahodili sposob obmanut' bditel'nost' nachal'stva. Kak pravilo,
kurili marihuanu, a kogda pripekalo, prinimali neskol'ko tabletok "bazuki",
sposobnoj tolknut' na lyuboe bezrassudstvo. Kak-to odin iz ohrannikov,
proshlyavshis' vsyu noch' po pritonam, rano utrom s krikom vvalilsya v komnatu
Pacho. Parnyu prividelsya chert s krovavymi glazami, puchkami torchavshej iz ushej
shchetiny i adskim zapahom palenoj sery. Emu ochen' hotelos' zakonchit' prazdnik
v kompanii plennika. "Ty ne predstavlyaesh', kakoj ya zlodej", -- soobshchil
ohrannik, glotaya v shest' chasov utra dvojnuyu porciyu vodki. Sleduyushchie dva chasa
p'yanica v poryve otkrovennosti rasskazyval o sebe, hotya nikto ne tyanul ego
za yazyk. Kogda on v konce koncov otklyuchilsya, Pacho edva ne reshilsya bezhat'.
V plenu Pacho s osoboj radost'yu perechityval pis'ma chitatelej, kotorye
"T'empo" po iniciative Marii Viktorii special'no dlya nego publikovala na
pervyh stranicah bez kupyur i sokrashchenij. Poslednyaya fotografiya ego detej,
napechatannaya v odnoj iz zametok, vdohnovila Pacho tut zhe napisat' im pis'mo,
polnoe sentimental'nyh priznanij, mozhet byt', smeshnyh, dlya teh, kto ne
stradal. "YA sizhu v etoj komnate, prikovannyj k krovati, i na glazah u menya
slezy". S teh por on napisal zhene i detyam neskol'ko otkrovennyh pisem, no ni
odno iz nih tak i ne sumel otoslat'.
Posle smerti Mariny i Diany Pacho poteryal vsyakuyu nadezhdu, kak vdrug
vozmozhnost' bezhat' emu predstavilas' sama soboj. On uzhe ne somnevalsya, chto
nahoditsya v odnom iz kvartalov, prilegavshih k prospektu Bojaka na zapade
stolicy. Horosho znakomyj rajon: Pacho chasto v chasy pik ehal iz redakcii domoj
etim putem, syuda zhe on napravlyalsya i v den' pohishcheniya. Zdes' preobladali
tipovye zhilye zastrojki so standartnymi domami, pohozhimi kak dve kapli vody:
garazhnye vorota, kroshechnyj sadik, verhnij etazh s vidom na ulicu, na vseh
oknah zheleznye reshetki, vykrashennye beloj kraskoj. Za nedelyu emu dazhe
udalos' opredelit' tochnoe rasstoyanie do piccerii i uznat', chto sosednyaya
fabrika -- ne chto inoe, kak bavarskaya pivovarnya. S tolku sbival tol'ko
nenormal'nyj petuh, kotoryj v pervye dni prosto pel, kogda emu vzdumaetsya,
no cherez neskol'ko mesyacev nachal eshche i menyat' mesto: to on krichal gde-to
daleko v tri chasa dnya, to pryamo pod oknom v dva chasa nochi. Pacho eshche bol'she
udivilsya by, esli by uznal, chto Maruha i Beatris sovsem v drugom meste
slyshat to zhe samoe.
V torce koridora bylo okno: cherez nego mozhno vyprygnut' vo vnutrennij
dvor, potom po razvesistomu derevu vzobrat'sya na uvityj plyushchom kamennyj
zabor. CHto nahoditsya za zaborom, on ne znal, no poskol'ku dom uglovoj,
schital, chto tam dolzhna byt' ulica. Pochti navernyaka na nej raspolozheny
produktovaya lavka, apteka i avtomasterskaya. Poslednee bylo, skoree, minusom,
ibo masterskaya mogla sluzhit' shirmoj dlya pohititelej. Odnazhdy Pacho slyshal s
toj storony kakoj-to spor o futbole, i golosa, nesomnenno, prinadlezhali ego
ohrannikam. Vo vsyakom sluchae, put' cherez zabor kazalsya prostym, no vse
ostal'noe ostavalos' nepredskazuemym. Tak chto luchshej al'ternativoj kazalsya
tualet: besspornym preimushchestvom bylo to, chto tol'ko tuda emu razreshalos'
hodit' bez naruchnikov.
YAsno, chto bezhat' nuzhno dnem: ved' on nikogda ne prosilsya v tualet sredi
nochi, dazhe esli ne spal, a smotrel televizor ili pisal, sidya na krovati;
neobychnaya pros'ba mogla vyzvat' podozreniya. K tomu zhe ulichnaya torgovlya
zakryvalas' rano, posle semichasovogo vypuska novostej sosedi rashodilis' po
domam, i v desyat' okrestnosti pusteli. Dazhe po pyatnicam kipuchaya vechernyaya
zhizn' Bogoty zamirala, slyshalos' lish' netoroplivoe pyhtenie pivovarni da
korotkij voj skoroj pomoshchi, vyrulivayushchej na prospekt Bojaka. Krome togo,
noch'yu budet trudno bystro ukryt'sya na pustynnoj ulice, kogda dveri lavok i
domov nadezhno zaperty na zasovy i shchekoldy.
Krajne blagopriyatnaya vozmozhnost' bezhat' vse zhe predstavilas' 6 marta
imenno noch'yu. Odin iz ohrannikov prines butylku vodki i priglasil Pacho
vypit', poka shla teleperedacha o Hulio Iglesiase. Pacho pil malo, tol'ko za
kompaniyu. Ohrannik, zastupivshij na smenu tol'ko vecherom, nalival sebe chasto
i upal kak snop, ne osiliv butylki i ne pristegnuv plennika k krovati.
Odnako Pacho tak hotelos' spat', chto vnachale on dazhe ne podumal o poslannoj
nebom vozmozhnosti. Noch'yu, esli emu trebovalos' pojti v tualet, ego dolzhen
byl soprovozhdat' dezhurnyj, no Pacho reshil ne narushat' ego schastlivyj hmel'noj
son. Bez vsyakoj zadnej mysli on vyshel v temnyj koridor -- kak byl, bosikom i
v trusah, i, zataiv dyhanie, minoval komnatu, v kotoroj spala ostal'naya
ohrana. Kto-to hrapel kak parovoz. Do etogo momenta Pacho ne prihodilo v
golovu, chto eto mozhet byt' pobeg i samoe trudnoe uzhe pozadi. K gorlu
podstupila toshnota, yazyk onemel, serdce vyprygivalo iz grudi. "Strashno bylo
ne bezhat', a reshit'sya", -- vspominal on potom. Na oshchup' dobravshis' do
tualeta i ostorozhno zakryv dver', on reshil, chto obratnoj dorogi net. Vtoroj
dezhurnyj, polusonnyj, tolknul dver' i posvetil fonarem Pacho v lico. Oba
zastyli ot neozhidannosti.
-- Ty chego zdes'? -- sprosil ohrannik. Pacho spokojno otvetil:
-- Truzhus'.
Nichego drugogo ne prishlo emu v golovu. Ohrannik kivnul nereshitel'no.
-- O-kej, -- skazal on posle pauzy. -- ZHelayu uspeha! Stoya u dveri, on
kak ni v chem ni byvalo osveshchal Pacho fonarem, poka tot ne sdelal vid, chto
upravilsya.
Celuyu nedelyu Pacho perezhival neudachu i nakonec reshil ischeznut'
okonchatel'no i navsegda. "Vytashchi lezvie iz britvennogo stanka, vskroj sebe
veny i nautro umresh'", -- tverdil on sebe. Na sleduyushchij den' padre Al'fonso
L'yanos |skobar opublikoval v ezhenedel'noj kolonke "T'empo" obrashchenie k Pacho
Santosu, predosteregaya ego vo imya Gospoda ne pomyshlyat' o samoubijstve.
Stat'ya tri nedeli prolezhala v stole |rnando Santosa, kotoryj, sam ne znaya
pochemu, vse dumal, stoit li publikovat' ee, i lish' nakanune, v poslednij
moment, reshilsya, tozhe ne znaya pochemu. Kogda Pacho vspominaet etot sluchaj, on
do sih por cepeneet ot straha.
V nachale aprelya kakoj-to vtorostepennyj nachal'nik soglasilsya peredat'
Maruhe pis'mo ot muzha, neobhodimoe ej kak lekarstvo dlya dushi i tela.
Soglasie prozvuchalo neozhidanno: "Net problem". On uehal okolo semi vechera.
Primerno v polpervogo nochi, kogda Maruha uzhe vernulas' s progulki po dvoru,
v zakrytuyu iznutri dver' komnaty toroplivo postuchal majordomo i peredal ej
pis'mo. Neskol'ko pisem Vil'yamisar posylal uzhe cherez Gido Parru, a eto,
dostavlennoe Horhe Luisom Ochoa, soderzhalo obodryayushchuyu pripisku, sdelannuyu
Gloriej Pachon de Galan. Na obratnoj storone listka rukoj Pablo |skobara bylo
napisano: "Znayu, kak stradaete vy i vashi rodstvenniki, ya i moya sem'ya tozhe
mnogoe perezhili. Ne trevozh'tes', obeshchayu, chto s vami nichego ne sluchitsya, chto
by ni proizoshlo". Dalee sledovala ves'ma otkrovennaya fraza, pokazavshayasya
neveroyatnoj: "Ne obrashchajte vnimaniya na moi zayavleniya v presse, ya delayu ih,
chtoby okazat' davlenie".
Pis'mo muzha, naprotiv, ubivalo Maruhu svoim pessimizmom. On pisal, chto
dela idut neploho, no nado nabrat'sya terpeniya, zhdat' pridetsya eshche dolgo.
Znaya, chto pis'mo obyazatel'no prochitayut do togo, kak peredat', Vil'yamisar
napisal v konce skoree dlya |skobara, chem dlya Maruhi: "Pust' tvoi stradaniya
posluzhat miru v Kolumbii". |to ee vzbesilo. Skol'ko raz ona myslenno
obrashchalas' k stoyavshemu na terrase ih doma Al'berto, umolyaya: "Vytashchi menya
otsyuda, ya uzhe ne znayu, kto ya, -- stol'ko mesyacev dazhe ne videla sebya v
zerkale".
Na takoe pis'mo hotelos' otvetit': kakoe, k chertu, terpenie, kogda ona
stol'ko ispytala i perezhila, prosypayas' uzhasnymi nochami ot chuvstva, chto
pal'cy smerti szhimayut ej gorlo? Maruha ne znala, chto ej peredali staroe
pis'mo, napisannoe v period mezhdu provalom peregovorov s Gido Parroj i
pervym vizitom k Ochoa, kogda dazhe luchika nadezhdy ne bylo. Togda trudno bylo
rasschityvat' na optimistichnoe poslanie, kakim ono moglo by byt' sejchas,
kogda hudo-bedno, no vyrisovyvalsya put' k osvobozhdeniyu.
K schast'yu, nevedenie Maruhi privelo ee k mysli, chto zlitsya ona ne
stol'ko iz-za pis'ma, skol'ko iz-za proshloj bessoznatel'noj obidy na muzha:
kak on, derzha v rukah vse niti peregovorov, dopustil, chtoby osvobodili
tol'ko Beatris? Za devyatnadcat' let sovmestnoj zhizni u Maruhi ne bylo ni
vremeni, ni sil zadumat'sya nad podobnym voprosom, da i povoda ne bylo.
Teper' ona otvetila sebe ochen' chetko. Plen ne slomil ee tol'ko potomu, chto
ona tverdo znala: radi ee svobody muzh ne zhaleet vremeni, on neustanno
boretsya, dazhe esli net nadezhdy, i delaet eto lish' iz-za svoej absolyutnoj
uverennosti, chto ona ob etom znaet. Takov byl pakt lyubvi, hotya do pory do
vremeni oba oni o etom ne vedali.
Oni poznakomilis' devyatnadcat' let nazad na odnom iz rabochih sobranij,
kogda oba byli agentami po reklame. "Al'berto ponravilsya mne s pervogo
vzglyada", -- vspominaet Maruha. CHem? Maruha otvechaet ne zadumyvayas': "Svoej
bespomoshchnost'yu". Otvet neozhidannyj. Na pervyj vzglyad Vil'yamisar byl pohozh na
tipichnogo studenta vseh vremen: shevelyura do plech, trehdnevnaya shchetina i
edinstvennaya rubashka, kotoruyu on stiral, kogda shel dozhd'. "Inogda ya dazhe
mylsya", -- smeetsya on sejchas. Na vtoroj vzglyad eto byl gulyaka i babnik so
vzdornym harakterom. No Maruha srazu uvidela to, chto otkryvalos' tol'ko
tret'emu vzglyadu: muzhchinu, sposobnogo poteryat' golovu radi krasivoj zhenshchiny,
da eshche umnogo i vpechatlitel'nogo, kotoryj, k tomu zhe, v izbytke obladal
samymi vazhnymi dlya okonchatel'nogo vospitaniya kachestvami -- zheleznoj volej i
dobrym serdcem.
Na vopros, chem emu ponravilas' Maruha, Vil'yamisar tol'ko hmykaet.
Navernoe, krome vneshnosti, Maruha nichem osobennym ne vydelyalas', chtoby v nee
vlyubit'sya. Ej bylo uzhe za tridcat'; v devyatnadcat' let ona obvenchalas' po
katolicheskomu obryadu i s intervalom v pyatnadcat' mesyacev rodila muzhu pyateryh
detej: treh devochek i dvoih mal'chikov. "Ob etom ya rasskazala srazu, --
vspominaet Maruha, -- chtoby on znal, chto stupaet na minnoe pole". V otvet
Al'berto privychno hmyknul i, vmesto togo chtoby samomu priglasit' ee na obed,
poprosil ob etom ih obshchego druga. Na sleduyushchij den' on ustroil obed dlya nee
i togo zhe druga, na tretij -- dlya nee odnoj, na chetvertyj obed dlya vstrechi
uzhe ne ponadobilsya. Oni videlis' kazhdyj den' bez vsyakih zadnih myslej. Kogda
Vil'yamisara sprashivayut, byl li on vlyublen v Maruhu ili prosto hotel s nej
perespat', on otvechaet po-santanderski: "Idite k chertu! Vse bylo ochen'
ser'ezno". Vozmozhno, nastol'ko, chto on i sam sebe ne predstavlyal.
S muzhem u Maruhi slozhilis' rovnye otnosheniya, bez ssor -- slovom, luchshe
ne pridumaesh'. Mozhet byt', im chutochku ne hvatalo strasti i riska, chtoby ona
oshchutila sebya zhivoj. I Maruha, ssylayas' na srochnuyu rabotu, bezhala na svidanie
k Al'berto. Prakticheski kazhdyj den' ona pridumyvala sebe dopolnitel'nye
dela, dlivshiesya chasov do desyati vechera. Po voskresen'yam i prazdnikam vdrug
voznikali molodezhnye prazdniki, seminary po iskusstvu, nochnye kinokluby --
vse chto ugodno, lish' by byt' vmeste s Al'berto. Emu bylo proshche: holostoj i
nezavisimyj, on zhil v svoe udovol'stvie, obedal v restoranah i obshchalsya so
stol'kimi devushkami, chto podrugi, mozhno schitat', u nego ne bylo. CHtoby stat'
hirurgom, kak otec, emu ostavalos' lish' zashchitit' diplom, no v takom vozraste
hochetsya zhit', a ne lechit' chuzhie bolezni. Lyubov' uzhe ne udovletvoryali starye
ritmy bolero; v proshloe uhodili chetyre stoletiya nadushennyh zapisochek,
zhalobnyh serenad, platochkov s monogrammami, yazyka cvetov; pozadi ostalis' i
pustye vechernie kinozaly, -- ves' mir slovno vosstal protiv smerti, uslyshav
schastlivoe bezumie "Bitlz".
CHerez god posle znakomstva oni vmeste s pyat'yu det'mi poselilis' v
malen'koj kvartirke. "|to bylo uzhasno", -- vspominaet Maruha. I ona prava:
zhizn' sostoyala iz nepreryvnyh sporov vseh so vsemi, zvona razbitoj posudy,
revnosti i nedoveriya mezhdu det'mi i vzroslymi. "Poroj ya ego smertel'no
nenavidela", -- priznaetsya Maruha. "A ya ee", -- otvechaet Vil'yamisar. "No
tol'ko na mgnoven'e", -- ulybaetsya ona. V oktyabre 1971 goda oni pozhenilis'
-- v Venesuele, v gorode Uren'ya, -- sovershiv eshche odin obshchij greh, poskol'ku
cerkov' ne priznaet razvoda, a v zakonnost' grazhdanskogo braka malo kto
verit. CHerez chetyre goda rodilsya Andres, ih edinstvennyj obshchij rebenok.
Ssory prodolzhalis', no stali menee boleznennymi: sama zhizn' nauchila, chto
schastlivaya lyubov' dana ne dlya togo, chtoby spat' vmeste, no chtoby drat'sya
plechom k plechu.
Maruha byla docher'yu Al'varo Pachona de la Torre. Zvezda zhurnalistiki
sorokovyh, on pogib vmeste s dvumya izvestnymi kollegami v pamyatnoj dlya vsego
zhurnalistskogo ceha avtokatastrofe. Mat' umerla eshche ran'she, i Maruha s
sestroj Gloriej smolodu nauchilis' zashchishchat' sebya sami. V dvadcat' let ona
rabotala chertezhnicej i hudozhnicej, potom nachinayushchim publicistom, rezhisserom
i vedushchej na radio i televidenii, nachal'nikom otdela piara i reklamy v
krupnyh firmah, no ee vsegda tyanulo k zhurnalistike. Natura artistichnaya i
strastnaya, obladavshaya darom lidera, gluboko zapryatannym v tihoj zavodi
cyganskih glaz, ona srazu vnushala uvazhenie. CHto kasaetsya Vil'yamisara, to on
zabrosil medicinu, podstrigsya, vybrosil na pomojku byvshuyu edinstvennuyu
rubashku, nadel galstuk i stal ekspertom po optovoj prodazhe vsego, chto
trebovalos' prodat'. No ego obraz zhizni ne izmenilsya. Po priznaniyu Maruhi,
imenno Vil'yamisar, a ne udary sud'by, izlechil ee ot chvanlivosti i zapretov
ee kruga.
Kazhdyj iz nih uspeshno rabotal v svoej oblasti, deti hodili v shkolu.
Posle semi vechera imi zanimalas' Maruha. Pomnya o gor'kom opyte svoego
vospitaniya v strogosti i uslovnostyah, ona ne hotela, kak vse materi,
poseshchat' roditel'skie sobraniya v kolledzhe i pomogat' detyam gotovit' uroki.
Docheri zhalovalis': "Hotim mamu, kak u vseh". Odnako cenoj bol'shih usilij
Maruhe udalos' priuchit' ih samostoyatel'no i osoznanno vybirat' to, chto
interesovalo ih samih. Lyubopytno, chto vse oni stali tem, kem hotela ih
videt' mat', Monika zakonchila Rimskuyu Akademiyu hudozhestv i teper' rabotaet
hudozhnikom-dizajnerom. Alehandra stala zhurnalistom, scenaristom i rezhisserom
na televidenii. Huana -- televedushchaya, tele- i kinorezhisser. Nikolas --
kompozitor, pishushchij muzyku dlya televideniya i kino. Patrisio --
professional'nyj psiholog. Andres -- student ekonomicheskogo fakul'teta, no
stanet li on ekonomistom -- bol'shoj vopros. Durnye primery zarazitel'ny, i
Andresa, nasmotrevshegosya na otca, uzhe uzhalil skorpion politiki: v dvadcat'
odin god ego izbrali chlenom municipal'nogo soveta CHapinero, nebol'shogo
gorodka severnee Bogoty.
Luis Karlos Galan i Gloriya Pachon, prinyav uchastie v sud'be Al'berto i
Maruhi, eshche do svad'by opredelili ih politicheskuyu kar'eru, o kotoroj oba i
ne pomyshlyali. Galan v svoi tridcat' sem' let dostig v nej pika, stav
kandidatom v prezidenty strany ot dvizheniya Novyj Liberalizm. Ego supruga
Gloriya, tozhe zhurnalistka, i Maruha, uzhe umudrennaya opytom raskrutki i
reklamy, rabotali nad sozdaniem imidzha kandidata v shesti predvybornyh
kampaniyah. Vil'yamisar, zanimayas' optovoj torgovlej, sobral strategicheski
vazhnuyu informaciyu po Bogote, kotoroj obladali lish' nemnogie politiki. Za
mesyac eta troica tak druzhno i tak burno provela pervuyu predvybornuyu kampaniyu
Novogo Liberalizma v stolice, chto ostavila daleko pozadi bolee opytnyh
sopernikov. Na vyborah 1982 goda Vil'yamisar zanimal shestuyu strochku v
partijnom spiske, po kotoromu rasschityvali izbrat' lish' pyateryh deputatov, a
proshli celyh devyat'. K neschast'yu, eta pobeda i stala prelyudiej novoj zhizni
Al'berto i Maruhi, kotoraya vosem' let spustya podvergla ih lyubov' strashnomu
ispytaniyu pohishcheniem.
Dnej cherez desyat' posle togo, kak Maruha poluchila pis'mo, ee neozhidanno
posetil vazhnyj nachal'nik po klichke Doktor, izvestnyj kak glavnyj organizator
pohishcheniya. S teh por, kak Maruha vpervye uvidela ego v den' pohishcheniya, on
eshche raza tri poyavlyalsya eshche do gibeli Mariny. Oni s Marinoj podolgu
besedovali shepotom, slovno lyudi, davno znakomye i doveryayushchie drug drugu. No
k Maruhe on otnosilsya gorazdo huzhe. Lyubaya ee replika, dazhe samaya bezobidnaya,
vyzyvala rezkuyu otpoved': "Vas zdes' nikto ne sprashivaet". Kogda tri
plennicy eshche byli vmeste, Maruha kak-to pozhalovalas' na plohie bytovye
usloviya, vyzyvayushchie postoyannyj kashel' i bluzhdayushchie boli.
-- Mne dovodilos' nochevat' v mestah v tysyachu raz huzhe, -- so zlost'yu
otvetil Doktor. -- Tak chto nichego strashnogo.
Ego vizity vsegda predveshchali vazhnye sobytiya, horoshie ili plohie.
Pravda, na etot raz, voodushevlennaya pis'mom |skobara, Maruha vela sebya
uverennee.
Na udivlenie bystro oni nashli obshchij yazyk. Zabyv prezhnie obidy, Maruha
srazu pointeresovalas', chego hochet |skobar, kak prodvigayutsya peregovory i
kakova veroyatnost' ego skoroj yavki s povinnoj. Doktor ob®yasnil bez utajki,
chto vse idet neprosto, poka net nadlezhashchih garantij bezopasnosti dlya
|skobara, ego sem'i i soratnikov. Maruha sprosila o Gido Parre, na kotorogo
vozlagala bol'shie nadezhdy. Ona nikak ne mogla ob®yasnit' ego vnezapnoe
ischeznovenie.
-- On vel sebya ne vsegda pravil'no, -- spokojno otvetil Doktor, -- i
uzhe uehal.
|to moglo oznachat' vse chto ugodno: to li advokat uvolen, to li
dejstvitel'no pokinul stranu, kak ob etom pisali, a mozhet byt', i ubit.
Doktor ne stal utochnyat', soslavshis' na neosvedomlennost'.
Otchasti iz bezuderzhnogo lyubopytstva, otchasti chtoby zavoevat' doverie,
Maruha sprosila, kto avtor pis'ma, napravlennogo nedavno Podlezhashchimi
|kstradicii poslu Soedinennyh SHtatov. V pis'me shla rech' o vydache
prestupnikov i torgovle narkotikami. Tekst poslaniya obrashchal na sebya vnimanie
ne tol'ko siloj privedennyh argumentov, no i horoshej redakciej. Doktor
otvetil, chto ruchat'sya ne mozhet, no obychno svoi pis'ma |skobar pishet sam,
peredelyvaya tekst i perepisyvaya chernoviki, poka ne vyrazit togo, chto hochet
skazat', bez dvusmyslennostej i protivorechij. V konce pochti dvuhchasovoj
besedy Doktor vnov' kosnulsya temy podchineniya pravosudiyu. Maruha ponyala, chto
etot vopros interesuet ego gorazdo bol'she, chem moglo pokazat'sya, i volnuet
Doktora ne tol'ko sud'ba |skobara, no i ego sobstvennaya. V ee otvete
proyavilos' glubokoe ponimanie protivorechij, svyazannyh s poslednimi ukazami,
znanie detalej politiki podchineniya i nyuansov obsuzhdeniya v Konstitucionnoj
Assamblee voprosov ekstradicii i amnistii.
-- Esli |skobar ne gotov provesti v tyur'me, po men'shej mere, let
chetyrnadcat', -- rassuzhdala ona, -- ne dumayu, chto pravitel'stvo primet ego
yavku s povinnoj.
Doktor s uvazheniem posmotrel na Maruhu i neozhidanno predlozhil: "A
pochemu by vam samoj ne napisat' patronu?" Vidya udivlenie sobesednicy, on tut
zhe dobavil: "Ser'ezno, napishite emu. |to mozhet pomoch'".
Skazano -- sdelano. Doktor tut zhe prines bumagu i ruchku i v ozhidanii ne
spesha rashazhival iz ugla v ugol. Maruha pisala, usevshis' na krovati i
polozhiv list bumagi na dosku. Za eto vremya ona uspela vykurit' polpachki
sigaret. Sderzhanno poblagodariv |skobara za obeshchannuyu bezopasnost', Maruha
podcherknula, chto po otnosheniyu k nemu i neposredstvennym organizatoram
pohishcheniya ne ispytyvaet ni malejshego chuvstva mesti i blagodarit vseh za
dostojnoe s nej obrashchenie. Zatem ona vyrazila nadezhdu, chto |skobar sumeet
vospol'zovat'sya pravitel'stvennymi ukazami radi svoego sobstvennogo budushchego
i budushchego svoih detej v etoj strane. V konce, sleduya podskazannoj muzhem
formulirovke, ona vyrazila gotovnost' idti na lyubye zhertvy radi mira v
Kolumbii.
Doktor ozhidal kakih-to bolee konkretnyh slov ob usloviyah sdachi, no
Maruha ubedila ego, chto net smysla uglublyat'sya v detali: eto i neumestno, i
mozhet byt' neverno istolkovano. I okazalas' prava: Pablo |skobar peredal ee
pis'mo sredstvam massovoj informacii, podogrevaya ih interes k obsuzhdeniyu
politiki podchineniya.
Vmeste s pervym pis'mom Maruha napisala eshche odno, adresovannoe
Vil'yamisaru, kotoroe sil'no otlichalos' ot vsego, chto ona sochinila v poryve
prezhnego razdrazheniya. V rezul'tate Al'berto posle neskol'kih nedel' molchaniya
vnov' poyavilsya na ekrane televizora. Posle etogo Maruha dolgo ne mogla
zasnut'. Prishlos' prinyat' snotvornoe. Ej prisnilos', budto |skobar, vyhodya
iz vertoleta, pryachetsya za ee spinoj ot grada pul', slovno v kakom-to
futuristicheskom kinovesterne.
Uezzhaya, Doktor velel svoim lyudyam v dome otnosit'sya k Maruhe s dolzhnym
uvazheniem. Majordomo i Damaris tak obradovalis' novomu prikazu, chto poroj
peregibali palku, starayas' ugodit' plennice.
Krome togo, Doktor reshil smenit' ohranu. Maruha ugovarivala ne delat'
etogo. Simpatichnye rebyata, dezhurivshie v aprele, obespechili ej pokoj posle
martovskih beschinstv i vsegda otnosilis' k nej druzhelyubno. Maruha uzhe
zavoevala ih doverie. Oni obsuzhdali s nej to, chto slyshali ot majordomo i ego
zheny, derzhali ee v kurse vseh vnutrennih protivorechij, ran'she sostavlyavshih
mestnuyu gosudarstvennuyu tajnu. Obeshchali dazhe -- i Maruha im verila, -- chto
posmej kto-to zateyat' chto-nibud' protiv nee, oni pervymi stanut na zashchitu. V
znak simpatii k plennice rebyata vorovali na kuhne lakomstva i podarili ej
banku olivkovogo masla, kotoroe otbivalo nepriyatnyj zapah chechevicy.
Edinstvennoj problemoj byla ih krajnyaya religioznost', kotoroj Maruha ne
mogla razdelit' iz-za vrozhdennogo skepticizma i bezrazlichiya k voprosam very.
Ne raz ona riskovala narushit' garmoniyu v komnate. "Ob®yasnite-ka mne, --
pristavala ona k ohrannikam, -- razve ne greh ubivat' za to, za chto ubivaete
vy?" I prodolzhala donimat' ih: "Stol'ko vechernih molitv, stol'ko svechek,
stol'ko razgovorov o Mladence Iisuse, no popytajsya ya bezhat', vy zastrelite
menya, dazhe ne vspomniv o nem". Razgoralsya spor, kto-to iz ohrannikov
ispuganno krichal:
-- Da vy bezbozhnica!
"Da, a chto?" -- krichala v otvet Maruha. Ot takogo otveta yunoshi
prihodili v uzhas i zamolkali. Ponyav v konce koncov, chto izlishnij radikalizm
mozhet ej dorogo obojtis', Maruha pridumala celuyu kosmicheskuyu teoriyu
mirozdaniya, pozvolivshuyu v dal'nejshem prodolzhat' diskussii bez incidentov.
Takim obrazom, zamena nyneshnih ohrannikov drugimi, neizvestnymi byla dlya nee
nezhelatel'noj. Odnako Doktor schital inache:
-- |to pozvolit vam izbezhat' problem s oruzhiem.
CHto on hotel etim skazat', Maruha ponyala, kogda pribyli lyudi iz novoj
smeny. Oruzhiya u nih ne bylo, zato oni celymi dnyami chistili i draili komnatu
s takim userdiem, chto nachali razdrazhat' plennicu eshche sil'nee, chem sama gryaz'
i prezhnie besporyadki. Pravda, Maruha postepenno perestala kashlyat' i teper'
spokojno i bolee vnimatel'no smotrela televizor, chto takzhe sposobstvovalo ee
zdorov'yu i nastroeniyu. Ne verivshuyu v Boga Maruhu nikogda ne interesovala eta
strannaya peredacha "Minuta s Gospodom", v kotoroj vos'midesyatidvuhletnij
svyashchennik-eudist(*) Rafael' Garsiya |rreros uspeval za shest'desyat sekund
obsudit' ocherednuyu problemu -- chashche social'nuyu, chem religioznuyu. Zato Pacho
Santos, yaryj katolik, vnimatel'no slushal ego mini-propovedi, sil'no
otlichavshiesya ot vsego, chto govorili professional'nye politiki. SHirochajshaya
populyarnost' padre Garsii |rrerosa voshodila eshche k 1955 godu, kogda
Nacional'naya telekompaniya s yanvarya nachala translirovat' ego programmu po
sed'momu kanalu. Do etogo, s pyatidesyatogo goda, golos padre Garsii |rrerosa
mozhno bylo chasto slyshat' po radio Kartaheny, Kali, Medel'ina, a s dekabrya
pyat'desyat chetvertogo -- po stolichnomu. Na televidenie on prishel pochti
odnovremenno s nachalom televeshchaniya. Glyadya v glaza zritelyam, svyashchennik pryamo,
poroj dazhe grubovato, delilsya s nimi svoimi myslyami, inogda zvuchavshimi
ves'ma zagadochno. S 1961 goda on ezhegodno organizovyval "Millionnyj Banket",
kuda priglashalis' samye izvestnye ili zhelavshie stat' izvestnymi lyudi, chtoby
zaplatit' million peso za chashku krepkogo bul'ona i kusok hleba, podannye
korolevoj krasoty. |ti sredstva shli na programmu social'nogo stroitel'stva,
kotoraya, kak i peredacha, nazyvalas' "Minuta s Gospodom". Samoe skandal'noe
priglashenie padre poslal v 1968 godu lichno Bridzhit Bardo. Aktrisa srazu
prinyala ego, chem vyzvala protesty mestnyh hanzhej, prigrozivshih sorvat'
banket. Padre ne ustupal. Tut ves'ma kstati sluchilsya pozhar v parizhskoj
studii "Bolon'e", a yavno nadumannye ssypki na otsutstvie aviabiletov
pozvolili izbezhat' skandala na vsyu stranu.
Ohranniki Pacho Santosa, zhadno smotrevshie "Minutu s Gospodom", bol'she,
konechno, interesovalis' religioznym, a ne social'nym aspektom propovedi. Kak
bol'shinstvo zhitelej trushchob v departamente Ant'okiya, oni slepo verili, chto
padre -- svyatoj. Obychno on proiznosil svoyu propoved' nadryvnym golosom, i ee
soderzhanie poroj ostavalos' neponyatnym. No peredacha 18 aprelya, kotoraya yavno,
hotya i bez upominaniya imen, prednaznachalas' dlya Pablo |skobara, voobshche ne
poddavalas' rasshifrovke.
Mne skazali, on hochet sdat'sya. Mne skazali, on hotel by govorit' so
mnoj. -- Padre Garsiya |rreros govoril pryamo v kameru. -- O, more! O, more v
Koven'yase v pyat' chasov, kogda saditsya solnce! CHto ya dolzhen delat'? Mne
govoryat, on ustal ot svoej zhizni i ot svoih rasprej, a ya nikomu ne mogu
otkryt' svoyu tajnu. Ona davit na menya iznutri. Skazhi mne, more! Smogu li ya
sdelat' eto? Dolzhen li ya eto sdelat'? Ved' tebe izvestna vsya istoriya
Kolumbii, ty videlo na svoih bregah tvoryashchih molitvu indejcev, ty slyshalo
shepot istorii: dolzhen li ya sdelat' eto? Otvergnut li menya, esli ya soglashus'?
Otvergnet li menya Kolumbiya? Esli ya sdelayu eto, esli ya pojdu s nimi,
zasvistyat li puli? Padu li ya vmeste s nimi na etom puti?
Maruhe eti slova pokazalis' menee strannymi, chem mnogim kolumbijcam,
poskol'ku ona davno zametila, chto padre sklonen bluzhdat' v debryah galaktik.
Obychno ona vosprinimala eto kak neizbezhnuyu uvertyuru k semichasovym novostyam.
No tot vecher zapomnilsya, poskol'ku vse, chto imelo otnoshenie k Pablo
|skobaru, neposredstvenno kasalos' i ee. Peredacha smutila i zaintrigovala
plennicu, zastaviv bespokojno gadat', chto stoit za vsej etoj veshchej
galimat'ej.
A Pacho, uverovav v to, chto padre vytashchit ego iz etogo chistilishcha, ot
radosti brosilsya obnimat' ohrannika.
GLAVA 10
Svoej propoved'yu padre Garsiya |rreros probil bresh' v tupike. Al'berto
Vil'yamisaru eto pokazalos' chudom: on kak raz perebiral v pamyati imena
vozmozhnyh posrednikov, chej avtoritet i zaslugi vyzvali by naibol'shee doverie
|skobara. Rafael' Pardo, uznav o peredache, dazhe zapodozril: net li iz ego
ofisa utechki informacii? Inymi slovami, i on, i Vil'yamisar soshlis' vo
mnenii, chto padre |rreros mozhet stat' nailuchshim posrednikom, sposobnym
sklonit' |skobara k yavke s povinnoj.
Odnako obmen poslaniyami v konce marta ne prines nichego novogo. Bolee
togo, stalo ochevidnym, chto |skobar prosto ispol'zuet Vil'yamisara dlya
pis'mennyh kontaktov s pravitel'stvom, nichego ne obeshchaya vzamen. Ego
poslednee pis'mo sostoyalo iz sploshnyh beskonechnyh pretenzij. |skobar pisal,
chto ne hotel by narushat' peremirie, no posle serii krupnyh operacij
policejskogo specnaza vynuzhden prikazat' svoim lyudyam ispol'zovat' vse
sredstva zashchity, a esli pravitel'stvo ne primet srochnyh mer, usilit'
otvetnye dejstviya i protiv policii, i v otnoshenii grazhdanskogo naseleniya.
Dalee on zhalovalsya, chto prokuror otstranil ot dolzhnosti tol'ko dvuh
oficerov, hotya Podlezhashchie |kstradicii vydvigali obvineniya protiv dvadcati.
V bezvyhodnyh situaciyah Vil'yamisar obychno obrashchalsya k Horhe Luisu Ochoa,
no v osobo delikatnyh sluchayah tot otsylal ego za sovetom v usad'bu k otcu.
Starik nalival Vil'yamisaru polstakana dorogogo viski. "Vypejte do dna, --
prigovarival on, -- ne predstavlyayu, kak vy spravlyaetes' s etim koshmarom".
Tak bylo i v nachale aprelya, kogda Vil'yamisaru prishlos' snova priehat' v
La-Lomu i podrobno rasskazat' donu Fabio o svoih raznoglasiyah s |skobarom.
Don Fabio vyslushal rasskaz s sochuvstviem.
-- Pora otkryt' karty, -- posovetoval on. -- Tak tyanut' mozhno eshche sto
let. Luchshe vsego vam lichno vstretit'sya s Pablo i obo vsem dogovorit'sya.
Don Fabio sam obratilsya k |skobaru s etim predlozheniem. On napisal, chto
Vil'yamisar, nevziraya na risk, gotov dobrovol'no zalezt' v bagazhnik
avtomobilya. |skobar otkazalsya ot vstrechi. "Vozmozhno, ya i pogovoryu s
Vil'yamisarom, no ne teper'". On, vidno, po-prezhnemu opasalsya kakogo-nibud'
elektronnogo ustrojstva slezheniya, kotoroe mozhno spryatat' kuda ugodno -- hot'
v zolotuyu koronku.
Poka zhe |skobar prodolzhal nastaivat' na nakazanii policejskih, poputno
uprekaya Masu Markesa v sochuvstvii i pomoshchi Kalijskomu kartelyu, istreblyavshemu
ego lyudej. |ti argumenty vkupe s ubijstvom Luisa Karlosa Galana on postoyanno
ispol'zoval kak tyazheluyu artilleriyu protiv generala. Masa Markes i publichno,
i v chastnyh besedah tverdil, chto v nastoyashchij moment ne boretsya protiv
Kalijskogo kartelya lish' potomu, chto schitaet prioritetnoj bor'bu s
terrorizmom, a ne s samoj narkomafiej, V otvet |skobar napisal Vil'yamisaru:
"Peredajte don'e Glorii, chto se muzha ubil Masa, pust' ne somnevaetsya". Masa
pariroval eti obvineniya neizmennoj frazoj: "Komu i znat', chto eto vran'e,
kak ne |skobaru".
Krovavoe i opustoshitel'noe protivostoyanie svodilo na net lyubuyu razumnuyu
iniciativu, i Vil'yamisar, otchayavshis', reshilsya na poslednyuyu popytku dobit'sya
ot pravitel'stva peredyshki dlya peregovorov. Nichego iz etogo ne poluchilos'.
Rafael' Pardo srazu podcherknul, chto chem sil'nee rodstvenniki pohishchennyh
trebuyut ustupok ot pravitel'stva, tem yarostnee ataki protivnikov politiki
podchineniya: deskat', pravitel'stvo otdaet stranu na otkup narkodel'cam.
Vil'yamisar, na etot raz v soprovozhdenii svoyachenicy, don'i Glorii de
Galan vstretilsya takzhe s direktorom Nacional'noj policii generalom Gomesom
Padil'ej. Gloriya poprosila generala o kratkovremennom peremirii, chtoby ona
mogla vstretit'sya s |skobarom.
-- Mne ochen' zhal', sen'ora, -- otvetil general, -- no my ne mozhem
ostanovit' operativnyh dejstvij protiv etogo prestupnika. Vy vol'ny
dejstvovat' na svoj strah i risk, i edinstvennoe, chto my mozhem, -- eto
pozhelat' vam udachi.
Rukovodstvo policii svirepelo ot neob®yasnimyh utechek informacii,
neskol'ko raz pozvolyavshih |skobaru uskol'zat' iz tshchatel'no rasstavlennyh
setej. Na vse pros'by Glorii otvet byl odin: net, net i net. I vse zhe don'ya
Gloriya ushla ne s pustymi rukami: provozhavshij ee oficer soobshchil, chto Maruhu
pryachut gde-to v departamente Narin'o na granice s |kvadorom. Ot Beatris
Gloriya znala, chto Maruhu derzhat v Bogote, i to, chto policiya ob etom ne
vedaet, rasseyalo opaseniya naschet vozmozhnoj silovoj operacii.
Besplodnoe obsuzhdenie v presse uslovij sdachi |skobara pereroslo k tomu
vremeni v krupnyj skandal. Policiya otnekivalas', pravitel'stvennye chinovniki
raznyh urovnej vplot' do samogo prezidenta vystupali s raz®yasneniyami, no
nikak ne mogli ubedit' bol'shinstvo grazhdan v tom, chto nikakie peregovory ne
vedutsya i neglasnye usloviya sdachi ne obsuzhdayutsya.
General Masa Markes schital, chto eto vran'e. Bolee togo, on byl ubezhden
i zayavlyal ob etom vsem, kto hotel slushat', chto ego otstavku |skobar
vydvigaet odnim iz osnovnyh uslovij sdachi. Prezident Gaviriya uzhe davno
vyrazhal nedovol'stvo i po povodu slishkom vol'nyh zayavlenij generala v
presse, i po povodu sluhov (pravda, nepodtverzhdennyh) o ego prichastnosti k
utechke koe-kakoj delikatnoj informacii. Odnako v tot moment bylo ne tak
prosto prinyat' reshenie ob uvol'nenii generala, kotoryj stol'ko let vel na
svoem postu besposhchadnuyu bor'bu s prestupnost'yu, pol'zovalsya ogromnoj
populyarnost'yu i proyavlyal udivitel'nuyu nabozhnost'. Masa, kotoryj hot' i veril
v svoi sily, no znal, chto prezident vse ravno postupit po-svoemu, cherez
obshchih druzej prosil tol'ko ob odnom: chtoby ego zaranee predupredili ob
otstavke i on uspel obespechit' bezopasnost' svoej sem'i.
Edinstvennym chinovnikom, upolnomochennym podderzhivat' kontakty s
advokatami Pablo |skobara, strogo fiksiruya ih v pis'mennom vide, byl
direktor Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya Karlos |duarde Mehijya. Emu po
zakonu prinadlezhalo pravo soglasovyvat' operativnye detali sdachi i usloviya
bezopasnosti |skobara v tyur'me.
Ministr Hiral'do Anhel lichno rassmotrel vozmozhnye varianty budushchego
mesta zaklyucheniya. Posle sdachi Fabio Ochoa v noyabre proshlogo goda ministr
obratil vnimanie advokatov na sektor povyshennoj bezopasnosti v Itagui, no te
zabrakovali eto ubezhishche, ne sposobnoe protivostoyat' nachinennomu vzryvchatkoj
gruzoviku. Priemlemoj pokazalas' ideya prevratit' v ukreplennuyu tyur'mu
monastyr' v Poblado, nedaleko ot zhilogo doma, kotoryj |skobar kogda-to spas
ot vzryva dvuhsot kilogrammov dinamita, zalozhennyh Kalijskim kartelem.
Odnako vladeyushchie monastyrem monahini otkazalis' ego prodavat'. Zatem ministr
predlozhil ukrepit' tyur'mu v Medel'ine, no protiv edinodushno vystupil
municipal'nyj sovet. Bespokoyas', chto iz-za otsutstviya nadezhnoj tyur'my
|skobar otkazhetsya sdat'sya, Al'berto Vil'yamisar privel vesomye argumenty v
pol'zu sdelannogo |skobarom v oktyabre proshlogo goda predlozheniya ispol'zovat'
municipal'nyj narkologicheskij Centr "Klaret", raspolozhennyj v dvenadcati
kilometrah ot central'nogo parka goroda |nvigado v usad'be, izvestnoj pod
nazvaniem La-Katedral'-del'-Val'e i oformlennoj |skobarom na podstavnoe
lico. Izuchaya vozmozhnost' arendy i perestrojki etogo Centra pod tyur'mu,
pravitel'stvo horosho ponimalo, chto |skobar ne sdastsya bez resheniya voprosa o
ego lichnoj bezopasnosti. Ego advokaty nastaivali, chtoby vnutrennyaya ohrana
sostoyala iz ant'okcev, a vneshnyuyu bezopasnost' obespechivalo lyuboe
voenizirovannoe podrazdelenie, krome policii, -- vo izbezhanie mesti za
ubityh v Medel'ine policejskih.
Al'kal'd |nvigado, otvetstvennyj za vypolnenie proekta, prinyal k
ispolneniyu rasporyazhenie pravitel'stva i vydelil sredstva na stroitel'stvo
tyur'my, kotoruyu dolzhen byl peredat' Ministerstvu yusticii v sootvetstvii s
podpisannym dvustoronnim dogovorom ob arende. Osnovnaya postrojka vyglyadela
po-shkol'nomu prosto: cementnye poly, cherepichnaya krysha i metallicheskie dveri,
vykrashennye zelenoj kraskoj. Dlya administracii otvodilas' staraya chast'
usad'by -- tri nebol'shie komnaty, kuhnya, vymoshchennyj kamnem dvorik i karcer.
Imelos' obshchee spal'noe pomeshchenie ploshchad'yu chetyresta kvadratnyh metrov i
bol'shaya komnata pod biblioteku i chital'nyj zal, a takzhe shest' odnomestnyh
kamer s tualetami. Central'naya chast' ploshchad'yu shest'sot kvadratnyh metrov
otvodilas' pod bytovye pomeshcheniya, v tom chisle chetyre dushevye, razdevalku i
shest' sanuzlov. Rekonstrukciej usad'by s fevralya zanimalis' shest'desyat
rabochih-montazhnikov, spavshih po ocheredi vsego neskol'ko chasov v sutki.
Slozhnyj rel'ef mestnosti, plohie dorogi i tropicheskie livni vynudili
otkazat'sya ot ispol'zovaniya samosvalov i gruzovikov i perevozit' bol'shuyu
chast' oborudovaniya na spinah mulov. Prezhde vsego privezli dva
vodonagrevatelya na pyat'desyat litrov kazhdyj, kazarmennye kojki i paru dyuzhin
nebol'shih stul'ev iz gnutyh trub. Vnutrennee ubranstvo dopolnyali dvadcat'
kadok s dekorativnymi araukariyami, lavrovymi derev'yami i chernil'nymi
pal'mami. Poskol'ku v prezhnem izolyatore ne bylo telefonnoj razvodki,
tyuremnuyu svyaz' predpolagalos' podderzhivat' po radio. Okonchatel'naya stoimost'
proekta sostavila sto dvadcat' millionov peso, kotorye vydelil municipalitet
|nvigado. Pervonachal'no rasschityvali zakonchit' stroitel'stvo za vosem'
mesyacev, no kogda k peregovoram podklyuchilsya padre Garsiya |rreros, raboty
uskorilis'.
Eshche odnim prepyatstviem dlya sdachi okazalsya predusmotrennyj rospusk
lichnoj armii |skobara. Sam on rassmatrival tyur'mu ne kak instrument zakona,
a kak ubezhishche ot vragov i mestnogo pravosudiya, no ubedit' svoe vojsko
sdat'sya vmeste s komanduyushchim, pohozhe, ne mog. Togda |skobar zayavil, chto ne
imeet prava pryatat'sya s sem'ej v bezopasnom meste, brosiv soratnikov na
milost' |litnogo korpusa. "I voobshche, ya ne odin zdes' komanduyu", -- pisal on
v odnom iz pisem. Mnogie podozrevali, chto |skobar lukavit, hochet sohranit'
komandu, chtoby vesti svoi dela iz tyur'my. Poetomu pravitel'stvo nastaivalo,
chtoby vmeste s |skobarom slozhili oruzhie i seli za reshetku
pyatnadcat'-dvadcat' ego polevyh komandirov. Inache emu nichego ne stoilo --
dazhe iz tyur'my -- za neskol'ko chasov sobrat' i vooruzhit' okolo sotni
gruppirovok, ne prinimavshih postoyannogo uchastiya v vooruzhennoj bor'be i
sostavlyavshih blizhajshij rezerv medel'inskoj armii.
Vo vremya redkih vstrech s Vil'yamisarom prezident Gaviriya neizmenno
interesovalsya, kak on mozhet oblegchit' dejstviya Al'berto no osvobozhdeniyu
zalozhnikov. Vil'yamisar veril, chto pravitel'stvo ne vedet nikakih
peregovorov, krome predusmotrennyh politikoj podchineniya pravosudiyu i,
razumeetsya, teh, chto porucheny emu samomu. |ks-prezident Turbaj i |rnando
Santos horosho ponimali trudnosti pravitel'stva, no vse zhe rasschityvali, chto
prezident proyavit hoti by minimal'nuyu gibkost'. Poetomu to, chto on, nesmotrya
na ugovory, pros'by i prizyvy Nidii, otkazalsya izmenit' ustanovlennyj ukazom
kraj nij srok prestuplenij, navsegda ostanetsya zanozoj v serdcah vseh
rodstvennikov Diany. A izmenenie etogo sroka cherez tri dnya posle ee smerti
sem'ya pokojnoj voobshche nikogda ne smozhet ponyat'. "Mne, konechno, ochen' zhal',
-- govoril prezident v chastnyh besedah, -- no izmenenie srokov vse ravno ne
spaslo by Dianu ot sluchajnoj gibeli".
|skobar nikogda ne ogranichivalsya odnim kanalom dlya peregovorov: on, kak
govoritsya, molilsya i Bogu, i d'yavolu, ispol'zuya vse zakonnye i nezakonnye
sredstva. Ne to chtoby komu-to on veril bol'she, a komu-to men'she, -- a
potomu, chto ne veril nikomu i nikogda. Uzhe dobivshis' ot Vil'yamisara vsego,
chego hotel, |skobar prodolzhal leleyat' mechtu o politicheskoj amnistii, takoj,
kak v 1989 godu, kogda krupnye narkotorgovcy i ih prispeshniki sumeli
zapastis' udostovereniyami chlenov M-19, chtoby popast' v spiski amnistiruemyh
povstancev. Togda ih plany razrushil komandante Karlos Pisarro, vvedya strogie
formal'nosti pri proverke. Spustya dva goda |skobar popytalsya dejstvovat' v
tom zhe napravlenii cherez Konstitucionnuyu Assambleyu, pustiv v hod vse sposoby
davleniya na deputatov -- ot podkupa do pryamyh ugroz. Vragi vnov' sorvali ego
plany. V nuzhnyj moment na svet poyavilsya tak nazyvaemyj "narkorolik",
vyzvavshij gromkij, hotya i besplodnyj skandal. Govorili, chto rolik byl snyat
skrytoj kameroj v nomere kakoj-to gostinicy v tot moment, kogda odin iz
chlenov Konstitucionnoj Assamblei poluchal nalichnye den'gi ot cheloveka,
oboznachennogo kak advokat |skobara. Na samom dele etot zakonnik, izbrannyj
po spiskam M-19, vhodil v gruppu storonnikov Kalijskogo kartelya, pomogavshih
borot'sya s medel'incami, i pri ego reputacii trudno bylo kogo-nibud' ubedit'
etoj zapis'yu. CHerez neskol'ko mesyacev uvolennyj Kalijskim kartelem voennyj
instruktor pokazal pod prisyagoj, chto ego lyudi sdelali etu grubuyu
videopoddelku dlya dokazatel'stva togo, chto |skobar proshchupyvaet deputatov i
chto amnistiya i otmena ekstradicii prinesut vred.
Dejstvuya na raznyh frontah, |skobar pytalsya torgovat'sya ob osvobozhdenii
Pacho za spinoj Vil'yamisara dazhe v period naibolee aktivnoj deyatel'nosti
Al'berto. CHerez priyatelya-svyashchennika on napravil |rnando Santosu pis'mo i
predlozhil vstretit'sya s odnim iz svoih advokatov v cerkvi Usakena. V pis'me
govorilos', chto eto ochen' vazhno dlya osvobozhdeniya Pacho. |rnando znal etogo
svyashchennika i uvazhal ego kak pravednika, poetomu v ukazannyj den' rovno v
vosem' vechera pribyl na vstrechu