Gabriel' Garsiya Markes. Lyubov' vo vremya chumy --------------------------------------------------------------- Skanirovano Sovushkoj: sovushka@hotmail.com Origin: http://www.sim.da.ru ˇ http://www.sim.da.ru --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya, konechno zhe, Mersedes |ti selen'ya uzhe obreli svoyu koronovannuyu boginyu. Leandro Dias Tak bylo vsegda: zapah gor'kogo mindalya navodil na mysl' o neschastnoj lyubvi. Doktor Urbino pochuvstvoval ego srazu, edva voshel v dom, eshche tonuvshij vo mrake, kuda ego srochno vyzvali po neotlozhnomu delu, kotoroe dlya nego uzhe mnogo let nazad perestalo byt' neotlozhnym. Bezhenec s Antil'skih ostrovov Heremiya de Sent-Amur, invalid vojny, detskij fotograf i samyj pokladistyj partner doktora po shahmatam, pokonchil s bureyu zhiznennyh vospominanij pri pomoshchi parov cianida zolota. Trup, prikrytyj odeyalom, lezhal na pohodnoj raskladnoj krovati, gde Heremiya de Sent-Amur vsegda spal, a ryadom, na taburete, stoyala kyuveta, v kotoroj on vyparil yad. Na polu, privyazannoe k nozhke krovati, rasprosterlos' telo ogromnogo doga, chernogo, s beloj grud'yu; ryadom valyalis' kostyli. V otkrytoe okno dushnoj, zastavlennoj komnaty, sluzhivshej odnovremenno spal'nej i laboratoriej, nachinal sochit'sya slabyj svet, odnako i ego bylo dovol'no, chtoby priznat' polnomochiya smerti. Ostal'nye okna, kak i vse shcheli v komnate, byli zatknuty tryapkami ili zakryty chernym kartonom, otchego prisutstvie smerti oshchushchalos' eshche tyagostnee. Stolik, zastavlennyj flakonami i puzyr'kami bez etiketok, dve kyuvety iz olovyannogo splava pod obychnym fonarem, prikrytym krasnoj bumagoj. Tret'ya kyuveta, s fiksazhem, stoyala okolo trupa. Kuda ni glyan' - starye gazety i zhurnaly, stopki steklyannyh negativov, polomannaya mebel', odnako ch'ya-to prilezhnaya ruka ohranyala vse eto ot pyli. I hotya svezhij vozduh uzhe voshel v okno, znayushchij chelovek eshche mog ulovit' ele razlichimuyu trevozhnuyu ten' neschastnoj lyubvi - zapah gor'kogo mindalya. Doktoru Huvenalyu Urbino ne raz sluchalos' podumat', vovse ne zhelaya prorochestvovat', chto eto mesto ne iz teh, gde umirayut v mire s Gospodom. Pravda, so vremenem on prishel k mysli, chto etot besporyadok, vozmozhno, imel svoj smysl i podchinyalsya Bozh'emu promyslu. Policejskij komissar operedil ego, on uzhe byl tut, vmeste s moloden'kim studentom-medikom, kotoryj prohodil praktiku sudebnogo eksperta v municipal'nom morge; eto oni do prihoda doktora Urbino uspeli provetrit' komnatu i nakryt' telo odeyalom. Oni privetstvovali doktora s ceremonnoj torzhestvennost'yu, na etot raz bolee oznachavshej soboleznovanie, chem pochtenie, poskol'ku vse prekrasno znali, kak druzhen on byl s Heremiej de Sent-Amu-rom. Znamenityj doktor pozdorovalsya s oboimi za ruku, kak vsegda zdorovalsya s kazhdym iz svoih uchenikov pered nachalom ezhednevnyh zanyatij po obshchej klinike, i tol'ko potom konchikami ukazatel'nogo i bol'shogo pal'ca podnyal kraj odeyala, tochno stebel' cvetka, i, budto svyashchennodejstvuya, ostorozhno otkryl trup. Tot byl sovsem nagoj, napryazhennyj i skryuchennyj, posinevshij, i kazalsya na pyat'desyat let starshe. Prozrachnye zrachki, sizo-zheltye volosy i boroda, zhivot, peresechennyj davnim shvom, zashitym cherez kraj. Plechi i ruki, natruzhennye kostylyami, shirokie, kak u galernika, a nerabotavshie nogi - slabye, sirye. Doktor Huvenal' Urbino poglyadel na lezhashchego, i serdce u nego szhalos' tak, kak redko szhimalos' za vse dolgie gody ego besplodnogo srazheniya so smert'yu. - CHto zhe ty strusil, - skazal on emu. - Ved' samoe strashnoe davno pozadi. On snova nakryl ego odeyalom i vernul sebe velikolepnuyu akademicheskuyu osanku. V proshlom godu celyh tri dnya publichno prazdnovalos' ego vos'midesyatiletie, i, vystupaya s otvetnoj blagodarstvennoj rech'yu, on v ocherednoj raz vosprotivilsya iskusheniyu ujti ot del. On skazal: "U menya eshche budet vremya otdohnut' - kogda umru, odnako eta veroyatnost' pokuda v moi plany ne vhodit". Hotya pravym uhom on slyshal vse huzhe i, zhelaya skryt' netverdost' postupi, opiralsya na palku s serebryanym nabaldashnikom, no, kak i v molodye gody, on po-prezhnemu nosil bezuprechnyj kostyum iz l'nyanogo polotna s zhiletom, kotoryj peresekala zolotaya cepochka ot chasov. Perlamutrovaya, kak u Pastera, borodka, volosy takogo zhe cveta, vsegda gladko prichesannye, s akkuratnym proborom poseredine, ochen' tochno vyrazhali ego harakter. Bespokoila slabeyushchaya pamyat', i on, kak mog, vospolnyal ee provaly toroplivymi zapisyami na klochkah bumagi, kotorye rassovyval po karmanam vperemezhku, podobno tomu, kak vperemezhku lezhali v ego bitkom nabitom doktorskom chemodanchike instrumenty, puzyr'ki s lekarstvami i eshche mnozhestvo raznyh veshchej. On byl ne tol'ko samym starym i samym znamenitym v gorode vrachom, no i samym bol'shim frantom. Pri etom on ne zhelal skryvat' svoego mnogomudriya i ne vsegda nevinno pol'zovalsya vlast'yu svoego imeni, otchego, byt' mozhet, lyubili ego men'she, chem on togo zasluzhival. Rasporyazheniya, kotorye on otdal komissaru i praktikantu, byli korotki i tochny. Vskrytiya delat' ne nuzhno. Zapaha, eshche stoyavshego v dome, bylo dovol'no, chtoby opredelit': smert' prichinili gazoobraznye vydeleniya ot prohodivshej v kyuvete reakcii mezhdu cianinom i kakoj-to primenyavshejsya v fotografii kislotoj, a Heremiya de Sent-Amur dostatochno ponimal v etom dele, tak chto neschastnym sluchaj isklyuchalsya. Uloviv nevyskazannoe somnenie komissara, on otvetil harakternym dlya nego vypadom: "Ne zabyvajte, svidetel'stvo o smerti podpisyvayu ya". Molodoj medik byl razocharovan: emu eshche ne prihodilos' nablyudat' na trupe dejstvie cianida zolota. Doktor Huvenal' Urbino udivilsya, chto ne zametil molodogo cheloveka u sebya na zanyatiyah v Medicinskoj shkole, no po ego andskomu vygovoru i po tomu, kak legko on krasnel, srazu zhe ponyal: po-vidimomu, tot sovsem nedavno v gorode. On skazal: "Vam tut eshche ne raz popadutsya obezumevshie ot lyubvi, tak chto poluchite takuyu vozmozhnost'". I tol'ko progovoriv eto, ponyal, chto iz beschislennyh samoubijstv cianidom, sluchivshihsya na ego pamyati, eto bylo pervym, prichinoj kotorogo ne byla neschastnaya lyubov'. I golos ego prozvuchal chut'-chut' ne tak, kak obychno. - Kogda vam popadetsya takoj - skazal on praktikantu, - obratite vnimanie: obychno u nih v serdce pesok. Potom on obratilsya k komissaru i govoril s nim, kak s podchinennym. Velel emu v obhod vseh instancij pohoronit' telo segodnya zhe vecherom i pritom v velichajshej tajne. I skazal: "YA peregovoryu s al'kal'dom posle". On znal, chto Heremiya de Sent-Amur vel zhizn' prostuyu i asketicheskuyu i chto svoim iskusstvom zarabatyval gorazdo bol'she, chem trebovalos' emu dlya zhizni, a potomu v kakom-nibud' yashchike pis'mennogo stola navernyaka lezhali den'gi, kotoryh s lihvoj hvatit na pohorony. - Esli ne najdete, ne beda, - skazal on. - YA voz'mu vse rashody na sebya. On prikazal soobshchit' zhurnalistam, chto fotograf umer estestvennoj smert'yu, hotya i polagal, chto eto izvestie nichut' ih ne zainteresuet. On skazal: "Esli nado budet, ya peregovoryu s gubernatorom". Komissar, ser'eznyj i skromnyj sluzhaka, znal, chto strogost' doktora v soblyudenii pravil i poryadkov vyzyvala razdrazhenie dazhe u ego druzej i blizkih, a potomu udivilsya, s kakoj legkost'yu tot oboshel vse polozhennye zakonom formal'nosti radi togo, chtoby uskorit' pogrebenie. Edinstvennoe, na chto on ne poshel, - ne zahotel prosit' arhiepiskopa o zahoronenii Heremii de Sent-Amura v osvyashchennoj zemle. Komissar, ogorchennyj sobstvennoj derzost'yu, popytalsya opravdat'sya. - YA tak ponyal, chto chelovek etot byl svyatoj, - skazal on. - Sluchaj eshche bolee redkij, - skazal doktor Urbino. - Svyatoj bezbozhnik. No eto - dela Bozh'i. Vdaleke, na drugom konce goroda, zazvonili kolokola sobora, sozyvaya na torzhestvennuyu sluzhbu. Doktor Urbino nadel ochki - stekla-polovinki v zolotoj oprave - i poglyadel na malen'kie kvadratnye chasy, visevshie na cepochke; kryshka chasov otkryvalas' pruzhinoj: on opazdyval na prazdnichnuyu sluzhbu po sluchayu Svyatoj Troicy. Ogromnyj fotograficheskij apparat na podstavke s kolesikami, kak v parke, alyapovato razrisovannyj mrachno-sinij zanaves, steny, splosh' pokrytye fotografiyami detej, sdelannymi v torzhestvennye daty: pervoe prichastie, den' rozhdeniya. Steny pokryvalis' fotografiyami postepenno, god za godom, i u doktora Urbino, obdumyvavshego tut po vecheram shahmatnye hody, ne raz tosklivo ekalo serdce pri mysli o tom, chto sluchaj sobral v etoj portretnoj galeree semya i zarodysh budushchego goroda, ibo imenno etim eshche ne oformivshimsya detishkam suzhdeno kogda-nibud' vzyat' v svoi ruki brazdy pravleniya i do osnovaniya perevernut' etot gorod, ne ostaviv emu i sleda byloj slavy. Na pis'mennom stolike, ryadom s bankoj, gde hranilis' kuritel'nye trubki starogo morskogo volka, stoyala shahmatnaya doska s nezakonchennoj partiej. I doktor Urbino - hot' i speshil, hot' i byl v tyazhelom raspolozhenii duha, - ne uderzhalsya ot iskusheniya rassmotret' ee. On znal, chto partiya igralas' nakanune vecherom, potomu chto Heremiya de Sent-Amur igral v shahmaty kazhdyj vecher s odnim iz po men'shej mere treh raznyh partnerov i vsegda doigryval partiyu do konca, a potom skladyval figury i ubiral dosku v yashchik pis'mennogo stola. Znal, chto on igral belymi, i na etot raz, sovershenno ochevidno, cherez chetyre hoda ego ozhidal polnyj razgrom. "Bud' eto ubijstvo, mozhno bylo by vzyat' sled, - podumal on. - YA znayu tol'ko odnogo cheloveka, sposobnogo vystroit' stol' masterskuyu zasadu". Emu budet trudno zhit' dal'she, esli on ne uznaet, pochemu etot neukrotimyj soldat, privykshij vsegda bit'sya do poslednej kapli krovi, ne dovel do konca zaklyuchitel'nuyu bitvu svoej zhizni. V shest' utra, sovershaya poslednij obhod, nochnoj storozh zametil na dveri doma zapisku: "Dver' ne zaperta, vojdite i soobshchite v policiyu". Komissar s praktikantom prishli totchas zhe i, osmatrivaya dom, tshchatel'no iskali priznaki, kotorye mogli by oprovergnut' etot zapah gor'kogo mindalya, kotoryj nevozmozhno sputat' ni s chem. Za te neskol'ko minut, chto dlilsya analiz nedoigrannoj partii, komissar nashel v pis'mennom stole, sredi bumag, konvert, adresovannyj doktoru Urbino i zapechatannyj stol'kimi surguchnymi pechatyami, chto ego prishlos' razorvat' na klochki, chtoby izvlech' pis'mo. Doktor otkinul chernyj zanaves na okne, vpuskaya v komnatu svet, i sperva oglyadel vse odinnadcat' stranic, ispisannye s obeih storon staratel'no-razborchivym pocherkom, no, prochtya pervyj zhe abzac, ponyal, chto prazdnichnaya cerkovnaya sluzhba dlya nego propala. On chital, i dyhanie ego uchashchalos', inogda on listal stranicy nazad, chtoby uhvatit' poteryannuyu nit', a kogda zakonchil chtenie, kazalos', budto on vozvratilsya otkuda-to iz dalekih mest i davnih vremen. Kak ni staralsya on derzhat'sya, vidno bylo - pis'mo srazilo ego: guby doktora stali takimi zhe sinimi, kak u trupa, i on ne mog sderzhat' drozhi pal'cev, kogda skladyval listki i pryatal ih v karman zhileta. Tol'ko tut on vspomnil o komissare i molodom medike i ulybnulsya im, otodvigaya navalivshiesya dumy. - Nichego osobennogo, - skazal on, - Poslednie rasporyazheniya. |to byla polupravda, no oni prinyali ee za polnuyu, potomu chto on velel im podnyat' odnu iz plitok kafel'nogo pola i tam oni obnaruzhili zatrepannuyu tetrad' rashodov i klyuchi ot sejfa. Deneg okazalos' ne tak mnogo, kak oni dumali, no bolee chem dostatochno dlya oplaty pohoron i raznyh melkih schetov. Teper' doktoru Urbino stalo okonchatel'no yasno, chto v cerkov' on opozdal. - Tretij raz v zhizni, s teh por kak pomnyu sebya, propuskayu voskresnuyu sluzhbu, - skazal on. - No Bog pojmet menya. I on ostalsya eshche na neskol'ko minut, chtoby reshit' vse voprosy, hotya s trudom sderzhival zhelanie podelit'sya s zhenoj otkroveniyami, soderzhavshimisya v pis'me. On vzyalsya izvestit' vseh zhivshih v gorode karibskih bezhencev, na sluchaj, esli oni zahotyat vozdat' poslednie pochesti tomu, kto schitalsya samym uvazhaemym iz nih, samym deyatel'nym i samym radikal'nym, dazhe posle togo, kak stalo ochevidnym, chto on poddalsya gibel'nomu razocharovaniyu. On izvestit i ego sotovarishchej po shahmatam, sredi kotoryh byli i znamenitosti-professionaly, i bezvestnye lyubiteli, soobshchit i drugim, ne stol' blizkim druz'yam, vozmozhno, oni pozhelayut prijti na pohorony. Do predsmertnogo pis'ma on by mog schest' sebya samym blizkim ego drugom, no, prochtya pis'mo, uzhe ni v chem ne byl uveren. Kak by to ni bylo, on poshlet venok iz gardenij - mozhet byt', Heremiya de Sent-Amur v poslednij mig ispytal raskayanie. Pogrebenie, po-vidimomu, sostoitsya v pyat' chasov, samoe podhodyashchee vremya dlya etoj zharkoj pory. Esli on ponadobitsya, to posle dvenadcati budet nahodit'sya v zagorodnom dome doktora Lasidesa Olivel'i, svoego lyubimogo uchenika, kotoryj v etot den' daet torzhestvennyj obed po sluchayu svoego serebryanogo yubileya na nive vrachebnoj deyatel'nosti. Doktoru Huvenalyu Urbino legko bylo sledovat' privychnomu rasporyadku teper', kogda pozadi ostalis' burnye gody pervyh zhitejskih srazhenij, kogda on uzhe dobilsya uvazheniya i avtoriteta, ravnogo kotoromu ne bylo ni u kogo vo vsej provincii. On vstaval s pervymi petuhami i totchas zhe nachinal prinimat' svoi tajnye lekarstva: bromistyj kalij dlya podnyatiya duha, salicilaty - chtoby ne nyli kosti k dozhdyu, kapli iz sporyn'i - ot golovokruzhenij, belladonnu - dlya krepkogo sna. On prinimal chto-nibud' kazhdyj chas i vsegda tajkom, potomu chto na protyazhenii vsej doktorskoj praktiki on, vydayushchijsya master svoego dela, neuklonno vystupal protiv palliativnyh sredstv ot starosti: chuzhie nedugi on perenosil legche, chem sobstvennye. V karmane on vsegda nosil propitannuyu kamfaroj marlevuyu podushechku i gluboko vdyhal kamfaru, kogda ego nikto ne videl, chtoby snyat' strah ot stol'kih peremeshavshihsya v nem lekarstv. V techenie chasa u sebya v kabinete on gotovilsya k zanyatiyam po obshchej klinike, kotorye vel v Medicinskoj shkole s vos'mi utra ezhednevno - s ponedel'nika po subbotu, do samogo poslednego dnya. On vnimatel'no sledil za vsemi novostyami v medicine i chital special'nuyu literaturu na ispanskom yazyke, kotoruyu emu prisylali iz Barselony, no eshche vnimatel'nee prochityval tu, kotoraya vyhodila na francuzskom yazyke i kotoruyu emu prisylal knigotorgovec iz Parizha. Po utram knig on ne chital, on chital ih v techenie chasa posle siesty i vecherom, pered snom. Podgotovivshis' k zanyatiyam, on pyatnadcat' minut delal v vannoj dyhatel'nuyu gimnastiku pered otkrytym oknom, vsegda povernuvshis' v tu storonu, gde peli petuhi, ibo imenno ottuda dul svezhij veter. Potom on mylsya, privodil v poryadok borodu, napomazhival usy, okutavshis' dushistymi parami odekolona, i oblachalsya v belyj l'nyanoj kostyum, zhilet, myagkuyu shlyapu i saf'yanovye tufli. V svoi vosem'desyat i odin god on sohranil zhivye manery, prazdnichnoe sostoyanie duha, kakie emu byli svojstvenny v yunosti, kogda on vernulsya iz Parizha, vskore posle smertonosnoj epidemii chumy; i volosy on prichesyval tochno tak zhe, kak v tu poru, s rovnym proborom poseredine, razve chto teper' oni otlivali metallom. Zavtrakal on v krugu sem'i, no zavtrak u nego byl osobyj: otvar iz cvetov polyni dlya pishchevareniya i golovka chesnoku - on ochishchal dol'ki i, tshchatel'no perezhevyvaya, el odnu za drugoj s hlebom, chtoby predotvratit' pereboi v serdce. V redkih sluchayah posle zanyatij u nego ne byvalo kakogo-nibud' dela, svyazannogo s ego grazhdanskoj deyatel'nost'yu, uchastiem v cerkovnyh zabotah, ego hudozhestvennymi ili obshchestvennymi zateyami. Obedal on pochti vsegda doma, zatem sledovala desyatiminutnaya siesta: sidya na terrase, vyhodivshej vo dvor, on skvoz' son slushal penie sluzhanok v teni mangovyh derev'ev, kriki torgovcev na ulice, shipenie masla na skovorodah i tresk motorov v buhte, shumy i zapahi kotoroj bilis' i trepetali v dome zharkimi poslepoludennymi chasami, tochno angel, obrechennyj gnit' vzaperti. Potom on celyj chas chital svezhie knigi, po preimushchestvu romany i istoricheskie issledovaniya, obuchal francuzskomu yazyku i peniyu domashnego popugaya, uzhe mnogo let sluzhivshego mestnoj zabavoj. V chetyre chasa, vypiv grafin limonada so l'dom, nachinal obhod bol'nyh. Nesmotrya na vozrast, on ne sdavalsya i prinimal bol'nyh ne u sebya v kabinete, a hodil po domam, kak delal eto vsyu zhizn', poskol'ku gorod ostavalsya takim uyutno-domashnim, chto mozhno bylo peshkom dobrat'sya do lyubogo zakoulka. Posle pervogo svoego vozvrashcheniya iz Evropy on stal ezdit' v famil'nom lando, zapryazhennom paroj zolotistyh rysakov, a kogda ekipazh prishel v negodnost', smenil ego na otkrytuyu kolyasku, a paru rysakov - na odnogo, i prodolzhal ezdit' tak, prenebregaya vsyakoj modoj, dazhe kogda konnye vyezdy stali vyhodit' iz upotrebleniya i ostalis' tol'ko te, chto progulivali po gorodu turistov i vozili venki na pohoronah. On nikak ne zhelal otojti ot del, hotya yasno ponimal, chto vyzyvali ego isklyuchitel'no v beznadezhnyh sluchayah, odnako polagal, chto u vracha mozhet byt' i takaya specializaciya. On umel opredelit' chto s bol'nym, po odnomu ego vidu i s godami vse men'she veril v patentovannye sredstva, s trevogoj sledya za tem, kak bezbozhno zloupotreblyayut hirurgiej: "Skal'pel' - glavnoe svidetel'stvo polnogo provala mediciny". On polagal, chto vsyakoe lekarstvo, strogo govorya, yavlyaetsya yadom i chto sem'desyat procentov obychnyh produktov pitaniya priblizhayut smert'. "Kak by to ni bylo, - govoril on obychno na zanyatiyah, - to nemnogoe, chto izvestno v medicine, izvestno lish' nemnogim medikam". Ot byloj yunosheskoj vostorzhennosti on so vremenem prishel k ubezhdeniyam, kotorye sam opredelyal kak fatalisticheskij gumanizm. "Kazhdyj chelovek - hozyain sobstvennoj smerti, i v nashih silah lish' odno - v urochnyj chas pomoch' cheloveku umeret' bez straha i bez boli". Odnako, nesmotrya na podobnye krajnie vzglyady, kotorye uzhe voshli v mestnyj vrachebnyj fol'klor, prezhnie ego ucheniki prodolzhali sovetovat'sya s nim, dazhe stav priznannymi specialistami, edinodushno utverzhdaya, chto u nego ostryj glaz klinicista. Vo vsyakom sluchae, on vsegda byl vrachom dorogim, dlya izbrannyh, i ego klientura zhila v starinnyh rodovyh domah v kvartale vice-korolej. Den' u nego byl raspisan po minutam, tak chto ego zhena vo vremya vrachebnogo obhoda bol'nyh vsegda znala, kuda v ekstrennom sluchae poslat' k nemu cheloveka s porucheniem. V molodosti on, sluchalos', posle obhoda bol'nyh zaderzhivalsya v prihodskom kafe, gde sovershenstvoval svoe shahmatnoe masterstvo s priyatelyami testya i karibskimi bezhencami, no s nachala etogo stoletiya on perestal poseshchat' prihodskoe kafe, a poproboval pod egidoj obshchestvennogo kluba organizovat' turniry shahmatistov vsej strany. Kak raz v eto vremya i priehal Heremiya de Sent-Amur: on uzhe byl kalekoj s mertvymi nogami, no eshche ne stal detskim fotografom, i cherez tri mesyaca ego uzhe znali vse, kto umel peredvigat' po shahmatnoj doske slona, potomu chto nikomu ne udavalos' vyigrat' u nego ni odnoj partii. Dlya doktora Huvenalya Urbino eto byla chudesnaya vstrecha, ibo k tomu vremeni shahmaty prevratilis' u nego v neodolimuyu strast', a partnerov dlya udovletvoreniya etoj strasti pochti ne bylo. Blagodarya doktoru Heremiya de Sent-Amur mog stat' zdes' tem, chem on stal. Doktor Urbino byl ego bezogovorochnym zastupnikom, poruchitelem na vse sluchai zhizni i ne daval sebe dazhe truda polyubopytstvovat', kto on takoj, chem zanimaetsya, i s kakih besslavnyh vojn vernulsya takim zhalkim invalidom. I nakonec, on odolzhil emu deneg dlya ustrojstva fotograficheskogo atel'e, i Heremiya de Sent-Amur vyplatil emu vse do poslednego grosha, nachav otdavat' dolg akkuratno s togo samogo momenta, kogda vpervye shchelknul fotoapparatom pod magnievuyu vspyshku pervogo nasmert' perepugannogo malysha. A vse - iz-za shahmat. Snachala oni igrali v sem' vechera, posle uzhina, i partner, vvidu svoego yavnogo preimushchestva, daval doktoru foru, no s kazhdym razom fora stanovilas' vse men'she, poka oni ne sravnyalis' v umenii. Pozzhe, kogda don Galileo Dakonte otkryl u sebya vo dvore pervyj kinoteatr pod otkrytym nebom, Heremiya de Sent-Amur prevratilsya v zayadlogo kinozritelya, i shahmatam ostavalis' tol'ko te vechera, kogda ne pokazyvali novyh fil'mov. K tomu vremeni oni uzhe tak podruzhilis' s doktorom, chto tot stal hodit' s nim i v kino, i vsegda bez zheny, otchasti potomu, chto u toj ne hvatalo terpeniya sledit' za putanymi peripetiyami syuzheta, a otchasti potomu, chto nutrom on chuyal: obshchestvo Heremii de Sent-Amura malo komu podojdet. Osobennym dnem u nego bylo voskresen'e. Utrom on shel k glavnoj sluzhbe v sobor, potom vozvrashchalsya domoj i otdyhal - chital na terrase. Lish' v neotlozhnyh sluchayah on naveshchal bol'nogo v voskresen'e i uzhe mnogo let ne prinimal nikakih priglashenij, za isklyucheniem krajne vazhnyh, V tot den', na Troicu, po redkostnomu stecheniyu obstoyatel'stv sovpali dva sobytiya: smert' druga i serebryanyj yubilej znamenitogo doktora, ego uchenika. Odnako vmesto togo, chtoby, podpisav svidetel'stvo o smerti, kak on sobiralsya, pryamikom napravit'sya domoj, doktor Urbino pozvolil lyubopytstvu uvlech' sebya. Usevshis' v otkrytoj kolyaske, on eshche raz probezhal glazami predsmertnoe pis'mo i prikazal kucheru vezti ego po trudnomu puti - v starinnyj kvartal, gde zhili raby. Prikaz byl tak stranen, chto kucher peresprosil, ne oslyshalsya li on. Net, ne oslyshalsya, adres byl vernym, a u napisavshego ego imelos' dostatochno osnovanij znat' ego tverdo. Doktor Urbino vernulsya k pervoj stranice i snova pogruzilsya v omut nezhelannyh otkrovenij, kotorye mogli by peremenit' vsyu zhizn', dazhe v ego vozraste, esli by on sumel sebya ubedit', chto vse eto ne bred otchayavshegosya bol'nogo. Pogoda nachala portit'sya s rannego utra, bylo svezho i oblachno, no dozhdya do poludnya, pohozhe, ne predvidelos'. ZHelaya dobrat'sya kratchajshim putem, kucher povez ego po krutym moshchenym ulochkam kolonial'nogo goroda, i neskol'ko raz emu prihodilos' priderzhivat' loshad', chtoby ee ne napugali gomonyashchie shkol'niki i tolpy veruyushchih, vozvrashchavshihsya s voskresnoj sluzhby. Ulicy byli ukrasheny bumazhnymi girlyandami, cvetami, gremela muzyka, a s balkonov na prazdnik glyadeli devushki pod raznocvetnymi oborchatymi muslinovymi zontikami. Na Sobornoj ploshchadi, gde statuyu Osvoboditelya s trudom mozhno bylo razglyadet' za pal'movymi list'yami i sharami novyh fonarej, obrazovalas' probka: posle cerkovnoj sluzhby raz®ezzhalis' avtomobili, a v shumnom, oblyubovannom gorozhanami prihodskom kafe ne bylo ni odnogo svobodnogo mesta. Edinstvennym ekipazhem na konnoj tyage byla kolyaska doktora Urbino, i ona vydelyalas' iz teh nemnogih, chto ostalis' v gorode: lakirovannyj otkidnoj verh ee vsegda sverkal, oboda na kolesah i podkovy u rysaka byli bronzovymi, chtoby ne raz®ela sol', a kolesa i oglobli vykrasheny v krasnyj cvet i otdelany pozolotoj, kak u venskih ekipazhej dlya paradnogo vyezda v operu. V to vremya kak samye utonchennye semejstva dovol'stvovalis' tem, chto ih kuchera poyavlyalis' na lyudyah v chistoj rubashke, doktor Urbino uporno treboval ot svoego nosit' barhatnuyu livreyu i cilindr, tochno u cirkovogo ukrotitelya, chto bylo ne tol'ko anahronichnym, no i bezzhalostnym, osobenno pod palyashchim karibskim solncem. Hotya doktor Huvenal' Urbino i lyubil svoj gorod pochti maniakal'noj lyubov'yu, hotya i znal ego kak nikto drugoj, vsego schitannye razy nashlis' u nego prichiny reshit'sya na vylazku v ego chrevo - v kvartaly, gde zhili raby. Kucheru prishlos' nemalo pokolesit' i ne raz sprashivat' dorogu, chtoby dobrat'sya do mesta. Doktor Urbino vblizi uvidel mrachnye tryasiny, ih zloveshchuyu tishinu i zathluyu von', kotoraya, sluchalos', v chasy predrassvetnoj bessonnicy podnimalas' i k nemu v spal'nyu, peremeshannaya s aromatom cvetushchego v sadu zhasmina, i togda emu kazalos', chto eto pronessya vcherashnij veter, nichego obshchego ne imeyushchij s ego zhizn'yu. No eto zlovonie, v bylye dni inogda priukrashennoe nostal'gicheskimi vospominaniyami, obernulos' nevynosimoj yav'yu, kogda kolyaska nachala podskakivat' na koldobinah, gde aury posredi ulicy dralis' za otbrosy s bojni, vybroshennye syuda morem. V vice-korolevskom kvartale doma byli iz kamnya, zdes' zhe oni byli derevyannye i oblezlye, pod cinkovymi kryshami, po bol'shej chasti na svayah, chtoby ih ne zalivali nechistoty iz otkrytyh stochnyh kanav, unasledovannyh ot ispancev. Vse zdes' vyglyadelo zhalkim i bezotradnym, odnako v gryaznyh tavernah gremela muzyka, brodyachie muzykanty, ne priznavavshie ni Boga, ni cherta, nayarivali na prazdnike u bednoty. Kogda v konce koncov oni dobralis' do mesta, za kolyaskoj bezhala shumnaya vataga golyh rebyatishek, poteshavshihsya nad teatral'nym naryadom kuchera, kotoromu to i delo prihodilos' otpugivat' ih hlystom. Doktor Urbino, prigotovyas' k doveritel'nomu razgovoru, slishkom pozdno ponyal, chto prostodushie v ego vozraste - veshch' opasnaya. Snaruzhi etot dom bez nomera nichem ne otlichalsya ot drugih, menee schastlivyh, razve chto oknom s kruzhevnoj zanaveskoj i dver'yu, po-vidimomu, byvshej kogda-to dver'yu staroj cerkvi. Kucher stuknul dvernym kol'com i, lish' okonchatel'no ubedivshis', chto adres veren, pomog doktoru vyjti iz kolyaski. Dver' otvorilas' besshumno, za neyu v polut'me stoyala nemolodaya zhenshchina, vsya s nog do golovy v chernom, s krasnoyu rozoj za uhom. Nesmotrya na vozrast, a ej bylo ne menee soroka, eto byla vse eshche strojnaya, gordaya mulatka s zolotistymi i zhestokimi glazami i gladkimi, po forme golovy prichesannymi volosami, prilegavshimi tak plotno, chto kazalis' kaskoj iz zheleznoj vaty. Doktor Urbino ne uznal ee, hotya vspomnil, chto, kazhetsya, videl ee v atel'e u fotografa, kogda sidel tam za shahmatami, i odnazhdy dazhe propisal ej hinin ot peremezhayushchejsya lihoradki. On protyanul ej ruku, i ona vzyala ego ruku v ladoni - ne zatem dazhe, chtoby pozdorovat'sya, a chtoby pomoch' emu vojti v dom. Gostinaya dyshala zapahami i shorohami nevidimogo sada i byla obstavlena prevoshodnoj mebel'yu i massoj krasivyh veshchej, kazhdaya iz kotoryh imela svoe mesto i smysl. Doktoru Urbino bez gorechi vspomnilas' lavka parizhskogo antikvara, osennij ponedel'nik eshche v tom stoletii, dom nomer 26 na ulochke Monmartra. ZHenshchina sela naprotiv i zagovorila na nerodnom dlya nee ispanskom: - |tot dom - vash dom, doktor, - skazala ona. - Ne zhdala, chto eto sluchitsya tak skoro. Doktor Urbino pochuvstvoval sebya predannym. On vzglyanul na nee uchastlivo, serdcem uvidel ee glubokij traur, ee dostojnuyu skorb' i ponyal, chto prihod ego bespolezen, ibo ona gorazdo bol'she nego znala, chto v predsmertnom pis'me soobshchal v svoe opravdanie Heremiya de Sent-Amur. Vot ono chto. Ona byla s nim sovsem nezadolgo do smerti, ona byla ryadom s nim pochti dvadcat' let, ee predannost' i smirennaya nezhnost' slishkom pohodili na lyubov', i odnako zhe v etom sonnom gorode, glavnom gorode provincii, gde kazhdomu bylo izvestno vse, vplot' do gosudarstvennyh sekretov, ob ih otnosheniyah ne znal nikto. Oni poznakomilis' v bol'nice dlya priezzhih, v Port-o-Prense, otkuda ona byla rodom i gde on, beglec, provel pervoe vremya; ona priehala sledom za nim syuda, cherez god posle ego priezda, povidat'sya nenadolgo, no oba, horosho ponimali, chto priehala navsegda. Ona prihodila raz v nedelyu ubrat'sya i navesti poryadok v fotolaboratorii, odnako dazhe samye podozritel'nye sosedi ne ugadali pravdy, poskol'ku, kak i vse ostal'nye, polagali, chto ushcherbnost' Heremii de Sent-Amura kasaetsya ne tol'ko ego sposobnosti peredvigat'sya. Sam doktor Urbino, osnovyvayas' na medicinskih soobrazheniyah, nikogda by ne podumal, chto u nego byla zhenshchina, esli by tot ne priznalsya v pis'me. Vo vsyakom sluchae, emu trudno bylo ponyat', pochemu dvoe vzroslyh i svobodnyh lyudej, ne imevshih v proshlom nichego, chto by ih sderzhivalo, i zhivshih vne predrassudkov zamknutogo obshchestva, vybrali udel zapretnoj lyubvi. Ona ob®yasnila: "Tak emu hotelos'". K tomu zhe, podumal doktor, tajnaya zhizn' s muzhchinoj, kotoryj nikogda ne prinadlezhal ej polnost'yu, zhizn', v kotoroj ne odnazhdy sluchalis' mgnovennye vspyshki schast'ya, ne tak uzh ploha. Naoborot: ego zhiznennyj opyt svidetel'stvoval, chto, vozmozhno, kak raz eto pridavalo ej prelest'. Nakanune vecherom oni byli v kino, kazhdyj sam pokupal sebe bilet, i sideli otdel'no, kak oni delali po krajnej mere dvazhdy v mesyac s teh por, kak immigrant-ital'yanec don Galileo Dakonte soorudil na razvalinah monastyrya semnadcatogo veka otkrytyj kinoteatr. Fil'm byl snyat po modnoj v proshlom godu knige, doktor Urbino chital etu knigu s dushevnoj bol'yu - tak uzhasno opisyvalas' v nej vojna: "Na Zapadnom fronte bez peremen". Potom oni vstretilis' v ego laboratorii, i on pokazalsya ej rasseyannym i grustnym, no ona reshila, chto na nego podejstvovali zhestokie sceny pro ranenyh, umiravshih v bolotah. Ej hotelos' razvlech' ego, i ona predlozhila sygrat' v shahmaty; on soglasilsya, chtoby dostavit' ej udovol'stvie, no igral nevnimatel'no, belymi, razumeetsya, poka ne obnaruzhil - ran'she, chem ona, - chto cherez chetyre hoda ego zhdet polnoe porazhenie, i togda besslavno sdalsya. Tol'ko tut doktor ponyal, chto protivnikom v etoj poslednej shahmatnoj partii byla ona, a vovse ne general He-ronimo Argote, kak on predpolagal. I izumlenno probormotal: - Masterskaya partiya! Ona uveryala, chto zasluga ne ee, vidno, Heremiya de Sent-Amur byl pogloshchen dumami o smerti i dvigal figury bezuchastno. Kogda oni konchili igrat', bylo okolo chetverti dvenadcatogo - uzhe smolkli muzyka i tancy, - on poprosil ostavit' ego odnogo. On hochet napisat' pis'mo doktoru Huvenalyu Urbino, samomu uvazhaemomu iz vseh izvestnyh emu lyudej, svoemu zadushevnomu drugu, kak on lyubil govorit', hotya svyazyvala ih tol'ko porochnaya strast' k shahmatam, kotorye oba oni ponimali kak dialog umov, a ne kak nauku. I togda ona pochuvstvovala, chto zhiznennaya agoniya Heremii de Sent-Amura podoshla k koncu i vremeni emu ostalos' rovno stol'ko, chtoby napisat' pis'mo. Doktor ne mog ej poverit'. - Znachit, vy znali! - voskliknul on. Ona ne tol'ko znala eto, ona pomogala emu perenosit' zhiznennye mucheniya s toj zhe lyubov'yu, s kakoj nekogda pomogla emu otkryt' smysl schast'ya. No imenno takovy byli poslednie odinnadcat' mesyacev: muchitel'naya zhestokaya agoniya. - Vash dolg byl soobshchit' o ego namereniyah, skazal doktor. - YA ne mogla sdelat' etogo, -oskorbilas' ona. -YA slishkom lyubila ego. Doktor Urbino, polagavshij, chto znal obo vsem na svete, nikogda ne slyhal nichego podobnogo, k tomu zhe vyskazannogo tak neposredstvenno. On posmotrel na nee v upor, starayas' vsemi pyat'yu chuvstvami zapechatlet' ee v pamyati takoj, kakoj ona byla v tot moment: v chernom s nog do golovy, nevozmutimo-besstrashnaya, s glazami kak u zmei i s rozoj za uhom, ona kazalas' rechnym bozhestvom. Davnym-davno, na bezlyudnom morskom beregu na Gaiti, gde oni lezhali obnazhennye posle togo, kak lyubili drug druga, Heremiya de Sent-Amur vdrug prosheptal: "Nikogda ne budu starym". Ona ponyala eto kak geroicheskoe namerenie besposhchadno srazhat'sya s razrushitel'nym vremenem, no on ob®yasnil sovershenno opredelenno: on nameren pokonchit' s zhizn'yu v shest'desyat let. I v samom dele, emu ispolnilos' shest'desyat v etom godu, 23 yanvarya, i togda on nametil sebe krajnij srok - kanun Troicy, glavnogo prestol'nogo prazdnika goroda. Vse do mel'chajshih podrobnostej etogo vechera ona znala zaranee, oni govorili ob etom chasto i vmeste stradali ot bezvozvratnogo bega dnej, kotorogo ni on, ni ona ne mogli sderzhat'. Heremiya de Sent-Amur lyubil zhizn' s bessmyslennoj strast'yu, lyubil more i lyubov', lyubil svoego psa i ee, i chem blizhe pridvigalsya namechennyj den', tem on bol'she vpadal v otchayanie, slovno chas smerti naznachil ne on sam, a neumolimyj rok. - Vchera vecherom, kogda ya uhodila, on kak budto uzhe byl ne zdes', - skazala ona. Ona hotela uvesti s soboj psa, no on posmotrel na psa, dremavshego podle kostylej, laskovo pritronulsya k nemu konchikami pal'cev. I skazal: "Sozhaleyu, no mister Vudro Vil'son pojdet so mnoj". On poprosil ee privyazat' psa k nozhke krovati, i ona privyazala takim uzlom, chtoby on smog otvyazat'sya. |to byla edinstvennaya ee izmena emu, i ona opravdalas' tem, chto hotela potom, glyadya v zimnie glaza psa, vspominat' ego hozyaina. Doktor Urbino prerval ee i skazal, chto pes ne otvyazalsya. Ona otozvalas': "Znachit, ne zahotel". I obradovalas', potomu chto ej i samoj hotelos' vspominat' umershego vozlyublennogo tak, kak on prosil ee vchera vecherom, kogda otorvalsya ot nachatogo pis'ma i poglyadel na nee v poslednij raz. - Vspominaj obo mne rozoj, - skazal on. Ona prishla domoj chut' za polnoch'. Lezha na krovati, odetaya, kurila, davaya emu vremya zakonchit' pis'mo, kotoroe, ona znala, budet dlinnym i trudnym, a nezadolgo do treh, kogda uzhe zavyli sobaki, postavila na ogon' vodu dlya kofe, oblachilas' v glubokij traur i srezala v sadu pervuyu predrassvetnuyu rozu. Doktor Urbino uzhe ponyal, kak trudno emu budet otbivat'sya ot vospominanij ob etoj zhenshchine, i, kazalos', ponimal pochemu: tol'ko sushchestvo bezo vsyakih principov moglo skorbet' s takim polnym udovol'stviem. I ona eshche bolee utverdila ego v etoj mysli. Ona ne pojdet na pohorony, ibo tak obeshchala vozlyublennomu, hotya doktor Urbino vyvel inoe zaklyuchenie iz poslednego abzaca pis'ma. Ona ne budet lit' slezy i ne stanet rastrachivat' ostavshiesya gody, varya na medlennom ogne pohlebku iz lichinok bylyh vospominanij; ne zatochit sebya v chetyreh stenah za shit'em savana, kak napokaz vsem ispokon vekov postupali prirozhdennye vdovy. Ona sobiraetsya prodat' dom Heremii de Sent-Amura, kotoryj otnyne prinadlezhit ej, so vsem, chto v nem est', i budet zhit', kak zhila, ni na chto ne zhaluyas', v etoj moril'ne dlya bednyakov, gde nekogda byla schastliva. Vsyu dorogu domoj doktor Huvenal' Urbino ne mog otdelat'sya ot etih slov: "moril'nya dlya bednyakov". Opredelenie eto bylo ne bespochvennym. Ibo gorod, ego gorod, ostavalsya takim, kakim byl vsegda, i vremya ego ne trogalo: raskalennym, zasushlivym gorodom, polnym nochnyh strahov, gorodom, odarivshim ego naslazhdeniyami v poru vozmuzhaniya, gorodom, gde rzhaveli cvety i sol' raz®edala vse i gde za poslednie chetyre stoletiya ne proishodilo nichego, krome nastupleniya medlennoj starosti sredi usyhayushchih lavrov i gniyushchih topej. Zimoyu, posle vnezapnyh livnevyh dozhdej, ubornye vyhodili iz beregov i ulicy prevrashchalis' v toshnotvornuyu zlovonnuyu tryasinu. Letom nevidimaya pyl', kolyuchaya i zhestokaya, kak raskalennaya izvest', nabivalas' povsyudu, pronikaya skvoz' shcheli, nedostupnye voobrazheniyu, i nosilas' po gorodu, vzvihrennaya sumasshedshimi vetrami, kotorye sryvali kryshi s domov i podnimali v vozduh detej. Po subbotam mulatskaya bednota, gomonya, snimalas' s mesta i, brosiv halupy iz kartona i zhesti, yutivshiesya vdol' topkogo berega, prihvativ s soboj edu, pit'e, a zaodno i domashnih zhivotnyh, radostno shturmovala kamenistye plyazhi v kolonial'noj chasti goroda. U nekotoryh, samyh staryh, eshche i do sih por sohranilos' korolevskoe klejmo, kotoroe raskalennym zhelezom rabam vyzhigali na grudi. Vsyu subbotu i voskresen'e oni plyasali do upadu, napivalis' vusmert' samogonkoyu i privol'no lyubilis' v slivovyh zaroslyah, a v voskresen'e k polunochi zatevali dikie svary, dralis' zhestoko i krovavo. |to byla ta samaya gomonlivaya tolpa, chto vse ostal'nye dni nedeli burlila na ploshchadyah i ulochkah starinnyh kvartalov i zarazhala mertvyj gorod prazdnichnym isstupleniem, blagouhavshim zharenoj ryboj: to byla novaya zhizn'. Osvobozhdenie ot ispanskogo vladychestva, a zatem otmena rabstva sposobstvovali blagorodnomu dekadentskomu upadku, v obstanovke kotorogo rodilsya i vyros doktor Huvenal' Urbino. V te pory velikie semejstva v polnoj tishine shli ko dnu v svoih teryavshih naryadnoe ubranstvo velichavyh rodovyh domah. Na krutyh moshchenyh ulochkah, gde tak udobno bylo ustraivat' voennye zasady i vysazhivat'sya morskim piratam, teper' pyshnaya rastitel'nost' svisala s balkonov i probivala shcheli v izvestkovyh i kamennyh stenah dazhe samyh uhozhennyh domov, i v dva chasa popoludni edinstvennym priznakom zhizni zdes' byli vyalye gammy na fortep'yano, nesshiesya iz dremotnoj polut'my doma. Vnutri, v prohladnyh spal'nyah, blagouhayushchih ladanom, zhenshchiny pryatalis' ot solnca, kak ot durnoj zarazy, i, dazhe otpravlyayas' k zautrene, zakryvali lico mantil'ej. Lyubov' u nih byla medlennoj i trudnoj, v nee to i delo vtorgalis' rokovye predznamenovaniya, i zhizn' kazalas' neskonchaemoj. A pod vecher, v ugryumyj chas, kogda den' sdaetsya nochi, nad tryasinoj podnimalas' yarostnaya tucha krovozhadnyh moskitov, i slabye ispareniya chelovecheskih ekskrementov, teplye i pechal'nye, izvlekali so dna dushi mysli o smerti. Slovom, zhizn' kolonial'nogo goroda, kotoruyu yunyj Huvenal' Urbino, grustya v Parizhe, sklonen byl idealizirovat', yavlyalas' ne chem inym, kak mechtoyu, tonuvshej v vospominaniyah. V vosemnadcatom veke eto byl samyj bojkij torgovyj gorod vo vsem karibskom krayu, glavnym obrazom za schet pechal'noj privilegii byt' krupnejshim v Amerike rynkom afrikanskih rabov. A krome togo, zdes' nahodilas' rezidenciya vice-korolej Novogo Korolevstva Granady, kotorye predpochitali pravit' otsyuda, s berega mirovogo okeana, a ne iz dalekoj i holodnoj stolicy, gde vekami, ne perestavaya, morosil dozhd', iskazhaya vse predstavleniya o dejstvitel'noj zhizni. Neskol'ko raz v godu v buhtu shodilis' flotilii galionov, gruzhennyh bogatstvami iz Potosi, iz Kito, iz Verakrusa; dlya goroda to byli gody slavy. V pyatnicu 8 iyunya 1708 goda, v chetyre chasa popoludni, galion "San-Hose", vzyavshij kurs na Kadis s gruzom cennyh kamnej i metallov stoimost'yu v polmilliarda togdashnih peso, byl potoplen anglijskoj eskadroj u samogo vyhoda iz gavani, i za dva proshedshie zatem veka ego tak i ne podnyali so dna. Bogatstva, osevshie na korallovom dne okeana, i trup kapitana, plavayushchij u kapitanskogo mostika, byli vzyaty istorikami za simvol i emblemu etogo goroda, tonuvshego v vospominaniyah. Na drugom beregu buhty, v bogatom kvartale La-Manga, dom doktora Huvenalya Urbino zhil slovno v inom vremeni. Dom byl bol'shim i prohladnym, v odin etazh, s portikom iz doricheskih kolonn na fasadnoj terrase, s kotoroj otkryvalsya vid na stoyalye vody, gde dognivali vybroshennye iz buhty ostanki otsluzhivshih svoyu sluzhbu korablej. Pol v dome ot vhodnoj dveri do kuhni byl vymoshchen chernoj i beloj plitkoj, kak shahmatnaya doska, i mnogie polagali, chto prichinoj tomu - shahmatnaya strast' doktora, zabyvaya, chto na samom dele eto izlyublennyj stil' katalonskih masterov, kotorye v nachale veka postroili kvartal novoyavlennyh bogachej. Prostornaya gostinaya s ochen' vysokimi, kak i vo vsem dome, potolkami i s shest'yu cel'nymi, bez stvorok, oknami, vyhodivshimi na ulicu, otdelyalas' ot stolovoj ogromnoj izukrashennoj steklyannoj dver'yu, po kotoroj vilis' vinogradnye lozy i v bronzovyh roshchah yunye devy soblaznyalis' svirelyami favnov. Vsya mebel' v gostinoj, vplot' do chasov s mayatnikom, byla podlinnaya anglijskaya, konca devyatnadcatogo veka, lampy pod potolkom - s podveskami iz gornogo hrustalya, i povsyudu kuvshiny i vazy sevrskogo farfora i alebastrovye statuetki, izobrazhavshie yazycheskie igry. No v ostal'noj chasti doma evropejskij duh byl ne tak silen, pletenye kresla tam stoyali vperemezhku s venskimi kachalkami i taburetami s kozhanymi siden'yami mestnogo izgotovleniya. V spal'nyah, pomimo krovatej, viseli izumitel'nye gamaki iz San-Hasinto, na krayah, obshityh cvetnoj bahromoj, shelkom, goticheskimi bukvami bylo vyshito imya hozyaina. Zala ryadom so stolovoj, s samogo nachala prednaznachavshayasya dlya paradnyh uzhinov, v obychnoe vremya ispol'zovalas' kak muzykal'nyj salon, gde zaezzhie znamenitosti davali koncerty dlya uzkogo kruga. Plitchatyj pol dlya zaglusheniya shagov pokryvali tureckie kovry, kuplennye na mezhdunarodnoj vystavke v Parizhe, tam zhe stoyal ortofon poslednej modeli vozle polki s plastinkami, soderzhavshimisya v