Gabriel' Garsia Markes. Nedobryj chas -------------------------------------------------------------------------- Istochnik: Gabriel' Garsia Markes. Nedobryj chas. Roman i rasskazy. M.: Molodaya gvardiya, 1975. S. 13-158. Sostavlenie i perevod R.Rybkina. OCR: V.Esaulov, 17 yanvarya 2003 g. ¡ http://www.darkhorse.ru -------------------------------------------------------------------------- Roman. Gabriel Garsia Markez. La mala hora. NEDOBRYJ CHAS I Padre Anhel' velichestvenno pripodnyalsya i sel. Kostyashkami pal'cev poter veki, otkinul vyazanuyu moskitnuyu setku i, po-prezhnemu sidya na goloj cinovke, zadumalsya rovno na stol'ko vremeni, skol'ko nuzhno, chtoby pochuvstvovat', chto ty zhiv, i vspomnit', kakoj segodnya den' i kakie svyatye na nego prihodyatsya. "Vtornik, chetvertoe oktyabrya", - i skazal vpolgolosa: - Svyatoj Francisk Assizskij. Ne umyvshis' i ne pomolivshis', padre odelsya. Bol'shoj, krasnoshchekij, monumental'noj stat'yu pohozhij na ukroshchennogo byka, on i dvigalsya, kak ukroshchennyj byk, netoroplivo i pechal'no. Projdyas' pal'cami po pugovicam sutany s tem zhe lenivym vnimaniem, s kakim, sadyas' igrat', probegayut pal'cami po strunam arfy, on vynul zasov i otvoril dver' v patio. Tuberozy pod dozhdem napomnili emu slova pesni. - "Ot slez moih razol'etsya more", - proiznes on s vzdohom. Spal'nyu soedinyala s cerkov'yu zamoshchennaya neplotno prignannymi kamennymi plitami krytaya galereya, po storonam kotoroj stoyali yashchiki s cvetami. Mezhdu plit probivalas' oktyabr'skaya trava. Prezhde chem napravit'sya v cerkov', padre Anhel' zashel v ubornuyu. Obil'no pomochilsya, starayas' ne vdyhat' ammiachnyj zapah, takoj sil'nyj, chto slezilis' glaza. Vyjdya ottuda v galereyu, vspomnil: "Menya uneset v tvoi grezy". Vhodya v uzkuyu zadnyuyu dver' cerkvi, on v poslednij raz pochuvstvoval aromat tuberoz. V samoj cerkvi pahlo zathlost'yu. Nef byl dlinnyj, tozhe vymoshchennyj neplotno prignannymi kamennymi plitami, s vyhodom na ploshchad'. Padre Anhel' poshel pryamo v zvonnicu. Uvidev vysoko nad golovoj giri chasov, podumal, chto zavoda hvatit eshche na nedelyu. Ego atakovali moskity. YArostno hlopnuv sebya po zatylku, on razdavil odnogo i vyter ruku o verevku kolokola. Potom uslyhal nad golovoj utrobnyj skrezhet slozhnogo mehanizma, a vsled za nim - gluhie, glubokie pyat' udarov, po chislu nastupivshih chasov, razdavshiesya kak budto u nego v zhivote. On podozhdal, poka zatihnet eho poslednego udara, a potom shvatil verevku, namotal ee na ruku i samozabvenno udaril v tresnuvshuyu med' kolokolov. Emu ispolnilsya shest'desyat odin god. Zvonit' v kolokola kazhdyj den' v ego vozraste bylo uzhe trudno, no vse zhe prihozhan na messu on sozyval vsegda sam, i usiliya, kotorye dlya etogo trebovalis', tol'ko ukreplyali ego duh. Kolokola eshche zvonili, kogda Trinidad, sil'no tolknuv s ulicy vhodnuyu dver', priotkryla ee i voshla. Ona napravilas' v ugol, gde nakanune vecherom postavila myshelovki. Mertvye myshi, kotoryh ona uvidela, vyzvali v nej odnovremenno radost' i otvrashchenie. Otkryv pervuyu myshelovku, ona dvumya pal'cami vzyala mysh' za hvost i brosila ee v bol'shuyu kartonnuyu korobku. Padre Anhel' otvoril vhodnuyu dver' do konca. - Dobryj den', padre, - pozdorovalas' Trinidad. No ego krasivyj bariton ne otozvalsya. Bezlyudnaya ploshchad', spyashchie pod dozhdem mindal'nye derev'ya, ves' gorodok, nepodvizhnyj v bezradostnom oktyabr'skom rassvete, probudili v nem oshchushchenie odinochestva. Odnako, kogda ushi ego privykli k shumu dozhdya, emu stal slyshen s protivopolozhnoj storony ploshchadi klarnet Pastora, zvuchavshij chisto, no kak-to prizrachno. Tol'ko posle etogo otvetil on na privetstvie i dobavil: - S temi, kto pel serenadu, Pastora ne bylo. - Ne bylo, - podtverdila Trinidad, naklonyayas' korobke s mertvymi myshami. - On byl s gitaristami. - CHasa dva raspevali kakuyu-to glupuyu pesenku, - skazal padre. - "Ot slez moih razol'etsya more" - tak, kazhetsya? - |to novaya pesnya Pastora, - skazala Trinidad. Padre stoyal pered otkrytoj dver'yu kak zacharovannyj. Uzhe mnogo let on slyshal igru Pastora, kotoryj metrah v polutorasta ot cerkvi kazhdyj den' v pyat' utra sadilsya uprazhnyat'sya na svoem instrumente, prisloniv taburetku k podporke golubyatni. Budto u gorodka byl mehanizm, kotoryj rabotal s neizmennoj tochnost'yu: snachala, v pyat' utra, boj chasov - pyat' udarov; vsled za nimi - zvon kolokola, zovushchego k messe, i, nakonec, klarnet Pastora v patio ego doma, ochishchayushchij yasnymi i prozrachnymi notami vozduh, nasyshchennyj zapahom golubinogo pometa. - Muzyka horoshaya, - snova zagovoril padre, - a slova glupye. Kak ni perestavlyaj, vse odno: "Ot slez moih razol'yutsya grezy, menya unesut v tvoe more". On povernulsya, ulybayas' sobstvennomu ostroumiyu, i poshel zazhigat' svechi. Trinidad posledovala za nim. Na nej byl belyj halat do pyat, s dlinnymi rukavami i goluboj shelkovoj lentoj - znakom svetskoj kongregacii. Glaza pod srosshimisya brovyami blesteli, kak dva chernyh ugol'ka. - Vsyu noch' hodili gde-to poblizosti, - skazal padre. - U doma Margo Ramires, - rasseyanno skazala Trinidad, vstryahivaya korobku s myshami. - Segodnya noch'yu bylo koe-chto pochishche serenady. Padre ostanovilsya i ustremil na nee vzglyad svoih bezmolvnyh golubyh glaz. - CHto bylo? - Listki, - s nervnym smeshkom otvetila Trinidad. Sesaru Montero, cherez tri doma ot cerkvi, snilis' slony. V voskresen'e on ih videl v kino, no za polchasa do konca seansa hlynul dozhd', i teper' on dosmatrival kartinu vo sne. Povernuvshis', on vsem telom tyazhelo privalilsya k stene, i nasmert' perepugannye tuzemki, spasayas' ot stada slonov, brosilis' vrassypnuyu. ZHena slegka tolknula ego, no ni ona, ni on ne prosnulis'. "My uhodim", - probormotal Sesar Montero i vernulsya v prezhnee polozhenie, a potom prosnulsya - v to samoe mgnovenie, kogda vtoroj raz zazvonili k messe. Okno i dver' v komnate zatyagivali provolochnye setki. Okno vyhodilo na ploshchad' i bylo zadernuto gardinoj iz kretona v zheltyh cvetochkah. Na nochnom stolike stoyali portativnyj priemnik, nastol'naya lampa i chasy so svetyashchimsya ciferblatom. Naprotiv, u steny, vysilsya ogromnyj zerkal'nyj shkaf. Sesar Montero uslyshal klarnet Pastora, kogda uzhe nadeval botinki dlya verhovoj ezdy. SHnurki iz gruboj kozhi zatverdeli ot gryazi, on potyanul ih s siloj, medlenno propuskaya skvoz' szhatuyu v kulak ladon', kotoraya byla grubee samih shnurkov. Potom nachal iskat' shpory, no pod krovat'yu ih ne okazalos'. On prodolzhal odevat'sya v polut'me, starayas' ne shumet', chtoby ne razbudit' zhenu. Zastegivaya rubashku, posmotrel na chasy i snova nachal iskat' shpory pod krovat'yu. Sperva posharil rukoj, a potom stal na chetveren'ki i zaglyanul pod krovat'. ZHena prosnulas'. - CHto ty ishchesh'? - SHpory. - Visyat za shkafom, - skazala ona. - Ty ih tuda povesil eshche v subbotu. Ona otdernula moskitnuyu setku, zazhgla svet, i on so smushchennym vidom podnyalsya na nogi. Massivnyj, s kvadratnoj spinoj, on dvigalsya legko, hotya podmetki ego sapog byli tyazhelymi i tolstymi. Kazalos', chto v zdorov'e ego est' chto-to zverinoe. Opredelit' vozrast Sesara Montero bylo nevozmozhno, odnako morshchiny na shee vydavali, chto emu uzhe za pyat'desyat. On sel na krovat' i nachal nadevat' shpory. - Vse l'et i l'et, - skazala zhena, oshchushchaya svoimi tonkimi, kak u podrostka, kostyami vpitannuyu imi za noch' syrost'. - YA sovsem kak gubka. Malen'kaya, hudaya, s dlinnym ostrym nosom, ona vsegda kazalas' sonnoj. Teper' ona pytalas' razglyadet' skvoz' gardinu dozhd'. Sesar Montero nakonec pristegnul shpory, vstal i neskol'ko raz pritopnul botinkami. Zvon mednyh shpor otdalsya po vsemu domu. - V oktyabre yaguar zhireet, - skazal on. No zhena ne uslyshala, zavorozhennaya zvukami klarneta. Kogda ona snova na nego posmotrela, on, shiroko rasstaviv nogi i nakloniv golovu, prichesyvalsya pered shkafom. Zerkalo ne vmeshchalo ego. Ona napevala negromko melodiyu Pastora. - Brenchali eto vsyu noch', - skazal on. - Ochen' krasivaya melodiya, - otozvalas' zhena. Snyav so spinki krovati lentu, ona zavyazala eyu volosy na zatylke i, uzhe sovsem prosnuvshis', skazala so vzdohom: - "I tam ya ostanus' do smerti". On ne obratil na eto nikakogo vnimaniya. Iz yashchika shkafa, gde lezhali neskol'ko kolec, zhenskie chasiki i avtoruchka s vechnym perom, on dostal bumazhnik i, vynuv chetyre banknoty, polozhil ego na mesto, a potom sunul v karman rubashki shest' ruzhejnyh patronov. - Esli dozhd' ne konchitsya, v subbotu ne priedu, - skazal on zhene. Sesar Montero otvoril dver' v patio, ostanovilsya na poroge, dysha hmurym zapahom oktyabrya, i stoyal tam, poka glaza ne privykli k temnote. On uzhe sobralsya zakryt' za soboj dver', kogda v spal'ne zazvonil budil'nik. ZHena sprygnula s posteli. On stoyal, derzhas' za zadvizhku, poka ona ne zastavila budil'nik umolknut'. Togda, dumaya o chem-to svoem, on posmotrel na nee v pervyj raz za vse eto vremya. - Segodnya ya videl vo sne slonov, - skazal on. Zakryv za soboyu dver', on poshel sedlat' mula. Pered tret'imi kolokolami dozhd' usililsya. Poryv vetra, kak budto vzmetnuvshijsya s zemli, sorval s mindal'nyh derev'ev na ploshchadi poslednie suhie list'ya, fonari pogasli, no dveri domov po-prezhnemu byli nagluho zakryty. Sesar Montero v®ehal na mule pod naves kuhni i, ne slezaya s sedla, kriknul zhene, chtoby ona prinesla plashch. On stashchil s sebya dvustvolku, visevshuyu u nego za spinoj, i zakrepil ee remnyami pered sedlom. ZHena prinesla plashch. - Mozhet, podozhdesh', poka perestanet? - neuverenno sprosila ona. Ne otvetiv, on nadel plashch i posmotrel v patio, na dozhd'. - Do dekabrya ne perestanet. Ona provodila ego vzglyadom do konca galerei. Dozhd' s shumom rushilsya na rzhavye listy kryshi, no ego eto ne ostanovilo. On prishporil mula, i emu prishlos' prignut'sya, chtoby, vyezzhaya iz patio, ne udarit'sya golovoj o kosyak. Drobinki kapel' s karniza rasplyushchilis' o ego plechi. Ne oborachivayas', on kriknul s poroga: - Do subboty! - Do subboty, - otozvalas' ona. Edinstvennoj otkrytoj dver'yu na ploshchadi byla dver' cerkvi. Sesar Montero posmotrel vverh i uvidel nebo, tyazheloe i nizkoe, v kakom-nibud' polumetre nad golovoj. On perekrestilsya, snova prishporil mula i, podnyav ego na dyby, zastavil pokruzhit'sya, poka tot nakonec ne obrel ustojchivosti na skol'zkoj, kak mylo, zemle. Togda-to on i uvidel listok, prikleennyj k ego dveri. On prochital ego, ne slezaya s mula. Ot vody napisannoe pobleklo, no vse zhe slova iz vyvedennyh kist'yu zhirnyh pechatnyh bukv prochitat' bylo mozhno. Postaviv mula vplotnuyu k stene, Sesar Montero sorval listok i razorval ego v kloch'ya. On hlestnul mula uzdechkoj i pognal melkoj rovnoj ryscoj, rasschitannoj na mnogo chasov puti. Vyehav s ploshchadi, on uglubilsya v uzkuyu krivuyu ulochku, vivshuyusya mezhdu glinobitnyh domov, dveri kotoryh, otkryvayas', vypuskali zhar sna. Otkuda-to potyanulo zapahom kofe, i, tol'ko kogda poslednie doma gorodka ostalis' pozadi, on povernul mula i vse toj zhe melkoj i rovnoj ryscoj povel ego nazad, k ploshchadi. On ostanovil ego okolo doma Pastora. Tam on netoroplivo slez s sedla, otvyazal ruzh'e i privyazal mula k podporke steny. Zasova na dveri ne bylo, odna tolstaya bol'shaya pruzhina. Sesar Montero voshel v malen'kuyu polutemnuyu gostinuyu i uslyhal vysokuyu notu, za kotoroj posledovalo napryazhennoe bezmolvie. Proshel mimo okruzhennogo chetyr'mya stul'yami nebol'shogo stola; na sherstyanoj skaterti stoyala vaza s iskusstvennymi cvetami. Nakonec, ostanovivshis' pered dver'yu, kotoraya vyhodila v patio, on otkinul s golovy kapyushon plashcha i spokojno, pochti druzhelyubno pozval: - Pastor! V dvernom proeme poyavilsya Pastor, otvinchivavshij mundshtuk klarneta, hudoshchavyj yunosha s pushkom na verhnej gube - on uzhe podrezal pushok nozhnicami. Uvidev Sesara Montero - kak tot stoit, upershis' kablukami v zemlyanoj pol, s ruzh'em, nacelennym pryamo v nego - Pastor otkryl rot, no nichego ne skazal, tol'ko poblednel i ulybnulsya. Sesar Montero eshche tverzhe upersya nogami v zemlyu, plotno prizhal priklad k bedru, a potom, stisnuv zuby, nazhal na spuskovoj kryuchok. Ot vystrela vzdrognul dom, no Sesar Montero ne mog skazat', do ili posle sotryaseniya on uvidel, kak po tu storonu dveri Pastor izvivaetsya, slovno chervyak, na zemle, usypannoj okrovavlennymi peryshkami. Al'kal'd kak raz nachinal zasypat', i tut vdrug progremel vystrel. Terzaemyj zubnoj bol'yu, on provel bez sna uzhe tri nochi. Utrom, kogda zazvonili k messe, on prinyal vos'muyu tabletku. Posle etogo bol' stihla. Monotonnyj stuk dozhdevyh kapel' po cinkovoj kryshe pomog zasnut', odnako i vo sne on chuvstvoval: zub hotya i ne bolit, no vse zhe pul'siruet. Vystrel razbudil al'kal'da, i on srazu shvatilsya za poyas s patrontashami i revol'verom, kotoryj vsegda klal na stul sleva ot gamaka, chtoby v lyuboj moment mozhno bylo dotyanut'sya. Ne slysha nichego, krome shuma dozhdya, on podumal, chto vystrel emu prisnilsya, i v etot moment zub zabolel snova. Temperatura u nego byla nemnogo povyshennaya, i kogda on posmotrel v zerkalo, to uvidel, chto shcheka raspuhla. On otkryl banochku vazelina s mentolom i nater im opuhshuyu shcheku, zatverdevshuyu i nebrituyu. Vnezapno skvoz' dozhd' do nego doneslis' izdaleka golosa. Al'kal'd vyshel na balkon. Iz domov vybegali lyudi, nekotorye - polurazdetye, i vse bezhali po napravleniyu k ploshchadi. Kakoj-to mal'chik povernul k nemu golovu i, vzmetnuv rukami, prokrichal na begu: - Sesar Montero ubil Pastora! Na ploshchadi Sesar Montero povorachivalsya s ruzh'em v rukah, ustaviv dulo v tolpu. Al'kal'd s trudom uznal ego i togda, levoj rukoj vytashchiv iz kobury revol'ver, dvinulsya k centru ploshchadi. Lyudi rasstupalis', davaya emu dorogu. Iz bil'yardnoj vyskochil policejskij s vintovkoj i pricelilsya v Sesara Montero. Al'kal'd negromko skazal emu: - Ne strelyaj, skotina. Sunuv revol'ver v koburu, on vyrval u policejskogo vintovku i, gotovyj v lyuboj moment vystrelit', prodolzhal svoj put' v seredine ploshchadi. Lyudi stali prizhimat'sya k stenam. - Sesar Montero, - kriknul al'kal'd, - otdaj ruzh'e! Tol'ko teper', obernuvshis' na golos al'kal'da, Sesar Montero ego uvidel. Al'kal'd polozhil palec na spuskovoj kryuchok, no ne vystrelil. - A ty voz'mi sam! - kriknul emu Sesar Montero. Na mig otnyav ot vintovki pravuyu ruku, al'kal'd vyter eyu so lba pot. On dvigalsya, rasschityvaya kazhdyj shag, palec po-prezhnemu lezhal na spuskovom kryuchke, vzglyad byl prikovan k Sesaru Montero. Vnezapno ostanovivshis', al'kal'd skazal druzhelyubno: - Bros' ruzh'e na zemlyu, Sesar, dovol'no glupostej! Sesar Montero popyatilsya. Al'kal'd stoyal, zamerev, s pal'cem na spuskovom kryuchke, poka Sesar Montero ne vypustil ruzh'ya iz ruk i ono ne upalo na zemlyu. Togda tol'ko al'kal'd zametil, chto na nem pizhamnye shtany, chto on mokryj ot dozhdya i pota i chto zub ne bolit. Dveri domov stali otkryvat'sya. Dvoe policejskih s vintovkami pobezhali k seredine ploshchadi, za nimi ustremilas' tolpa. Oborachivayas' na begu i pugaya lyudej dulami vintovok, policejskie krichali: - Nazad! Ni na kogo ne glyadya, pochti ne povyshaya golosa, al'kal'd prikazal: - Razojdis'! Tolpa rasseyalas'. Ne snimaya s Sesara Montera plashcha, al'kal'd obyskal ego. V karmane rubashki on nashel chetyre patrona, a v zadnem karmane bryuk - navahu s rukoyatkoj iz roga. V drugom karmane on nashel zapisnuyu knizhku, tri klyucha na kol'ce i chetyre bumazhki po sto peso. Sesar Montero razvel ruki v storony i s nevozmutimym vidom pozvolyal sebya obyskivat' - pochti ne dvigayas', chtoby oblegchit' al'kal'du etu proceduru. Zakonchiv, al'kal'd podozval oboih policejskih i peredal im Sesara Montero vmeste s iz®yatymi u nego veshchami. - Otvedite na vtoroj etazh, - prikazal on. - Vy za nego otvechaete. Sesar Montero snyal s sebya plashch, otdal ego odnomu iz policejskih i poshel mezhdu nimi, ne zamechaya dozhdya i volneniya tolpy. Al'kal'd provodil ego zadumchivym vzglyadom, a potom povernulsya k tolpe, mahnul rukoj, slovno razgonyaya kur, i prokrichal: - Vsem razojtis'! A potom, otiraya rukoj pot s lica, peresek ploshchad' i voshel v dom Pastora. Emu prishlos' protalkivat'sya mezhdu rasteryannymi, bestolkovo mechushchimisya lyud'mi. Mat' Pastora lezhala, skorchivshis', v kresle, okruzhennaya zhenshchinami, kotorye s besposhchadnym rveniem obmahivali ee veerami. Al'kal'd potyanul odnu iz nih za rukav. - Ne lishajte ee vozduha, - skazal on. ZHenshchina obernulas': - Ona tol'ko sobralas' k messe!.. - Vse eto prekrasno, - skazal al'kal'd, - no sejchas dajte ej dyshat'. Pastor lezhal nichkom v galeree, okolo golubyatni, na lozhe iz okrovavlennyh per'ev. Sil'no pahlo golubinym pometom. V tot mig, kogda v proeme dveri pokazalsya al'kal'd, neskol'ko muzhchin kak raz pytalis' podnyat' telo. - Razojdis'! - kriknul on. Muzhchiny opustili telo na per'ya i, ostaviv ego v tom zhe polozhenii, v kakom nashli, molcha otstupili. Okinuv trup vzglyadom, al'kal'd perevernul ego. Posypalis' krohotnye peryshki, no na zhivote ih naliplo mnogo, propitannyh teploj, eshche zhivoj krov'yu. On schistil ih rukami. Pryazhka remnya byla razdroblena, rubashka razorvana. Pripodnyav rubashku, al'kal'd uvidel vnutrennosti. Krov' iz rany uzhe ne shla. - Iz takogo ruzh'ya tol'ko yaguarov ubivat', - skazal kto-to. Al'kal'd vstal i, ne otryvaya vzglyada ot trupa, obter ruku v okrovavlennyh per'yah o podporku golubyatni, a potom vyter ee o pizhamnye shtany. - Ne trogajte, - skazal on. - Tak i ostavite tut valyat'sya? - sprosil odin iz muzhchin. - Vynos trupa nado oformit' po zakonu, - otozvalsya al'kal'd. V dome zaprichitali zhenshchiny. Skvoz' plach i udushayushchie zapahi, kazalos', vytesnivshie iz doma vozduh, al'kal'd prosilsya naruzhu. Na poroge on stolknulsya s padre. - Ubili! - vzvolnovanno voskliknul tot. - Kak barana, - podtverdil al'kal'd. Dveri domov byli otkryty. Dozhd' prekratilsya, no prosvetov v svincovom nebe, navisshem nad kryshami, vidno ne bylo. Padre Anhel' shvatil al'kal'da za lokot'. - Sesar Montero - chelovek dobryj, - skazal on. - V tot mig u nego, naverno, pomrachilsya rassudok. - Znayu, - neterpelivo otozvalsya al'kal'd. - Ne bespokojtes', padre, emu nichego ne grozit. Vhodite, vy kak raz zdes' nuzhny. On prikazal policejskim, stoyavshim u vhoda, ujti s posta i, kruto povernuvshis', zashagal proch'. Tolpa, do etogo derzhavshayasya poodal', hlynula v dom. Al'kal'd voshel v bil'yardnuyu, gde odin iz policejskih uzhe zhdal ego s lejtenantskoj formoj. Obychno zavedenie v etot chas byvalo zakryto, no segodnya eshche ne probilo semi, a ono uzhe bylo perepolneno. Sidya za stolikami ili oblokotivshis' na stojku, posetiteli pili kofe. Bol'shinstvo byli v pizhamah i shlepancah. Al'kal'd razdelsya pri vseh, vytersya naskoro pizhamnymi shtanami i, prislushivayas' k razgovoram, stal molcha nadevat' formu. Uhodya iz bil'yardnoj, on uzhe znal vse podrobnosti sluchivshegosya. - Smotrite u menya! - kriknul on s poroga. - Budete navodit' paniku - vseh posazhu! I on zashagal po vymoshchennoj bulyzhnikom ulice, ni s kem ne zdorovayas'. Al'kal'd chuvstvoval, chto gorodok vzbudorazhen. On byl molod, dvigalsya legko i V sem' chasov progudeli, otchalivaya, barkasy, pribyvavshie po reke tri raza v nedelyu za gruzom i passazhirami, no segodnya lyudi ne obratili na eto nikakogo vnimaniya. Al'kal'd proshel po torgovomu ryadu, gde sirijcy uzhe nachinali raskladyvat' na prilavkah svoi yarkie, pestrye tovary. Doktor Oktavio Hiral'do, vrach neopredelennogo vozrasta s blestyashchimi, slovno lakom pokrytymi, kudryami, smotrel iz dverej svoej priemnoj, kak barkasy uplyvayut vniz po reke. On tozhe byl v pizhame i shlepancah. - Doktor, - skazal al'kal'd, - oden'tes', pridetsya pojti sdelat' vskrytie. Vrach udivlenno posmotrel na nego i, pokazav dva ryada prochnyh belyh zubov, otozvalsya: - Znachit, teper' budem delat' vskrytiya? Progress. Al'kal'd hotel ulybnut'sya, no raspuhshaya shcheka srazu zhe napomnila o sebe. On prizhal ko rtu ruku. - CHto s vami? - sprosil vrach. - Proklyatyj zub. Doktor Hiral'do yavno byl raspolozhen pogovorit', no al'kal'd toropilsya. U konca naberezhnoj on postuchalsya v dver' doma s chistymi bambukovymi stenami i krovlej iz pal'movyh list'ev, kraj kotoroj pochti kasalsya vody. Emu otkryla zhenshchina s zelenovato-blednoj kozhej, na poslednem mesyace beremennosti, bosaya. Al'kal'd molcha otstranil ee i voshel v malen'kuyu gostinuyu, gde caril polumrak. - Sud'ya! - pozval on. V proeme vnutrennej dveri poyavilsya, sharkaya derevyannymi podmetkami, sud'ya Arkadio. Krome hlopchatobumazhnyh shtanov, spolzavshih s zhivota, na nem nichego ne bylo. - Sobirajtes', nado oformit' vynos trupa, - skazal al'kal'd. Sud'ya Arkadio udivlenno prisvistnul: - S chego eto vdrug? Al'kal'd proshel za nim v spal'nyu. - Osobyj sluchaj, - skazal on, otkryvaya okno, chtoby provetrit' komnatu. - Luchshe sdelat' vse kak polozheno. On oter ispachkannye pyl'yu ladoni o vyglazhennye bryuki i bez malejshej ironii sprosil: - Vy znaete, kak oformlyaetsya vynos trupa? - Konechno, - otvetil sud'ya. Al'kal'd podoshel k oknu i oglyadel svoi ruki. - Vyzovite sekretarya, pridetsya pisat', - prodolzhal on vse tak zhe ser'ezno i, povernuvshis' k molodoj zhenshchine, pokazal ruki. Na ladonyah byli sledy krovi. - Gde mozhno vymyt'? - V fontane, - skazala ona. Al'kal'd vyshel v patio. ZHenshchina dostala iz sunduka chistoe polotence, zavernula v nego kusok tualetnogo myla i sobralas' vyjti vsled za al'kal'dom, no tot, otryahivaya ruki, uzhe vernulsya. - Nichego, i tak sojdet, - otvetil al'kal'd. On snova posmotrel na svoi ruki, vzyal u nee polotence i vyter ih, zadumchivo poglyadyvaya na sud'yu Arkadio. - Pastor byl ves' v golubinyh per'yah, - skazal on. A potom sel na postel' i, medlenno prihlebyvaya iz chashki chernyj kofe, podozhdal, poka sud'ya Arkadio odenetsya. ZHenshchina provodila ih do vyhoda iz gostinoj. - Poka ne udalite etot zub, opuhol' u vas ne spadet, - skazala ona al'kal'du. Tot, podtalkivaya sud'yu Arkadio k vyhodu, obernulsya i dotronulsya pal'cem do ee razduvshegosya zhivota. - A vot eta opuhol' kogda spadet? - Uzhe skoro, - otvetila ona emu. Vecherom padre Anhel' tak i ne vyshel na obychnuyu progulku. Posle pohoron on zashel pobesedovat' v odin iz domov v nizhnej chasti gorodka i dopozdna zaderzhalsya tam. Vo vremya prodolzhitel'nyh dozhdej u nego, kak pravilo, nachinala bolet' poyasnica, no na etot raz on chuvstvoval sebya horosho. Kogda on podhodil k svoemu domu, fonari na ulicah uzhe zazhglis'. Trinidad polivala v galeree cvety. Padre sprosil u nee, gde neosvyashchennye oblatki, i ona skazala, chto otnesla ih v bol'shoj altar'. Stoilo emu zazhech' svet, kak ego tut zhe okutalo oblachko moskitov. Padre ostavil dver' otkrytoj i, chihaya ot dyma, okuril komnatu insekticidom. Kogda on zakonchil, s nego ruch'yami lil pot. Smeniv chernuyu sutanu na zalatannuyu beluyu, kotoruyu nosil doma, on poshel pomolit'sya bogomateri. Vernuvshis' v komnatu, on postavil na ogon' skovorodu, brosil na nee kusok myasa i stal narezat' luk. Potom, kogda myaso podzharilos', polozhil vse na tarelku, gde lezhali eshche s obeda kusok varenoj manioki i nemnogo risa, perenes tarelku na stol i sel uzhinat'. El on vse odnovremenno, otrezaya malen'kie kusochki i nagrebaya na nih ris. Perezhevyval tshchatel'no, ne spesha, s plotno zakrytym rtom, razmalyvaya vse do poslednej kroshki horosho zaplombirovannymi zubami. Kogda rabotal chelyustyami, klal vilku i nozh na kraj tarelki i medlenno obvodil komnatu pristal'nym, slovno izuchayushchim, vzglyadom. Pryamo naprotiv stoyal shkaf s ob®emistymi tomami cerkovnogo arhiva, v uglu - pletenaya kachalka s vysokoj spinkoj i prikreplennoj na urovne golovy rasshitoj podushechkoj. Za kachalkoj - shirma, na kotoroj viseli raspyatie i kalendar' s reklamoj eliksira ot kashlya. Za shirmoj stoyala ego krovat'. K koncu uzhina padre Anhel' pochuvstvoval udush'e. On nalil polnuyu chashku vody, razvernul guajyavovuyu marmeladku i, glyadya na kalendar', nachal ee est'. Otkusyval i zapival vodoj, ne otryvaya ot kalendarya vzglyada, i nakonec rygnul i vyter rukavom guby. Uzhe devyatnadcat' let el on tak odin v svoej komnate, so skrupuleznoj tochnost'yu povtoryaya kazhdoe dvizhenie. Odinochestvo nikogda ego ne smushchalo. Kogda padre Anhel' konchil molit'sya, Trinidad snova sprosila u nego deneg na mysh'yak. Padre otkazal ej v tretij raz i dobavil, chto mozhno obojtis' myshelovkami. - Samye malen'kie myshki utaskivayut iz myshelovok syr i ne popadayutsya. Luchshe syr otravit', - vozrazila Trinidad. Ee slova ubedili padre, i on uzhe sobiralsya ej ob etom skazat', no tut tishinu cerkvi narushil gromkogovoritel' kinoteatra naprotiv. Sperva poslyshalsya hrip, potom zvuk igly, carapayushchej plastinku, a vsled za etim pronzitel'no zapela truba i nachalos' mambo. - Segodnya budet kartina? - sprosil padre. Trinidad kivnula. - A kakaya, ne znaesh'? - "Tarzan i zelenaya boginya", - otvetila Trinidad. - Ta samaya, kotoruyu v voskresen'e ne konchili iz-za dozhdya. Ee mozhno smotret' vsem. Padre Anhel' poshel v zvonnicu i, delaya pauzy mezhdu udarami, prozvonil v kolokol dvenadcat' raz. Trinidad byla izumlena. - Vy oshiblis', padre! - voskliknula ona, vsplesnuv rukami, i po blesku glaz bylo vidno, kak veliko ee izumlenie. - |tu kartinu mozhno smotret' vsem! Vspomnite - v voskresen'e vy ne zvonili. - Po ved' segodnya eto bylo by bestaktno, - skazal padre, vytiraya potnuyu sheyu. I, otduvayas', povtoril: - Bestaktno. Trinidad ponyala. - Nado bylo videt' eti pohorony, - skazal padre. - Vse muzhchiny rvalis' nesti grob. Otpustiv devushku, on zatvoril dver', vyhodivshuyu na bezlyudnuyu sejchas ploshchad', i pogasil ogni hrama. Uzhe v galeree, na puti v svoyu komnatu, padre hlopnul sebya po lbu, vspomniv, chto ne dal Trinidad deneg na mysh'yak, no tut zhe, projdya vsego neskol'ko shagov, snova pozabyl ob etom. On sel za rabochij stol dopisat' nachatoe nakanune pis'mo. Rasstegnuv do poyasa sutanu, pridvinul k sebe bloknot, chernil'nicu i promokatel'nuyu bumagu; drugaya ruka oshchupyvala karmany v poiskah ochkov. Potom on vspomnil, chto oni ostalis' v sutane, v kotoroj on byl na pohoronah, i podnyalsya, chtoby ih vzyat'. Edva on perechital napisannoe nakanune i nachal novyj abzac, kak v dver' tri raza postuchali. - Vojdite! |to byl vladelec kinoteatra. Malen'kij, blednyj, prilizannyj, on vsegda proizvodil vpechatlenie cheloveka, smirivshegosya so svoej sud'boj. Na nem byl belyj, bez edinogo pyatnyshka polotnyanyj kostyum i dvuhcvetnye polubotinki. Padre Anhel' zhestom priglasil ego sest' v pletenuyu kachalku, no tot vynul iz karmana nosovoj platok, akkuratno razvernul ego, obmahnul skam'yu i sel na nee, shiroko rasstaviv nogi. I tol'ko tut padre ponyal: to, chto on prinimal za revol'ver na poyase u vladel'ca kino, na samom dele karmannyj fonarik. - K vashim uslugam, - skazal padre Anhel'. - Padre, - pridushenno progovoril tot, - prostite, chto vmeshivayus' v vashi dela, no segodnya vecherom, dolzhno byt', proizoshla oshibka. Padre kivnul i prigotovilsya slushat' dal'she. - "Tarzana i zelenuyu boginyu" mozhno smotret' vsem, - prodolzhal vladelec kino. - V voskresen'e vy sami eto priznavali. Padre hotel prervat' ego, no vladelec kino podnyal ruku, pokazyvaya, chto on eshche ne konchil. - YA ne sporyu, kogda zapret opravdan, potomu chto dejstvitel'no byvayut fil'my amoral'nye. No v etom fil'me nichego takogo net. My dazhe dumali pokazat' ego v subbotu na detskom seanse. - Pravil'no - v spiske, kotoryj ya poluchayu ezhemesyachno, nikakih zamechanij moral'nogo poryadka net, - skazal padre Anhel'. - Odnako pokazyvat' fil'm segodnya, kogda v gorodke ubit chelovek, bylo by neuvazheniem k ego pamyati. A ved' eto tozhe amoral'no. Vladelec kinoteatra ustavilsya na nego: - V proshlom godu policejskie ubili v kino cheloveka, i kogda mertveca vytashchili, seans vozobnovilsya! - A teper' budet po-inomu, - skazal padre. - Al'kal'd stal drugim. - Podojdut novye vybory - opyat' nachnutsya ubijstva, - zapal'chivo vozrazil vladelec kino. - Tak uzh povelos' v etom gorodke s teh por, kak on sushchestvuet. - Uvidim, - otozvalsya padre. Vladelec kinoteatra ukoriznenno posmotrel na svyashchennika, no, kogda on, potryahivaya rubashku, chtoby osvezhit' grud', zagovoril snova, golos ego zvuchal prositel'no: - Za god eto tret'ya kartina, kotoruyu mozhno smotret' vsem, - skazal on. - V voskresen'e tri chasti ne udalos' pokazat' iz-za dozhdya, i lyudi ochen' hotyat uznat', kakoj konec. - Kolokol uzhe prozvonil, - skazal padre. U vladel'ca kinoteatra vyrvalsya vzdoh otchayaniya. On zamolchal, glyadya v lico svyashchenniku, uzhe ne v sostoyanii dumat' ni o chem, krome nevynosimoj duhoty. - Vyhodit, nichego nel'zya sdelat'? Padre Anhel' edva zametno kivnul. Hlopnuv ladonyami po kolenyam, vladelec kinoteatra vstal. - CHto zh, - skazal on, - nichego ne podelaesh'. Slozhiv platok, on vyter im potnuyu sheyu i obvel komnatu surovym i gor'kim vzglyadom. - Pryamo kak v preispodnej, - skazal on. Padre provodil ego do dveri, zakryl ee na zasov i sel zakanchivat' pis'mo. Perechitav ego s samogo nachala, dopisal nezakonchennyj abzac i zadumalsya. Muzyka, donosivshayasya iz gromkogovoritelej, vnezapno oborvalas'. - Dovoditsya do svedeniya uvazhaemoj publiki, - zazvuchal iz dinamika besstrastnyj golos, - chto segodnyashnij vechernij seans otmenyaetsya, tak kak administraciya kinoteatra hochet vmeste so vsemi vyrazit' svoe soboleznovanie. Uznav golos vladel'ca kinoteatra, padre Anhel' ulybnulsya. Stanovilos' vse zharche. Svyashchennik prodolzhal pisat', otryvayas' lish' zatem, chtoby vyteret' pot i perechitat' napisannoe, i ispisal celyh dva lista. On uzhe podpisyvalsya, kogda hlynul dozhd'. Komnatu napolnili ispareniya vlazhnoj zemli. Padre Anhel' nadpisal konvert, zakryl chernil'nicu i hotel bylo slozhit' pis'mo vdvoe, no ostanovilsya i perechital poslednij abzac. Posle etogo, snova otkryv chernil'nicu, on dobavil postskriptum: "Opyat' dozhd'. Takaya zima i sobytiya, o kotoryh ya vam rasskazyval vyshe, navodyat na mysl', chto vperedi nas ozhidayut gor'kie dni". II V pyatnicu rassvet byl suhoj i teplyj. Sud'ya Arkadio, ochen' gordivshijsya tem, chto, s teh por kak nachal spat' s zhenshchinami, vsegda lyubil po tri raza za noch', etim utrom v luchshij moment oborval shnurki, na kotoryh derzhalas' moskitnaya setka, i oni s zhenoj, zaputavshis' v nej, svalilis' na pol. - Ostav' tak, - probormotala ona, - potom popravlyu. Oni vynyrnuli, golye, iz klubyashchegosya tumana prozrachnoj tkani. Sud'ya Arkadio poshel k sunduku i dostal chistye trusy. Kogda on vernulsya, zhena, uzhe odetaya, prilazhivala moskitnuyu setku. Ne vzglyanuv na nee, on proshel mimo i, vse eshche tyazhelo dysha, sel s drugoj storony krovati obut'sya. Ona podoshla, prizhalas' k ego plechu kruglym tugim zhivotom i slegka zakusila zubami ego uho. Myagko otstraniv ee, on skazal: - Ne trogaj menya. Ona otvetila zhizneradostnym smehom i, posledovav za nim, tknula u samoj dveri ukazatel'nymi pal'cami v spinu: - N-no, oslik! Podskochiv, sud'ya Arkadio ottolknul ee ruki. Ona ostavila ego v pokoe i snova zasmeyalas', no vnezapno, sdelavshis' ser'eznoj, voskliknula: - Bozhe! - CHto sluchilos'? - Dver', okazyvaetsya, byla nastezh'! Oj, kakoj styd! I ona s hohotom poshla myt'sya. Sud'ya Arkadio ne stal dozhidat'sya kofe i, oshchushchaya vo rtu myatnuyu svezhest' zubnoj pasty, vyshel na ulicu. Solnce kazalos' mednym. Sirijcy, sidya u dverej svoih lavok, sozercali mirnuyu reku. Prohodya mimo priemnoj doktora Hiral'do, sud'ya provel nogtem po metallicheskoj setke dveri i kriknul: - Doktor, kakoe samoe luchshee lekarstvo ot golovnoj boli? Golos vracha otvetil: - Ne pit' na noch'. Na naberezhnoj neskol'ko zhenshchin gromko obsuzhdali soderzhanie novogo listka, poyavivshegosya etoj noch'yu. Rassvet byl yasnyj, bez dozhdya, i zhenshchiny, napravlyavshiesya k pyatichasovoj messe, uvideli i prochitali listok, teper' uzhe o nem znali vse. Sud'ya Arkadio ne ostanovilsya: u nego bylo chuvstvo, budto kto-to, kak byka za kol'co v nosu, tyanet ego k bil'yardnoj. Tam on poprosil holodnogo piva i tabletku ot golovnoj boli. Tol'ko chto probilo devyat', no zavedenie bylo uzhe perepolneno. - U vsego gorodka golovnaya bol', - skazal sud'ya Arkadio. Vzyav butylku, on poshel k stoliku, za kotorym s rasteryannym vidom sideli pered stakanami piva troe muzhchin, i opustilsya na svobodnoe mesto. - Opyat'? - sprosil on. - Utrom nashli eshche chetyre. - Pro Rakel' Kontreras chitali vse, - skazal odin iz muzhchin. Sud'ya Arkadio razzheval tabletku i glotnul pryamo iz butylki. Pervyj glotok byl nepriyaten, no potom zheludok privyk, i vskore on pochuvstvoval sebya vnov' rodivshimsya. - CHto zhe tam bylo napisano? - Gadosti, - otvetil muzhchina. - CHto uezzhala ona etom godu ne koronki na zuby stavit', a delat' abort. - Stoilo ob etom soobshchat'! - fyrknul sud'ya Arkadio. - |to i tak vse znayut. Kogda on vyshel iz bil'yardnoj, ot obzhigayushchego solnca zaboleli glaza, no utrennee nedomoganie proshlo. On napravilsya pryamo v sud. Ego sekretar', hudoshchavyj starik, zanyatyj oshchipyvaniem kuricy, izumlenno ustavilsya na nego poverh ochkov: - CHto sie oznachaet? - Nado predprinimat' chto-to s listkami. SHarkaya domashnimi tuflyami, sekretar' vyshel v patio i cherez zabor peredal napolovinu oshchipannuyu kuricu gostinichnoj povarihe. CHerez odinnadcat' mesyacev posle vstupleniya v dolzhnost' sud'ya Arkadio vpervye sel za sudejskij stol. Derevyannyj bar'er delil zapushchennuyu komnatu na dve chasti. V perednej chasti, pod kartinoj, izobrazhavshej boginyu pravosudiya s povyazkoj na glazah i vesami v ruke, stoyala dlinnaya skam'ya. Vo vtoroj polovine komnaty stoyali dva staryh pis'mennyh stola, odin protiv drugogo, etazherka s zapylennymi knigami, i na malen'kom stolike - pishushchaya mashinka. Na stene, nad kreslom sud'i, viselo mednoe raspyatie, a na protivopolozhnoj stene zaklyuchennaya v ramku litografiya - tolstyj lysyj ulybayushchijsya chelovek s prezidentskoj lentoj cherez plecho, i pod nim nadpis' zolotymi bukvami: "Mir i Pravosudie". Litografiya byla edinstvennym novym predmetom v komnate. Zakryv lico chut' ne do samyh glaz nosovym platkom, sekretar' prinyalsya metelkoj iz per'ev smetat' pyl' so stolov. - Esli ne zakroete nos, budete chihat', - skazal on sud'e Arkadio. Sovet byl ostavlen bez vnimaniya. Sud'ya Arkadio vytyanul nogi i, otkinuvshis' vo vrashchayushchemsya kresle, poproboval pruzhiny siden'ya. - Ne razvalivaetsya? - sprosil on. Sekretar' otricatel'no motnul golovoj. - Kogda ubivali sud'yu Vitelu, pruzhiny vyskochili, no teper' vse otremontirovano. I, dysha po-prezhnemu cherez platok, dobavil: - Al'kal'd sam velel ego pochinit', kogda pravitel'stvo smenilos' i povsyudu nachali raz®ezzhat' revizory. - Al'kal'd hochet, chtoby sud rabotal, - otozvalsya sud'ya. Vydvinuv srednij yashchik, on dostal iz nego svyazku klyuchej i nachal otkryvat' odin za drugim ostal'nye yashchiki stola. Oni byli nabity bumagami, i sud'ya Arkadio, beglo listaya ih, ubedilsya, chto tam net nichego zasluzhivayushchego vnimaniya. Potom, zaperev yashchiki, on privel v poryadok pis'mennye prinadlezhnosti: steklyannyj pribor s dvumya chernil'nicami, dlya sinih i krasnyh chernil, i dve ruchki teh zhe cvetov. CHernila davno vysohli. - Vy al'kal'du prishlis' po dushe, - skazal sekretar'. Raskachivayas' v kresle, sud'ya ugryumo nablyudal, kak on smahivaet pyl' s bar'era. Sekretar' posmotrel na nego tak, slovno hotel navsegda zapechatlet' v svoej pamyati imenno takim, kakim on videl ego v etot mig, pri etom osveshchenii; a potom, pokazyvaya na nego pal'cem, skazal: - Vot kak vy sejchas, toch'-v-toch', sidel sud'ya Vitela, kogda ego koknuli. Sud'ya potrogal zhilki na viskah. Golovnaya bol' vozvrashchalas'. - YA sidel von tam, - kivnuv na pishushchuyu mashinku, prodolzhal sekretar'. Ne preryvaya rasskaza, on oboshel bar'er i oblokotilsya na nego s naruzhnoj storony, nacelivshis' ruchkoj perom, kak vintovkoj, v sud'yu Arkadio, slovno bandit v scene ogrableniya pochty v kakom-nibud' kovbojskom fil'me. - Troe nashih policejskih stali vot tak, - pokazal on. - Sud'ya Vitela, kak uvidel ih, srazu podnyal ruki i skazal ochen' medlenno: "Ne ubivajte menya", no tut zhe kreslo povalilos' na odnu storonu, a on na druguyu - naskvoz' proshili svincom. Sud'ya Arkadio szhal golovu rukami. Emu kazalos', chto ego mozg pul'siruet. Sekretar' snyal nakonec s lica platok i povesil metelku za dver'yu. - I vse pochemu? Skazal v p'yanoj kompanii, chto ne dopustit podtasovki na vyborah, - dobavil on i rasteryanno zamolchal: sud'ya Arkadio, prizhav ruki k zhivotu, kryuchilsya nad stolom. - Vam ploho? Sud'ya otvetil utverditel'no i, rasskazav o proshedshej nochi, poprosil sekretarya prinesti iz bil'yardnoj boleutolyayushchee i dve butylki piva. Posle pervoj butylki v dushe u sud'i Arkadio ne stalos' i nameka na ugryzeniya sovesti. Golova byla sovsem yasnaya. Sekretar' sel pered mashinkoj. - Nu a teper' chto my budem delat'? - sprosil on. - Nichego, - otvetil sud'ya. - Togda, esli vy razreshite, ya pojdu k Marii - pomogu oshchipyvat' kur. Sud'ya ne razreshil. - Zdes' vershat pravosudie, a ne kur oshchipyvayut, - skazal on i, sochuvstvenno poglyadev na podchinennogo, dobavil: - Kstati, snimite eti shlepancy i yavlyajtes' v sud tol'ko v botinkah. S priblizheniem poludnya zhara usililas'. Kogda probilo dvenadcat', sud'ya Arkadio osushil uzhe dvenadcat' butylok piva. On pogruzilsya v vospominaniya i s sonnoj istomoj rasskazyval teper' o svoem proshlom bez lishenij, o dolgih voskresen'yah u morya i nenasytnyh mulatkah. - Vot kakaya zhizn' byla! - govoril on, prishchelkivaya pal'cami, neskol'ko oshelomlennomu sekretaryu, kotoryj molcha slushal, odobritel'no kivaya vremya ot vremeni. Snachala sud'e Arkadio kazalos', chto on vyzhat kak limon, no, delyas' vospominaniyami, on vse bol'she i bol'she ozhivlyalsya. Kogda na bashne probilo chas, sekretar' nachal obnaruzhivat' priznaki neterpeniya. - Sup ostynet, - skazal on. Sud'ya, odnako, ne otpustil ego. - V gorodkah vrode nashego redko vstretish' po-nastoyashchemu intelligentnogo cheloveka, - skazal on. Iznemogayushchemu ot zhary sekretaryu ostalos' tol'ko poblagodarit' ego i usest'sya poudobnej. Pyatnica tyanulas' beskonechno. Oni sideli i razgovarivali pod raskalennoj kryshej suda, v to vremya kak gorodok varilsya v kotle siesty. Uzhe sovsem izmuchennyj, sekretar' zavel razgovor o listkah. Sud'ya Arkadio pozhal plechami. - Ty, znachit, tozhe klyunul na etu erundu? - sprosil on, vpervye obrashchayas' k sekretaryu na "ty". U togo, obessilevshego ot goloda i zhary, ne bylo nikakogo zhelaniya prodolzhat' razgovor; odnako on ne vyderzhal i skazal, chto, po ego mneniyu, listki vovse ne erunda. - Uzhe est' odin ubityj, - napomnil on. - Esli tak budet prodolzhat'sya dal'she, nastanut durnye vremena. I on rasskazal istoriyu gorodka, unichtozhennogo takimi listkami za sem' dnej. ZHiteli perebili drug druga, a nemnogie ostavshiesya v zhivyh, prezhde chem ujti iz nego, vyryli kosti svoih predkov - oni hoteli byt uverennymi, chto bol'she nikogda tuda ne vernutsya. Medlenno rasstegivaya rubashku, sud'ya s nasmeshlivoj minoj vyslushal ego rasskaz i podumal, chto sekretar', dolzhno byt', uvlekaetsya romanami uzhasov. - Vse eto smahivaet na primitivnyj detektiv, - skazal on. Sekretar' otricatel'no pokachal golovoj. Togda sud'ya Arkadio rasskazal emu, chto v universitete sostoyal v kruzhke, chleny kotorogo zanimalis' razgadyvaniem detektivnyh zagadok. Kazhdyj iz nih po ocheredi prochityval kakoj-nibud' detektivnyj roman do mesta, gde uzhe pora nastupit' razvyazke, i potom, sobravshis' vmeste v subbotu, oni razgadyvali zagadku. - Ne bylo sluchaya, chtoby mne eto ne udalos', - zakonchil sud'ya Arkadio. - Pomogalo, konechno, to, chto ya horosho znal klassikov: ved' eto oni otkryli logiku zhizni, a ona - klyuch k razgadke lyubyh tajn. I on predlozhil sekretaryu reshit' detektivnuyu zadachu: v dvenadcat' chasov nochi v gostinicu prihodit chelovek i snimaet nomer, a na sleduyushchee utro gornichnaya prinosit emu kofe i vidit ego na posteli mertvym i razlozhivshimsya. Vskrytie pokazyvaet, chto postoyalec, pribyvshij noch'yu, vosem' dnej kak mertv. Gromko hrustnuv sustavami, sekretar' vstal. - CHto oznachaet: chelovek pribyl v gostinicu, buduchi uzhe sem' dnej mertvym, - rezyumiroval on. - Rasskaz byl napisan dvenadca