on-Ryzhij, ostanovlennyj na polputi Urpalovym, stoyal k Borisu spinoj. Urpalova on slushal nehotya. V ego slegka naklonennom v storonu "semnadcatoj" tulovishche, sohranyavshem inerciyu dvizheniya, v ego opushchennoj golove, v krutom, tronutom sedinoj zatylke zametna byla prinuzhdennost'. "Batogom?" - doverchivo sprashival Stepana starshij tehnik-lejtenant Grigorij Urpalov, sobirayas' po staroj pamyati zanyat' mesto vozdushnogo strelka v ekipazhe lejtenanta Silaeva. "Batogom", - hmuro, glyadya vbok, otvetil emu Stepan. Boris pervym zapustil motor ("Vyrulivaj s zapasom, - uchil Komlev. - Vse produmal - po gazam"), pervym pokatil k starteru, somnevayas', chtoby ego "chetverka" svoim begom mimo kaponirov, palatok, benzozapravshchikov napomnila komu-to bezoglyadnost' "dvuhsotki" Komleva. Zamenit' drugogo, luchshego, nel'zya. Vstat' na mesto drugogo - znachit ponyat', chto ego otlichaet, ostavayas' samim soboj. "Vernost' sebe, instinktu samoutverzhdeniya", - dumal Boris kak i na shkol'noj skam'e, no ne v molchalivoj dueli s zavuchem, podogrevaemoj samolyubiem i mal'chisheskoj obidoj, a podnimaya v boj doverivshihsya emu lyudej. Podprygivaya na kochkah, na rytvinah, on razvernulsya protiv vetra tak, chtoby ego tovarishchi, vystraivayas' sprava v liniyu, frontom, ne tesnilis', mogli by razbegat'sya i vzletat' kompaktno i svobodno. Kuzya, ego zamestitel', zanyav svoe mesto, kivnul emu korotko: "Horosh!", chto ne bylo pohvaloj, chto ne bylo i ocenkoj. Boris prinyal ego kivok kak priznanie, kotorym starshij lejtenant hotel by navsegda zakrepit' za soboj zhelannuyu vozmozhnost' ostavat'sya v stroyu vtorym, vedomym. I tol'ko nazhal Silaev knopku svoej komandnoj racii, chtoby dat' otschet, kak ego "chetverka", pripav na nogu, ohromela. Mehanik na zemle sejchas zhe emu prozhestikuliroval: "Sela stojka shassi, vyklyuchaj motor!" Do starta - chetyre minuty. Vremeni razdumyvat', chesat' v zatylke - net, no vremya ("Vyrulivaj s zapasom") - est'. Boris vyzhalsya na rukah, vybrosil nogi na krylo, kriknul Urpalovu: - Za mnoj! Priderzhivaya rukami parashyuty, oni vdvoem neuklyuzhe, kak karakaticy, zasemenili k samoletu Kuzi. Vidya strannyj, agressivnyj po smyslu marsh-brosok v ego storonu, Kuzya zatyanul gaz i prokrichal im navstrechu nechto protestuyushchee. "Kuda? Otvalivaj! Ne pozvolyu!" - bylo napisano na ego shafranovom lice, svirepom i rasteryannom. Otvetnyj vzmah ruki Silaeva, energichnyj i povelitel'nyj, dvuh znachenij ne imel: "Vylaz'!" - On dvigalsya vpered neukrotimo. "I ty!" - podhlestnul Urpalov Apollonova strelka. Ukryvayas' ot zharkoj motornoj strui, obduvavshej kabinu, Boris vskarabkivalsya po levomu krylu na kolenyah, kak esli by bral samolet Kuzi na abordazh. Kuzya, ustupaya ego naporu, skatyvalsya vniz po pravomu. Rasstegnuv nozhnye obhvaty parashyuta, chtoby vyigrat' v skorosti, Kuzya rinulsya so svoim strelkom k sosednemu ILu - Guzory. Guzora proyavil i nahodchivost', i pryt'; on pomchalsya so strelkom k svetloborodomu, stoyavshemu s nim ryadom, i po pravu starshego vystavil Borodu iz kabiny. No polnoj zameny ekipazha zdes' ne proizoshlo: Stepan svoego mesta v "skvoreshne" ne ustupil. On poluchal to, chto zasluzhil, tak on schital. On dolzhen byl ostat'sya za turel'yu, i ostalsya; perecherknuv namereniya predusmotritel'nogo Silaeva, sud'ba svela vse-taki na bortu "semnadcatoj" mladshego lejtenanta Guzoru i starshinu Konon-Ryzhego. Okazavshis' za bortom, Boroda gotov byl vysadit' cherta, i tut, emu v spasenie, vykatil samyj yunyj v gruppe blednolicyj letchik-novichok, poyavivshijsya v polku s nachalom krymskoj operacii - vykatil na pyatnistom, v dyuralevyh lishayah "Ivane Groznom"! Dolzhno byt', prinadlezhavshie pavshemu veshchi, predmety chto-to perenimayut ot svoego hozyaina. Kakaya-to pechat' lozhitsya na nih. Gibel' kapitana kak by preobrazila "Groznogo". Predshestvennik komlevskoj "dvuhsotki", komlevskoj "Orlicy", stalingradec "Groznyj" byl neotdelim ot kapitana. Bystryj, na predele dozvolennogo, beg odnomestnogo ILa otvechal duhu Komleva, vtoril ego povadke, vsem znakomoj, a sidel v kabine "Groznogo" yunec. On byl napryazhen, no ne skovan, - chelovek, kotorogo sejchas nichto ne otvlechet. Tak, s veterkom, prosledoval on na start, nikem no ostanovlennyj, i v nebe, vo vremya sbora na bol'shom krugu, zanyal svoe mesto, vpisalsya v boevoj poryadok so snorovkoj, prishedshej k Silaevu lish' posle Miusa. S poyavleniem prikrytiya, pary legkohvostyh YAKov, rezvo zaigravshih nad shesterkoj, predstartovaya lihoradka okonchatel'no soshla, otpustila Silaeva, - to, chto stavilo ego v tupik, otvlekalo, povergalo v somneniya, poteryalo svoyu vazhnost', im zavladevala vozbuzhdennaya sosredotochennost', kogda golova holodna i yasna, vnimanie napravleno ne vnutr', ne v sebya, no obrashcheno k dvizheniyu, k zhizni stroya, legshego na kurs, ocenivaet proishodyashchee vokrug trezvo, bystro. Sposob udara byl eshche ne reshen, ne vybran: shturmovat' li cel' s hoda, ogranichivshis' odnoj atakoj, ili vstat' nad Hersonesom v krug? Vrazheskaya zenitka, styanutaya so vsego poluostrova i bez umolku stuchavshaya nad kamenistym mysochkom, "messery", v odinochku i parami podnimavshiesya s hersonesskogo aerodroma ILam naperehvat, chtoby prikryt' evakuaciyu svoih transportov, nakonec, izdaleka vidnye, gustye, zatrudnyavshie rassmotrenie zemli dymy podskazyvali, chto odna bystraya ataka budet opravdana. Poryv, podhlestnuvshij Borisa na sobranii, razveyalsya, vnizu pod kryl'yami "gorbatyh" svetlela polosa priboya, - zavetnaya cherta, za kotoruyu otstupit smert'... vot on, blizok, ryadom, konec velikogo srazheniya. YAKi prikrytiya, storonyas' bushevavshej zenitki, otklonyalis' ot shesterki vbok, blizhe k gorodu, i Boris ponimal, chto "malen'kih" emu no uderzhat', ne podtyanut' k sebe, skol'ko by on ni staralsya po racii; i togo dostatochno, chto oba - v pole ego zreniya, pod rukoj, nastorozhe. Na kakie-to sekundy - vpervye v etom vylete - on osel v kabine, zamer; zabiraya vbok i na vysotu, "malen'kie" napominali emu ego udel, udel i obyazannost' shturmovika. "Pr-rotivozevitnyj manevr-rr Dmitr-riya Komleva", - s vyzovom ostorozhnym YAKam poshel on raskachivat', shvyryat' i vzdymat' svoyu mashinu. On predpochel by odin zahod, kak sdelal eto Komlev utrom pervogo naleta na Sivash, no zagraditel'nyj ogon', szhigavshij minutnye poryvy, obostril bol', usilil gorech'. "Vas ponyal!" - sejchas zhe otozvalsya Kuzya. |ta gotovnost' Kuzi, ego disciplinirovannoe "Vy" podarilo Borisu - osoznannoe pozzhe, na zemle - chuvstvo vlasti, upoitel'noe, draznyashchee, trevozhnoe; plotnyj, bez razryvov "krug", s ritmicheskim mel'kaniem belopolosnyh fyuzelyazhej i nepreryvnym posverkivaniem napravlennyh vniz stvolov usilivali vpechatlenie, chto "tochil'nyj krug", zapushchennyj im, kak i "malen'kie", vyzhidavshie v storone - v polnom ego povinovenii. "A ya zhe tebya batogom!" - rasslyshal Silaev v odno iz mgnovenij shturmovki. |to ne mog byt' Stepan, eto ne byl Guzora, no, shvativ bokovym zreniem, kak zamedlenno, budto by zamedlenno perevalivaet "semnadcataya" v ataku na barzhu, Silaev svyazal etot klich vozmezdiya s Guzoroj i Stepanom, s ih reshimost'yu prigvozdit' barzhu, otchalivshuyu ot chernoj zemli Hersonesa... Ne nachalas' ih ataka. Vzdrognuv, neuklyuzhe vzdernuv tyazhelyj nos, "semnadcataya" sdelala v nebe sobach'yu stojku, karabkayas' naperekor zakonu tyagoteniya vverh, i - ruhnula otvesno. Ni hvosta, ni nosa, ni kabiny: vse ob®yal moshchnyj ognennyj stolb, protyanuvshijsya ot sedogo zenita k zemle i sobstvenno tverdi tak i ne dostigshij - oba baka "semnadcatoj" vzorvalis' odnovremenno; ogon' obratil vo prah, ispepelil vse, chto tol'ko chto zhilo, borolos', stradalo, bylo Vasiliem Guzoroj, Stepanom Konon-Ryzhim, ILom... ...Sobrannost', pogloshchennost' vsem, chto, podchinyayas' emu, tvorilos' na ego glazah, dostigli takogo predela, chto posle posadki dolzhno bylo projti neskol'ko minut, prezhde chem potryasennyj, opustoshennyj Silaev sumel otkryt' rot, vygovorit' pervoe slovo... V etot den', devyatogo maya sorok chetvertogo goda, nashi vojska voshli v Sevastopol'. Za novym svoim samoletom Boris ostavil prezhnij hvostovoj nomer "semnadcat'". I tol'ko. Magiya ohrannoj gramoty sebya izzhila, vera v nee razveyalas', kak edkij dym nad Hersonesom. Vperedi byl god vojny. Silaev vstupal v nego s edinstvennoj veroj - v sebya... TRIDCATX LET SPUSTYA, SOLNECHNYJ DENX V SEVASTOPOLE (VMESTO |PILOGA) ...S®ehavshiesya v gorod veterany pod vecher styagivalis' k verande "Volna" - kto po staroj pamyati, a kto doverivshis' chut'yu, nyuhu na vernye mesta, kotoryj, slava bogu, poka ne izmenyaet. Shodilis' ne toropyas', s gotovnost'yu prodolzhit' i prinyat' vse, chem prenebrech' v takoj den' greshno. Poutru Boris Silaev udivlenno slushal, kak nesetsya otovsyudu: "Sapun-gora", "Sapun-gora". YUbilejnye znachki, buklety, broshyury, otkrytki - slavili Sapun-goru. Zakaznye avtobusy, opisyvaya virazhi vokrug pamyatnika Nahimovu, podhvatyvali i unosili gostej i hozyaev s Grafskoj pristani po central'noj ulice vverh, za gorod, k Sapun-gore, beloj kostochkoj obeliska mel'knuvshej nakanune v okne moskovskogo vagona... V te davnie dni ona takoj znachitel'nosti ne imela. V ego pamyati ostalis' drugie nazvaniya. Ego sevastopol'skie koncy i nachala - polevaya ploshchadka pod Evpatoriej. Bud' ego volya, on by pervym delom otpravilsya tuda. I, konechno, na Hersones. Na mys Hersones. "Lyubov' k rodnomu pepelishchu, lyubov' k otecheskim grobam..." Kak skazano, k verande "Volna" s vidom na pamyatnik zatoplennym korablyam, na ego tronutye vekovoj plesen'yu litye kryl'ya, na povetshavshie ot vremeni pepel'nye steny Konstantinovskogo ravelina gosti shodilis' ne spesha: davali znat' o sebe solncepek i vpechatleniya dnya. Razomlev, poryadkom pritomivshis', osvezhalis' v parkah i na ugolkah bochkovym pivom - gortorg rasstaralsya, pivo v prodazhe bylo ves' den'. Pod zhelto-sinim tentom vynosnoj palatki ryadom s Borisom okazalsya shchuplyj, bespokojnogo vida muzhchina. On pereminalsya, morshchas', kak v tesnoj obuvi, vodil svoyu kruzhku po mramornoj stojke, ego zametnye skuly, podborodok i liniya rta neozhidanno zaostryalis', vyrazhaya gotovnost' po lyubomu povodu idti napropaluyu. Cepko glyanuv na yubilejnyj zhetonchik Borisa, sprosil: - Znachok - kuplen? - Vydali. - Tol'ko gostyam? - Pochemu... Vsem uchastnikam osvobozhdeniya. - Krasivyj znachok. Nado by poluchit'. Poskol'ku osvobozhdal. - Dadut. - Vremeni net. Hotel ordena nadet', ne stal vozit'sya. Ih teper' nikto ne nosit, pochemu - ne znayu. YA - aviator, - vesko skazal sosed. - Istrebitel', - utochnil on, povysiv ton, skuly ego napryaglis'. U Silaeva shevel'nulos', - smotri, zhivuchee, - revnivoe chuvstvo, a sposob ulichit' petushka, ryadyashchegosya v pavlin'i per'ya, mnogokratno proveren. - Kakoe uchilishche konchili? - sprosil Boris. - Ejskoe. - Na chem? - Na |MBrah. - Nalet bol'shoj? - Po krugu brat', tak chasov okolo tysyachi. Pozhaluj, da. Menya pyatogo maya sbili, v den' bol'shevistskoj pechati. Nakanune dlya zampolita zametku sostavil. Pyatogo maya, na Hersonese. "Na Hersonese", - ozhglo, ustydilo Borisa. - Ugodil v buhtu Kazach'yu, predstav'. "Konon-Ryzhij", - vspomnil Boris. - Parashyut rasstegnul, i voda. Kupol na vode, kak parus, ego podduet, menya podtashchit. K beregu, k beregu. Iz vody, kogda barahtaesh'sya, odezhda nabuhaet, tyanet, ne mnogoe uvidish', ya odno uvidel: nemcy na beregu. Ne strelyayut, zhdut, poka menya k nim prib'et. Hotel utopit'sya, voda gor'kaya, protivno. Dno nashchupal, za pistolet, a ne dostanu, v stropah zaputalsya, on menya za shivorot, vse. YA vspomnil, v gazetke pro nashego oficera pisali, kak on ne davalsya, i tozhe... Soldat prikladom kak ogreet. Pyatogo maya, da. Paniki ne bylo. Na zemlyanke flag, krasnyj, mezhdu prochim, ya podumal, chto spyatil... na krasnom fone - svastika. Sejchas, govoryat, tebya na barzhe povezut v Konstancu. I drugie tuda sobirayutsya, spor mezhdu nimi: gde vzyat' grazhdanskoe plat'e? |to dlya Konstancy, chtoby tam sojti za shtatskogo. Vot ved' kakie kolenca vojna vyplyasyvaet: v sorok pervom godu ya na YUzhnom fronte nemca na "messere" posadil i v plen vzyal, a pod konec oni so mnoj poschitalis'. Na barzhu menya ne upekli, no vse ravno, tri dnya v plenu... Horosho, Hryukin vmeshalsya, v kadrah ostavili, a pokoya ne bylo, vse interesovalis': pochemu sebya ne ubil? Pochemu ostalsya zhivoj? YA sam ne znayu pochemu, kogda pryamoe popadanie, hvost v odnu storonu, ya - v druguyu, i v buhtu Kazach'yu, a tam nemcy. |, chto govorit'. Nemec, kotorogo ya sbil v sorok pervom, nos-to dral vyshe neba, deskat', my vas nauchim voevat'. A komandir divizii Potokin emu eshche togda skazal: vy nauchite, a my vas otuchim. Pravil'no skazal. Vot kogda oni na Hersonese naschet grazhdanskoj odezhdy zavoroshilis', voiny, ya Potokina vspomnil... CHto, ponimaesh', govorit', zhivy, slava bogu, verno? Byvaj!.. ...Na verande "Volna" shelestel veterok samyh pervyh prigotovlenij k zastol'yu, i mnogie mesta eshche pustovali, kogda cherez prostornyj zal v storonu otdel'noj pristrojki proshestvovala matrona s licom vlastnym i obespokoennym. Ona byla zdes' pravitel'nica, chto, vozmozhno, ee tyagotilo. Osnovoj ee vpechatlyayushchej predstavitel'nosti sluzhil byust. Vysokij, neob®yatnyj, veterany prinyali ego odobritel'no. Derzha nad golovoj svezhij buket gladiolusov, ona kak by prolagala put' pestroj kaval'kade svoih assistentov, uchastnikov semejnogo torzhestva, zatevavshegosya ryadom, v otdel'nom pavil'one. Svitu ee sostavlyali devicy s sharami-kolbasami, kakie trepeshchut na radiatorah svadebnyh "Volg", yunoshi, odetye strogo, v vechernee plat'e, s bobinami plenki, magnitofonom, motkami provodki i, konechno, gitaroj - turistskoj, zasluzhennoj, ee svetloe dnishche pestrelo rospis'yu, vyzhzhennoj s pomoshch'yu uvelichitel'nogo stekla. "CHavella!" - privetstvoval gitaru belozubyj podpolkovnik-rusak, okrugliv nad golovoj ruki i melko podragivaya ryhlymi plechami. Metall na grudi pehotinca kolyhalsya. Pri takoj ulybke frontovaya sluzhba s nim, nado dumat', byla ne skuchnoj. Zamykali shestvie bayanist i umuchennyj fotograf, perepoyasannyj raznokalibernoj optikoj krest-nakrest, s tyazhelym blicem v opushchennoj ruke... Vot-vot poyavitsya nevesta. Ozhidanie belogo plat'ya do pyat, kotoroe ozarit verandu, vmeste s obychnym lyubopytstvom otozvalos' v Borise kakoj-to stesnennost'yu. Ne sami molodye, priurochivshie svoyu svad'bu k prazdniku Pobedy, - net. CHto molodye: otcy semejstv vossedali na verande. Dedy, slava tebe, koj-chego povidavshie. I doma, i na |l'be, a potom uzhe turistami i na Sene, i na Tibre, i u podnozh'ya Fudzi... Ne sobstvenno molodye, - belosnezhnoe plat'e do pyat, kisejnaya fata, vot chto vstrevozhilo voobrazhenie. Kakuyu-to rasseyannost' sredi sedogolovyh otmetil Boris, nechto vrode raskayan'ya i styda... slovno by vdrug osoznalo pritihshee voinstvo, sobravshis' vmeste, kak obokralo ono sebya v bezvozvratnoj yunosti, izgnav iz svoego obihoda podvenechnyj belyj cvet. Po ubezhdeniyu ego otvergnuv. Otvergnuv, no vse-taki ne polnost'yu, ne dotla iskoreniv, vse-taki hranya, kak Misha Klyuev, v teh tajnikah dushi, gde ostaetsya mesto nepodsudnomu... Kazhetsya, ni odno drugoe pokolenie ne tyanulos' tak k chistote, ne ispovedovalo ee s takim zharom i strast'yu, kak pokolenie sverstnikov revolyucii. |to gorestnoe prozrenie - iz teh, chto prihodyat na lyudyah v obshchenii, obostryayushchem pamyat', hotya v tolchee prazdnichnyh ploshchadej i skverov, v zhare i davke torzhestvennyh processij chuvstva ne rvalis' naruzhu. Na Sapun-gore, kuda Silaeva uvleklo-taki utrom, on vmesto ugora, nekogda pustynnoj vysotki, uvidel molodoj, raschlenennyj alleyami park, kakie vysazhivayut na subbotnikah v gorodah-novostrojkah. Pobelennye stvoly vdol' prosek, zalityh asfal'tom, mindal', serebristyj loh, yaponskaya sofora... sharkan'e tysyach nog po slabeyushchemu ot zhary gudronu - k belomu obelisku, otovsyudu vidnomu: groby otecheski razmetany v okruge, Sapun-gora - mesto narodnogo im pokloneniya. Kak i drugih, ego vela k obelisku pamyat' po tovarishcham, slozhivshim golovy na etoj zemle. Komlev, Konon-Ryzhij, Guzora, Tertyshnyj. Ne tol'ko familij - granit ne sohranil i nomera polka, s kotorym on cherez Mius, cherez Molochnuyu, cherez Sivash probivalsya k Sevastopolyu: v predposlednej stroke perechislenij voinskih soedinenij, osvobozhdavshih gorod, umestilsya lish' nomer ih divizii. Aviacionnoj divizii trehpolkovogo sostava. Dolgo stoyal on, opechalennyj, na otkryvshejsya v novom svoem znachenii Sapun-gore, napomnivshej, kakoe mnozhestvo naroda poleglo zdes' tridcat' let nazad... Na vozvyshenii estrady, blistaya instrumentom, kotorogo bol'she, chem ispolnitelej, i modnymi rubashkami pod kurtkami s vyrezom, prigotovlyaetsya molodezhnyj dzhaz iz gorodskih lyubitelej, v osnovnom - studentov. Rebyata, pol'shchennye priglasheniem v "Volnu" na takoj vecher, derzhatsya s dostoinstvom. Mikrofon produvaet, podgonyaet po rostu parenek, postrizhennyj korotko i elegantno. Pet' budet on. Solistki - net. ZHelatel'nej bylo by videt' solistku. Ibo pamyatny pevicy, kotorye ne stol'ko slovami, skol'ko darom ispolneniya, talanta podvodili k tomu, o chem ne umeli s takim proniknoveniem skazat' rigoristam lyubimye pesni, nastol'nye knigi. Sila probudivshegosya serdca, vlast', kotoruyu ono obretaet v stremlenii byt' uslyshannym, ponyatnym, - vot chto obnazhili ih pesni. Tri zhenshchiny na pokolenie: Klavdiya SHul'zhenko, Izabella YUr'eva, Lidiya Ruslanova. I sumeli oni nemalo. Velikie zhenshchiny. Net solistki. Budut slushat' paren'ka. - CHto zhe Fishchenko Fedya ne yavilsya? - ZHen menyaet. Govoryat, tret'yu vzyal, i ot nee begaet. - YA by kastriroval muzhikov, kotorye nadelayut rebyatishek, a potom ih zhe i brosayut. - Pol', sem'ya? - Nu. - S Lyus'koj? - Pomnish' ee? Net. S Lyusej ya ne zhivu. Ot nee u menya doch' Vika. Sem'yu sozdal s Veroj. ZHivem horosho. Semnadcat' let. A Vike letom budet dvadcat' tri. Razvalyuha sgnila, gorsovet predostavil otdel'noe zhil'e. My dovol'ny. - YA tozhe: kabinet, detskaya, spal'nya. Solnce kak pojdet s utra gulyat' po vsej kvartire... Urpalov-to - pomer. - Carstvo nebesnoe. - Da, infarkt. Mog eshche pozhit'. - Carstvo nebesnoe. - Nado by rodnym vyskazat' sochuvstvie. Vse-taki zhena, deti. - O pokojnikah ne govoryat, ladvo. Smushchennaya nevesta ob ruku s huden'kim zhenishkom proshli cherez verandu. Zastol'e razgoraetsya. - Voz'mite podzharku, sovetuyu. - Vy - horoshij chelovek. Ryba? - Ryby net. Nikakoj. Da, morskoj port, pravil'no, chto podelat'. - Vody-to hvataet? - A vodu voz'mite, vodu tol'ko chto privezli. Ona vam ponravitsya. - Vy - horoshij chelovek, vnimatel'nyj. Horosho nas obsluzhivaete. - Kogo zhe obsluzhivat', esli ne vas! - Ne vse tak schitayut. Berem podzharku, resheno. - CHubarov - u vas byl? - Tolya? U menya. V moej eskadril'e. - Ne povezlo parnyu. - Pochemu? ZHivoj. - Obgorel. Zverski obgorel. - V etom otnoshenii - da. - Teper' etot, vysokij, pomnish', konechno, iz uchilishcha i srazu otlichilsya, gubastyj, chert... Kartashov! - Kartashov YUra, kak zhe. Na Hersonese srubili. Dvenadcatogo maya, vse konchilos', poslednij vylet. Sledom za nimi eshche shesterka podnyalas', ee vernuli, vse, otboj, Hersones nakrylsya. Amba. Bobik sdoh. ...Mne kazhetsya poroyu, chto soldaty, S krovavyh ne vernuvshihsya polej... - proniknovenno, sil'no nachal parenek s estrady. Klonyatsya sedye, menyayutsya v licah, zvyakayut vilki. - Fishchenko, znachit, ne priehal, kto eshche iz nashih, Kolya? Kogo vstretil? - Krajne malo: ty, ya... A iz drugih polkov po pyat'-shest' chelovek. Kak-to my ne sorganizovalis'. - Da, porazmetalo. Hryukina net, vot chto. Hryukin Timofej Timofeevich tozhe vojnu hlebal s pervogo dnya do poslednego, do samogo donyshka, sem' godkov eshche potyanul, v sorok let pomer. Sobrat' veteranov armii nekomu. On by razvernulsya... Piskunov gde Vasya? Svekol'nikov? ZHena Svekol'nikova vsegda moej sem'ej interesovalas'. - YA tozhe pisal. - V kakoj adres? Ty kogda demobilizovalsya? V pyat'desyat devyatom, po millionu dvesti, vidish'. A a ya v sorok vos'mom. - Po zdorov'yu? - Zdorov... Seregu, vyhodit, ne vyzvali. Ne priglasili. Hotelos' by svidet'sya s Seregoj. YA k vam, pomnish', kogda prishel? Mitya Komlev pod Stalingradom vrode kak pochin proyavil, nu, ya s nim, iz odnoj sherengi - shag vpered, na ILy. A privyk hodit' vedomym. I v istrebilovke, i na PE-2. Odin - pozhalujsta: na razvedku, na ohotu. A vodit' dusha ne lezhala. Kto s etim schitalsya? Vojna. Dayut gruppu, vedi. Skol'ko mne v hvost stavili, a Serega ucelel. Pamyat' dyryavaya, lica pomnyu. Lica stoyat otchetlivo. Otbornye rebyata, glyadyat na tebya, zhdut, vse mladshe moej Viki... a, Kolya? Vseh vizhu, s kazhdym govoryu, interesuyus'. YA by iz armii ne ushel, vrachi propuskali bez ogranichenij, Lyusya menya podvela. Tak zadurila, takoj vydavala karlahan... - Izmenyala? - Bez vsyakogo styda. Ty, govorit, mnitel'nyj. Ostav' svoi glupye mysli, nichego takogo net... poka ya ee na zhivom fakte ne zastukal... A, dumayu, propadaj ona propadom, ee zhilaya ploshchad', vypishus', uedu k starikam. CHerta!.. Pasport upryachet, dve nedeli glaz ne podnimet, tishe travy, v beloj nakolke vse mechet na stol, visnet na shee... potom opyat' za svoe. Detej zhe ne hotela. Viku by ne rodila, esli by ya ee siloj ot povituhi ne utashchil. Siloj i bukval'no pod zamok. I storozhil, kak pes. Da, Kolya, tak... Kakie tut pis'ma? Komu? O chem? Vse-taki otrubil. Otrubil, podalsya k starikam, v razvalyuhu. Vera, pravda, menya ponyala. Pervenca nashego nazvali Vovkoj. Emu v marte shestnadcat' stuknulo. Prosilsya so mnoj syuda na prazdnik, ya ved' im pro vas rasskazyvayu. Vovku Berkovskogo pomnish'? Hodil so mnoj na hutor Belovatyj. Vybrosilsya s parashyutom akkurat na hutor, tam oni ego i rasstrelyali, slova ne skazal. Vtoroj syn Mihail, emu pyatnadcatyj, rostom, pozhaluj, pozdorovshe Volod'ki, a figura, znaesh', legkaya, strojnaya, v mat'. Tozhe uchitsya, prichem sportsmen, giryami igraet, v zerkalo glyaditsya, vse myshcy smotrit, napruzhivaet... kto drugoj, vozmozhno, ne soglasitsya, no on na Malahova Mihaila smahivaet... pomnish', kalancha, pod nyneshnih, v kabinu ne vlezal, ego na pyatom vylete... Misha. Potom tri devochki. Podryad. CHetvertyj pacan - Anatolij. - Pomykanov? - On. Tolya Pomykanov. Na Vasserau. Vernee, tam dva seleniya: Vasserau i Nejnasau. Dnem nichego, k vecheru podtyanuli zenitku, my ee, ponyatno, ne zhdali... Lyagushkami zabavlyaetsya. Zmei, uzhi, zhaby - vseh v dom tashchit, spit s nimi... Koroche, skol'ko ya poteryal, stol'ko ona mne rodila. Devyat' chelovek, tri devochki v zachet, u nas zhe devchata byli. Nyneshnih shtatov ne znayu, iz armii davno, po dovoennym shtatam, kogda menya aviaciya s puti istinnogo sovratila, devyat' chelovek - eskadril'ya, polnyj komplekt. Da, Kolya, tak. Vere vesnoj ispolnilos' sorok, ya chetyre goda kak pyatyj desyatok razmenyal. Kak zhivem... Na polu nikto ne spit. YA s Veroj otdel'no, shestimesyachnyj malyshka Vanya s nami. Ssor, boleznej v dome net. Vse zdorovy. Za stol sadimsya, lozhki stuchat, kak barabannye palochki. Nikakih yasel', u samih doma detskij sad: to odin podbrosit svoego, to drugoj, gde devyat', tam i dvenadcat'. YUry Svekol'nikova zhena, bol'naya zhenshchina, no, znaesh', otzyvchivaya, to tryapki prishlet, to botinochki, svoih-to u nih odin, a nam vse sgoditsya. Vera na mashinke peresh'et, ya naboechki postavlyu... - Davaj adres, poka ne razbezhalis'... Slushaj: letat' hochetsya? - Skol'ko proshlo, Kolya. Teper' uzhe ne hochetsya. Rashotelos'. - A snitsya? - Teper' uzhe ne snitsya. Po rukam hodyat fotografii; gruppovye, poblekshie ot vremeni snimki vyzyvayut spory: - |to - Efanov? Nichego podobnogo. Efanov voobshche kogda pribyl, v sorok chetvertom, eto Misha Plotnikov. Skonchalsya v gospitale ot ran. A sprava Borkunov, vot kto. Boris Nikitich Borkunov. On i Pomykanov, ih vmeste sbili. - Eshche Kozlov byl. - Znakomaya familiya. - Byl, byl. Komandir zvena. Ego na Sapun-gore snyali... - Ranili? - Kogda ot celi uhodil. Otlichno srabotali, podderzhali pehotu, Hryukin otkrytym tekstom blagodarnost'... - Tak-tak-tak... - A v dogon ochered', on tut i upal. Hryukin prikazal po racii vyvezti samoletom... Kozlov, komandir zvena. - Imya? - Imeni ne pomnyu. - Kaznov! - YA - Kaznov. - Syuda! - Vybirat'sya neohota. - Idi, idi, ne pozhaleesh'. Opirayas' na tyazheluyu trost', podhodit Kaznov. - Uznaesh'? Znakomy? Ulybki vezhlivosti, pauza uznavaniya. - Kaznov! - razdaetsya vopl', ot udara po stolu gremit posuda, - Kaznov, a ne Kozlov! Bratuha, ved' on tebya, podbitogo, iz-pod Sapun-gory vyvez, teper'-to uznaesh'?! Kto so sluhovym apparatom, kto nastavlyaet ladoshku ruporom. Edyat, p'yut, vspominayut, ocenivayut. - Deti byli. "Tovarishch komandir, a chego Guzora shchipletsya?.." Nu? Detskij sad. - S etoj demokratiej daleko ne ujdem. S kakoj - ne znayu, s etoj - net. Fabrike ponadobilsya negabaritnyj rel's. Privezti ne na chem: prostaya mashina ne voz'met, nuzhna s pricepom. Direktor zayavlyaet: bez rel'sa perekrytie ruhnet, proyavite iniciativu. I pozhalujsta: na kolenyah, vruchnuyu raspilivayut rel's, vezut na fabriku, zdes' snova svarivayut, - Pri chem tut demokratiya? Golovotyapstvo eto, vot chto. Vse pushki, pushki grohotali, Treshchal nash pulemet... - eto podpolkovnik, zapevala i tancor, sdvinuv stoly, obrazoval svodnyj hor vseh rodov vojsk, zapolnyayushchij pauzy v programme dzhaza, postroennoj s podkupayushchim znaniem auditorii. - ZHena Tertyshnogo s pis'mom stat'yu prislala. Sprashivaet, pravda ili net. - Kakuyu stat'yu? - Pishet, zhizn' slozhilas' nelegko. Poteryala muzha, sumela vospitat' syna, oficera Sovetskoj Armii... S zhil'em trudno, zdorov'e podorvano... - Stat'ya-to kakaya? O chem? - Da tisnul kto-to, eshche v vojnu, budto Tertyshnyj povtoril podvig Gastello. Kto trepanul, ne znayu. Pomnish', vzryv nablyudali? Tri pozhara i vzryv? Mitya Komlev vodil... Koroche, napechatali. A Tertyshnogo "fokker" snyal nad vodoj, nad morem, nikto ne videl, kak on nyrnul. Teper' zhena sprashivaet... CHto pisat'? - Nado ne ej, a v rajispolkom. CHtoby uchli po vozmozhnosti. Proyavili vnimanie. - Pro Tertyshnogo-to chto pisat'? Ona zhdet... Za svadebnym stolom - svoya stihiya. Starshee pokolenie, roditeli pereskazali drug druzhke vcherashnij telefil'm, rodstvennichki - pereznakomilis' ("Moi razlyubeznye... papa, mama i ya, prorab-bezdarnost'..." "U nas svoj takoj durak!" "A eto - plemyanniki Ivanovy!" "A eto - plemyannicy Smirnovy!" "Pozdorovalis' naperekrest - k svad'be!"). Molodezh' dozhdalas' svoego, provozglasila: "Gor'ko!" Tomno podnyalas' nevesta. Tonkogrudyj zhenishok ohvatil ee i, prikryvaya ot besceremonnyh, pod druzhnyj schet: "Tri!.. Semnadcat'!.. Dvadcat'!.." - celuet. Zatem vse beret v svoi uverennye, natruzhennye ruki bayanist. Pesnya - i nikakih problem. Vostroglazaya nevesta schastlivo carstvuet nad predannym ej okruzheniem, ee podruzhki ne stol'ko vesely, skol'ko primetlivy, terpelivy, zataennoe ozhidanie po-svoemu ih krasit. "A svad'ba, svad'ba pela i plyasala, - vedet bayanist dovol'no druzhnyj hor, - shirokoj etoj svad'be bylo mesta malo, bylo malo neba i zemli..." Na svadebnoe vesel'e v pavil'one otozvalas' veranda. - Nichego podobnogo my, konechno, ne perezhivali. I ne mogli. - Nasha svadebka pod rakitnym kustom. - Komandir prikazom provel: schitat' muzhem i zhenoj. Vse. - A my bez vsyakoj oficial'nosti. Potom v dekret uehala, sejchas na pensii. YA vzyalsya storozhit' dachu. S gitaroj, obsluzhivavshej pavil'on, mezhdu stolikov verandy kochuet bravyj podpolkovnik. Sebe v naparniki on vzyal Silaeva, nikuda ego ot sebya ne otpuskaet. Oba radushno privetstvuyut dzhazistov. Dzhazisty otvechayut im, ne ronyaya dostoinstva. - Rebyata, spasibo. Otlichno poete. Kak raz to, chto nuzhno. - A stihi? - Kakie stihi? - Sasha, vydaj... - Takie. - Solist otodvigaet v storonku mikrofon. - "Vdrug ozhivaet proshloe na mig, i vas svoim dyhaniem op'yanyaet..." - CHto-to est'... Sam? - Bodler... "I krov' lyudej to slavy, to svobody, to gordosti bagrili altari..." - Slavno, Sasha, spasibo... "Mezh nami rech' ne tak igrivo l'etsya, prostornee, grustnee my sidim..." Horoshij podobral repertuar. - Spelis'. - V pohodah uchimsya, v pohodah. - Rebyata, u nas odna nadezhda na vas. - V chem? - Vo vsem. ...Eshche odna fotografiya, gazetnaya vyrezka za 1942 god: doch' matrosa, uchastnika zatopleniya korablej v dni pervoj oborony Sevastopolya, - gladkie sediny pribrany temnym platkom, - sredi krasnoflotcev s "CHervonnoj Ukrainy", zashchitnikov goroda. Vozmozhno, kto-to iz nih segodnya - zdes'. ...Pobeda - eto zastol'e na verande "Volna" pod "Katyushu", "Zemlyanku", "Solov'ev" v soprovozhdenii dzhaz-orkestra iz parnej, nichego etogo ne videvshih i ne znavshih. Da minuet ih chasha siya. PRIMECHANIYA {1}Zvanie general-majora aviacii bylo prisvoeno Timofeyu Timofeevichu Hryukinu - vposledstvii dvazhdy Geroyu Sovetskogo Soyuza, general-polkovniku aviacii - postanovleniem SNK SSSR ot 4 iyunya 1940 goda. {2}Posty VNOS - sluzhba vozdushnogo nablyudeniya, opoveshcheniya, svyazi. {3}ZAP - zapasnoj aviacionnyj polk. {4}BS - boevoe soprikosnovenie. {5}Zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza majoru Kleshchevu Ivanu Ivanovichu bylo prisvoevo Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR ot 5 maya 1942 goda. {6}SHMAS - SHkola mladshih aviaspecialistov {7}Zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza kapitanu Glinke Borisu Borisovichu bylo prisvoeno Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR ot 22 maya 1943 goda.