olaj, pravda, s nami ne uchilsya - rabotal na pyatigorskom remontnom zavode, s nim ya sdruzhilsya v aeroklube. No paren' zhivoj, obayatel'nyj, srazu dlya vseh stal svoim. Mnogo bylo mechtanij v tu pamyatnuyu noch', mnogo pesen, vesel'ya, schastlivyh priznanij... Potom vmeste sluzhili na Tihom, potom... Ran'she udalos' vyrvat'sya na front mne, Kolya pribyl na CHernoe more lish' v noyabre sorok tret'ego. Poluchil naznachenie v 30-j razvedyvatel'nyj, po puti zaglyanul v Gelendzhik. "Postarayus' dognat' tebya", - ulybnulsya na proshchan'e. Potom kak-to v Skadovske uvidelis' na minutku. "Nu kak, dogonyaesh'?" - "Starayus', Vasya". Bol'she vstrechat'sya ne dovelos'. Razve chto, mozhet byt', v nebe... V mae sorok chetvertogo, uzhe posle osvobozhdeniya Sevastopolya, na nashem aerodrome v Sokologornom prizemlilsya izvestnyj na flote razvedchik kapitan Aleksandr Rozhkov. Na vopros o Nikolae otvetil ne srazu. - Zdorovo voeval paren'! Ostavalos' sprosit', kak... Hristoforu Aleksandrovichu Rozhdestvenskomu on tozhe ponravilsya s pervoj vstrechi. Znamenityj komandir vozdushnyh razvedchikov, proslavivshijsya eshche pervymi poletami na Sulinu, momental'no razglyadel v molodom lejtenante ne tol'ko talantlivogo letchika, no i nadezhnogo, neustrashimogo cheloveka, kotoromu mozhno doverit'sya, kak samomu sebe. A u razvedchikov, zachastuyu vypolnyayushchih zadanie v odinochku, eto kachestvo cenitsya bol'she vsego. ...Ot krymskih partizan postupilo soobshchenie, chto na Kerchenskom poluostrove prizemlilis' "messershmitty" eskadry "Udet" - otbornogo soedineniya gitlerovskih "lyuftvaffe". Nashi istrebiteli, prikryvavshie desant severo-vostochnee Kerchi, uzhe imeli s nimi vstrechu. Boj byl na redkost' ozhestochennym... Hristofor Aleksandrovich popravil ochki, kivkom podozval Savel'eva i ego shturmana k karte. - Nashi uzhe osmotreli aerodromy Kerch'-2, Bagerovo, Vladislavovka. Istrebitelej na nih net. Nado kak sleduet obsharit' yuzhnuyu okonechnost' poluostrova i osobenno rajon Marfovki. Poletite odni. Ponimayu, chto bez prikrytiya istrebitelej iskat' "messery", da eshche iz "Udeta"... No - pogoda. Vse ravno poteryalis' by v vozduhe... Otorvavshis' ot zemli, samolet srazu rastayal v seroj izmoroznoj dymke. Kurs na mys CHauda, zatem k ozeru Tobechikskoe. Zamysel prost: sozdat' u protivnika vpechatlenie, chto oni vozvrashchayutsya domoj posle vypolneniya zadaniya. Nad Kamysh-Burunom razvernulis' - nachalo poiska. Letya vdol' dorogi, uvideli kolonnu motopehoty. - Ne strelyat'! - predupredil Nikolaj. Do Marfovki proshli na predel'no maloj vysote. Smenili kurs - raz, drugoj, tretij... Fashisty koj-gde otkryvali ogon', no - nichego pohozhego. Virtuozno vladeya mashinoj, Nikolaj napryazhenno vglyadyvalsya v zemlyu. Do boli v glazah vglyadyvalis' shturman, strelki. I vot - blesnulo. Skvoz' dymku mel'knuli harakternye temnye pyatna. Razvorot na nih - oblozhili ognem zenitki... Sdelav vid, chto naporolsya nechayanno, Nikolaj ushel na vostok. Opisal polukrug vne vidimosti, poyavilsya s protivopolozhnoj storony. - Derzhis', rebyata! Gitlerovcy pristrelivalis', ekipazh schital vrazheskie samolety, fotografiroval. Zatem rezkaya smena kursa, proryv k moryu, polet na breyushchem, posadka s hodu. - Nashel? - Nashel, tovarishch podpolkovnik. Ne menee tridcati "messerov"! - Molodec! Ustal? Posle udara shturmovikov pridetsya tebe zhe letet' na utochnenie rezul'tata. Pohozhe bylo, chto novichok s pervyh dnej stanovitsya dlya komandira polka nezamenimym. ...V yanvare sorok chetvertogo poluchil zadachu sfotografirovat' sil'no zashchishchennye porty Kiik-Atlama, Feodosiya i prilegayushchie k nim buhty. S vechera pereletel v Anapu, k istrebitelyam 11-go gvardejskogo. - Dejstvuj, prikroem! - poobeshchali proslavlennye asy Litvinchuk i Snesarev. V vozduh ushli v vosem' utra. More shtormilo, po steklu kabiny skol'zili kapli morosi. Nad mysom vidimost' uluchshilas', poyavilis' "messery". YAstrebki momental'no svyazali ih boem, otveli v storonu, Savel'ev pristupil k fotografirovaniyu. Na tret'em marshrute uvidel eshche paru - zahodili v ataku s hodu. Skomandoval vyklyuchit' fotoapparaty, razvernulsya navstrechu. Zarabotali pulemety. Trassa proshila levuyu ploskost', gitlerovcy okazalis' za hvostom. No k nim uzhe speshil Litvinchuk so svoim vedomym... Pod ozhestochennym ognem zenitok proshli poslednij marshrut. YAstrebki za eto vremya srezali dva "messera". V tot zhe den' po obnaruzhennomu Savel'evym skopleniyu vrazheskih torpednyh katerov nanesli sokrushitel'nyj udar nashi shturmoviki... Tri goda na Tihom ne proshli dlya Nikolaya darom. Stremitel'nyj rost boevogo masterstva novichka vyzyval izumlenie. O ego derzkih, "nahal'nyh" resheniyah razgoralis' spory dazhe sredi byvalyh razvedchikov polka. Kak-to v marte proizvel razvedku plavsredstv v severo-zapadnoj akvatorii CHernogo morya, sfotografiroval port Sulina. Reshil eshche i Odessu. Vysota oblachnosti dohodila do pyati tysyach, vidimost' stoprocentnaya. - Navernyaka pojmayut "messery", - predupredil shturman. - Stoit risknut'. - Kak dumaesh' fotografirovat'? - Port - planovo, s tysyachi metrov. Gorod - perspektivno. SHturman tol'ko prisvistnul. Bezumie! Zashli ot Bol'shogo Fontana, ne svodya glaz s vrazheskogo aerodroma. Proskochili na port skvoz' stenu ognya. V konce marshruta para "messerov" peresekla kurs. Savel'ev spikiroval pod nee, na predel'noj skorosti ushel v more... "Vezuchka! - govorili odni. - Ne imel prava tak riskovat'. Ved' na bortu byli dobytye dannye". "A chto zhe togda - iniciativa? - vozrazhali drugie. - Vazhna ne rabota, vazhen rezul'tat!" Bez rezul'tata Savel'ev ne vozvrashchalsya. Odnazhdy zashel na Ak-Mechet'. Atakovali "fokke-vul'fy". Otbilsya, otoshel. Mog spokojno vernut'sya: polnaya vidimost', v nebe kishat vrazheskie istrebiteli. Net, vyzhdal, zashel s drugoj storony. Nemcy atakovali chetverkoj. Ele ushel v more. Obognul Tarhankut, vyshel pryamo so storony sushi. Nemcy i rot raskryli. Sfotografiroval s pryamoj i, vyzhav iz mashiny vse, chto vozmozhno, ushel ot presledovaniya na breyushchem... Povtoryali uzhe voshishchenno: "Nahal'stvo!" Savel'ev ulybalsya: "A s nimi i nado nahal'no. Kto ih syuda zval?" Vozvrashchalsya s izreshechennymi ploskostyami. Vozvrashchalsya na odnom motore. Na odnom s povrezhdennym vtorym. Nichego sebe nahal'stvo... 9 aprelya poshel na Konstancu. Na puti, po vsemu gorizontu - grozovoj front. Nabral sem' tysyach. V naushnikah tresk, sprava, sleva - chernye gory. Voshel v oblachnost'. Skvoz' sploshnoj uzhe tresk - kriki strelkov: "Komandir, gorim!" Za ploskostyami - yazyki, celye polotnishcha golubogo, fioletovogo plameni. "|lektrichestvo!" - kriknul. Mashinu vstryahivalo, brosalo, podkidyvalo, valilo, edva ne perevorachivalo kolesami vverh. Besheno prygali strelki priborov, shturval vyryvalo iz ruk, na meste vintov polyhali ognennye krugi... Probilis'. I tut - para "messerov". Rebyata za pulemety - molchat. Poka nalazhivali, gitlerovcy vzyali bezoruzhnuyu mashinu v "kleshchi". Savel'ev blizko uvidel osklabivshuyusya fizionomiyu - nemec delal emu znaki: "Za mnoj, za mnoj!" Stremitel'no brosil mashinu vniz - takogo ot "bostona" nemcy ne ozhidali. Nyrnul v oblaka, ushel... 9 maya, posle izvestiya ob osvobozhdenii Sevastopolya, vyletel na razvedku plavsredstv. SHturmanom v ekipazhe letel Aleksandr Andreevich, strelki - Mihail Lysenko i Petr Gusenkov. Vskore v polk postupili odno za drugim tri tochnyh i obstoyatel'nyh soobshcheniya ob obnaruzhennyh konvoyah s otstupayushchimi gitlerovcami. Poslednee - iz rajona Hersonesskogo mayaka. Bol'she donesenij ne postupalo... Tridcat' sem' boevyh vyletov sovershil lejtenant Nikolaj Andreevich Savel'ev. I pochti vse - na sil'no zashchishchennye, trudnye dlya razvedki ob®ekty. I po vsem obnaruzhennym celyam byli naneseny razyashchie udary nashih shturmovikov, bombardirovshchikov, torpedonoscev... CHto uspel - sdelal. I sdelal tak, kak edva li kto mog. Mnogogo ne uspel. V tom chisle i poluchit' pervyj svoj orden - Krasnogo Znameni, - kotorym byl nagrazhden. Polet v bessmertie O gibeli nashego lyubimogo komdiva Nikolaya Aleksandrovicha Tokareva ya uznal tol'ko v aprele, vernuvshis' iz komandirovki v polk pered nachalom srazheniya za Krym. Pogib v torpednoj atake. Ne srazu poveril usham. Za vsyu vojnu prishlos' slyshat' lish' o treh sluchayah, kogda na nizkoe torpedirovanie vodili gruppy komandiry polkov. Vse tri sluchaya imeli mesto na Severe i vse tri okonchilis' tragicheski. Dvoe iz etih hrabrecov - major Filipp Vasil'evich Kost'kin i podpolkovnik Boris Pavlovich Syromyatnikov - byli sbity shkval'nym ognem zenitok nad konvoyami protivnika, tretij - byvshij nash komandir polka na Tihom okeane major Nikolaj Nikitovich Vedmedenko - pogib pri vozvrashchenii s udara. A tut - komdiv, general... U kazhdogo na vojne svoe mesto, u kazhdogo sootvetstvuyushchie navyki, kotorye nado podderzhivat' izo dnya v den'. Da i chto za neobhodimost'... Da, vot v etom i ves' vopros. Raznaya byvaet neobhodimost'. I daleko ne vsegda ona sovpadaet s ochevidnoj celesoobraznost'yu. No eti razmyshleniya prishli posle. A togda, srazu - otryvki vospominanij, bez vybora, naugad. ...Samolet katitsya k kucham shchebenki na nedostroennoj betonnoj polose, tormoza vyzhaty do otkaza... V poslednij moment otvorachivayu, kolesa vyaznut v raskvashennom grunte, mashina stanovitsya na nos, iz-pod kapota vyryvayutsya yazyki plameni. Fonar' zaklinen, perevorachivayus' vniz golovoj, nogoj vydavlivayu dvercu, vyvalivayus' na krylo, s kryla na zemlyu, begu, lozhus' za blizhajshuyu kuchu shchebnya, uspevayu zametit': rebyata otbezhali dal'she... Vzryv! Trinadcat' "sotok"... I - tishina. Na meste mashiny - ogromnaya dymyashchayasya voronka. Dym rasseivaetsya, glaza slepit solnce, potom kakie-to bliki... Bliki na lake pod®ehavshej "emki", guby kombriga shevelyatsya bezzvuchno, zatem, kak v naushnikah laringofona s plohim kontaktom: "...pravil'no kompolka govorit... V rubashke rodilsya ty, Minakov! Tol'ko vse zhe uchti: parashyut ponadezhnej tvoej rubashki..." Vzletal na chuzhom samolete, v vozduhe zagorelsya motor, bomby sbrosit' nekuda... ...V drugoj raz - to zhe, s kontaktnoj minoj. Samolet udalos' spasti. I opyat', kak nazlo, "emka". "I kak eto ty umudryaesh'sya, Minakov? Kazhdyj raz - k moemu priezdu! Ili u tebya kazhdyj den' takoe?" Spokojnyj, nasmeshlivyj golos. I vse napryazhenie- kak rukoj... ...YAsnyj solnechnyj den', yasnyj do strashnosti, kak tol'ko vo sne byvaet. Armada bombardirovshchikov gotovitsya k vzletu. Massirovannyj udar. Po Sevastopol'skomu portu, sred' bela dnya! "Ty, Minakov, kak mne udalos' zametit', bol'shoj master po avarijnym posadkam. Poletish' v moej chetverke. Esli menya srezhut, postarayus' dotyanut' do Kachi. Sadis' i ty. Uliznem iz-pod nosa u fricev! Idet?" Sadit'sya, po schast'yu, ne prishlos'. No i sest' tozhe bylo by schast'em. Kak by ne bol'shim eshche... Ili s Lobanovym. Prizemlilsya, vidit - kombrig. Podbegaet, dokladyvaet: letal na dal'nyuyu vozdushnuyu razvedku, zadanie vypolnil. Vid, ponyatno, izmotannyj do predela. No staraetsya pered nachal'stvom derzhat'sya bodro. "Skol'ko chasov byli v vozduhe?" - "Bolee desyati".- "Kotoryj vylet v etom mesyace?" - "Dvenadcatyj".- "Za pyatnadcat' dnej? Sadites' v moyu mashinu! Nachal'nik shtaba, dolozhite komandiru polka: zabirayu kapitana na profilaktiku". - "Tak u menya zhe vse vrode normal'no, tovarishch polkovnik..." - "Normal'no, normal'no, sadites'!" Privez v lazaret. I - CHelushkinu Konstantinu Aleksandrovichu, nachal'niku medsluzhby: "Pod vashu lichnuyu otvetstvennost'! Obespech'te kapitanu polnocennyj otdyh. Stol s usilennym pitaniem. Dlya tonusa mozhno kon'yak. Vozduh i more. Vypisyvat' tol'ko s moego razresheniya!" O zhiznennom puti Nikolaya Aleksandrovicha mne bol'she vsego udalos' uznat' ot ego blizhajshih boevyh druzej - shturmanov Petra Il'icha Hohlova i Aleksandra Fedorovicha Tolmacheva. Ded i otec - tulyaki, potomstvennye oruzhejniki. Sam tozhe rodilsya v Tule. Komsomolec dvadcatyh godov. S 1926-go - kommunist. Mechtal stat' inzhenerom, okonchil rabfak, poehal v Moskvu. ZHizn' reshila inache: aviaciya prizyvala luchshih iz luchshih v svoi ryady. Posle okonchaniya shkoly pilotov imeni A. F. Myasnikova stal letchikom-instruktorom. Zatem byl napravlen na CHernomorskij flot, v chast', kotoraya nazyvalas' minno-torpednym aviacionnym otryadom. |tot vid aviacii byl togda novym, vokrug nego velis' spory. Molodoj komandir s pervyh dnej sdelalsya goryachim poklonnikom novogo oruzhiya, novoj taktiki porazheniya morskih celej. S entuziazmom osvaivaet novye priemy pilotirovaniya vozdushnogo korablya, v korotkoe vremya dostigaet nezauryadnyh uspehov. Vskore, odnako, uyasnyaet, chto dlya uspeshnoj torpednoj ataki odnoj derzosti, dazhe i pomnozhennoj na lichnoe letnoe masterstvo, nedostatochno, chto osnova pobedy dolzhna byt' zalozhena v tshchatel'no razrabotannom plane boya. S kazhdym poletom uslozhnyaya dlya sebya i dlya letchikov otryada usloviya torpedometaniya, ishchet priemy sblizheniya s protivnikom, sposoby opredeleniya uprezhdenij, naibolee vygodnye distancii dlya porazheniya dvizhushchihsya i manevriruyushchih korablej, tshchatel'no izuchaet shturmanskuyu rabotu na torpedonoscah... O Tokareve rasprostranyaetsya slava kak o letchike s harakterom. Odni schitayut ego chelovekom chestolyubivym i samouverennym, drugie - uvlechennym fanatikom svoego dela; kto-to porazhaetsya ego bezoshibochnomu letnomu chut'yu, kto-to - neobyknovennomu "vezeniyu". Odnako vsem yasno: eto nezauryadno odarennyj letchik, chelovek bol'shoj aviacionnoj sud'by. Za uspehi v boevoj i politicheskoj podgotovke v fevrale 1938 goda Tokarev nagrazhdaetsya ordenom "Znak Pocheta". V 1939 godu perevoditsya na Baltiku. Snachala v dolzhnosti zamestitelya komandira eskadril'i, zatem komeska, vnov' ves' bez ostatka otdaetsya lyubimomu delu. Osvoenie novogo samoleta, otrabotka gruppovoj sletannosti, sovershenstvovanie takticheskih priemov... Zdes' on nachal letat' so shturmanom Petrom Hohlovym. Boevoe sodruzhestvo vskore prevratilos' v bol'shuyu lichnuyu druzhbu, okonchatel'no okrepshuyu v dni pervyh voennyh ispytanij. ...Utro 30 noyabrya 1939 goda. Seroe baltijskoe nebo, kolyushchij veter. Meteorologi obeshchayut pogodu "v polosku". Na aerodrome snega po koleno, a pod nim vyazkaya, hlyupayushchaya, ne promerzshaya i na santimetr zemlya. Zadanie eskadril'e postavleno trudnoe: najti zamaskirovannye v shhernyh labirintah Botnicheskogo zaliva finskie bronenoscy beregovoj oborony i nanesti po nim udar. Slozhnyj vzlet na peregruzhennyh samoletah prohodit blagopoluchno. |skadril'ya vystraivaetsya v zhuravlinyj klin, beret kurs k vrazheskim beregam. Pervoe v zhizni boevoe zadanie, pervaya nastoyashchaya proverka. Pri podhode k Turku bombardirovshchikov vstrechaet gryada gustyh oblakov i plotnyj tuman, opustivshijsya chut' ne do samoj vody. Vdobavok s neba nachinayut padat' krupnye hlop'ya snega. Tokarev snizhaetsya k vode, vysota pyatnadcat' - dvadcat' metrov. Vse eshche pytaetsya probit'sya k shheram, vo chto by to ni stalo vypolnit' boevoj prikaz. Vsled za nim, v beloj mgle nad chernoj vodoj, skol'zit ves' zhuravlinyj klin. No uzhe yasno: prirodu ne peresporit'. Esli sejchas i natknesh'sya na bronenosec, vse ravno udarit' s takoj vysoty nel'zya: podorvesh'sya na sobstvennyh bombah. No veroyatnost' vstrechi nichtozhna: shhery nakryty takim tumanom, chto v nem mozhet ukryt'sya sotnya korablej... SHturman eskadril'i Hohlov tyazhelo perezhival neudachu. Bol'she za komandira, chem za sebya. Vozvratit'sya na aerodrom s bombami v pervyj den' vojny... A ved' nado eshche posadit' samolety s ogromnymi "pyatisotkami" na vyazkom, raskvashennom pole. Podobnyh posadok v uchebnyh celyah nikogda ne proizvodilos', o takom i pomyslit' v mirnoe vremya nikto ne mog. Eshche desyat' - pyatnadcat' minut riskovannogo, no sovershenno beznadezhnogo poiska... Prizemlilis' blagopoluchno. Tokarev slez po trapu, neuklyuzhe perestupaya v snegu otyazhelevshimi nogami v sobach'ih untah, molcha dvinulsya na KP. Za nim Hohlov. Spryatav lico v mehovoj vorotnik, otvernuvshis', budto ot vetra, chtoby ne videt' ssutulivshuyusya spinu i opushchennye plechi svoego komandira i druga... V tu lyutuyu zimu Tokarev letal bez ustali. Topil transporty, unichtozhal voinskie eshelony, vel ozhestochennye vozdushnye boi s vrazheskimi "bristol'-bul'dogami". Sovershil pyat'desyat sem' uspeshnyh boevyh vyletov. Otlichno voevali i ego podchinennye. |skadril'ya za vremya boev s belofinnami unichtozhila mnogo vazhnyh celej, sbila odinnadcat' samoletov vraga i byla nagrazhdena ordenom Krasnogo Znameni. Ee komandir - ordenom Lenina. A 21 aprelya 1940 goda Nikolayu Aleksandrovichu Tokarevu bylo prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. On naznachaetsya komandirom polka. So vsej energiej, svojstvennoj ego nature, prinimaetsya za reshenie problem, diktuemyh slozhnoj i napryazhennoj obstanovkoj togo perioda. No molodomu komandiru ne povezlo. V nachale 1941 goda v polku proizoshla tyazhelaya aviacionnaya katastrofa. Odin iz letchikov, vypolnyaya slozhnyj polet, poteryal orientirovku v tumane. Pogib ves' ekipazh, pogib vidnyj izobretatel', nahodivshijsya na bortu samoleta. V fevrale prishel prikaz o perevode Tokareva na YUg s ponizheniem v dolzhnosti. Vzyskanie ne obidelo boevogo komandira: on sam ostree vseh perezhival poteryu. V chem-to, konechno, byla i ego vina. Ne hvatalo opyta, koe-gde podvodil i harakter: goryachnost', stremlenie dobit'sya svoego, ne schitayas' so srokami i vozmozhnostyami podchinennyh... Stav na dolzhnost' zamestitelya komandira 2-go minno-torpednogo aviapolka CHernomorskogo flota, major Tokarev otlichno organizoval letnuyu podgotovku. Sam letal bol'she vseh. V korotkoe vremya polk osvoil nochnye polety, dovel do virtuoznosti pilotirovanie po priboram... I vot - Velikaya Otechestvennaya vojna... S pervyh dnej - nalety na Konstancu. Odin za drugim, po dva raza v den'. Pyat' chasov dlitsya polet. Tokarev otdyhaet stol'ko, skol'ko trebuetsya dlya remonta i zapravki samoleta. I snova - v vozduh. Ne propuskaet ni odnogo gruppovogo poleta. I eto ne tol'ko azart boevogo letchika, ne tol'ko neukrotimyj tokarevskij temperament. Rukovoditel' poletov, neizmennyj vedushchij boevyh grupp tshchatel'no izuchaet protivovozdushnuyu oboronu voennyh ob®ektov vraga, ishchet naimenee opasnye podhody k celyam, naibolee effektivnye takticheskie priemy dlya ih porazheniya. Vylet za vyletom, bombezhka za bombezhkoj. Korabli na Dunae, batarei Tul'chi, voennye sklady v Suline, neftyanye zavody Ploeshti, voennye sooruzheniya Konstancy, aerodromy, skopleniya vrazheskoj tehniki na dorogah i perepravah... Potom oborona Odessy, Perekopa, boi v nebe Rostova, Sevastopolya, Kerchi... V konce avgusta v polk vozvratilsya iz gospitalya shturman Aleksandr Fedorovich Tolmachev. 13 tolya on vyletel so svoim komandirom kapitanom Semspyukom k sostave semerki, vedomoj Tokarevym. Zadacha bomboudar po korablyam na Dunae, v Tul'che. |kipazh Sgmenyuka dolzhen byl otvlech' na sebya ogon' zenitnyh batarej protivnika. Na podhode k celi samolet atakovali dni istrebitelya. Tolmachev uspel pricel'no sbrosit' bomby, unichtozhil batareyu, no v etot moment v mashinu popal snaryad. Letchik byl ubit, shturman ranen. Neupravlyaemyj samolet ustremilsya k zemle. Ochnuvshis', Tolmachev otkinul pedali, vstavil avarijnuyu ruchku upravleniya i vyvel mashinu v gorizontal'nyj polet. Istekaya krov'yu, sumel dotyanut' do svoej territorii i sovershit' posadku v pole... Tokarev predlozhil Tolmachevu letat' s nim. Tolmachev, razumeetsya, soglasilsya. S teh por oni byli nerazluchny. Ih boevoe sodruzhestvo stalo obrazcom dlya vseh ekipazhej polka. S oseni sorok pervogo Tokarev stal komandovat' polkom. Zabot pribavilos'. No eto ne meshalo emu chut' ne kazhdyj den' vodit' v boj svoih podchinennyh. Vesnoj sorok vtorogo goda 2-j minno-torpednyj polk byl pereimenovan v 5-j gvardejskij. Prekloniv koleni pered novym, pochetnym znamenem, letchiki i ih komandir poklyalis' bit'sya s vragom eshche samootverzhennej, besposhchadnej. Nastupil samyj tyazhelyj period vojny. Fashistskie polchishcha podoshli k Stalingradu, k otrogam Glavnogo Kavkazskogo hrebta... Na novorossijskom napravlenii idut tyazhelye, krovoprolitnye boi. Nemcy podtyagivayut podkrepleniya, gotovyas' k udaru so storony Neberdzhaevskoj. 24 avgusta, s utra, major Tokarev podnyal v vozduh vosemnadcat' bombardirovshchikov. Vedushchim poshel sam. Leteli zhuravlinym klinom, bez prikrytiya: svobodnyh istrebitelej ne bylo. Razbombili kolonnu avtomashin na doroge Krymskaya - Novorossijsk. Na obratnom puti uspeshno otbilis' ot "messerov". Tut zhe prikaz na povtornyj udar. Poka podveshivayutsya bomby i zapravlyayutsya baki, komandir polka delaet razbor poleta: ogon' zenitok ne tak silen, mozhno ponizit' vysotu bombometaniya do tysyachi sta metrov. Vyletaet vtorichno vedushchim pervoj devyatki. Vtoruyu vedet komesk Minchugov. Na podhode k doroge - ognennaya zavesa. Snaryady rvutsya v opasnoj blizosti. Gruppa proskakivaet zaslon bez poter', otbivaet ataku semerki "messerov". Uzkaya doroga u Neberdzhaevskoj zabita potokom mashin i pehoty. Tolmachev sbrasyvaet chast' bomb na golovnoj otryad. Samolet atakuyut dva vrazheskih istrebitelya... Oskolok snaryada ozheg ruku shturmana, pulemetnaya ochered' probila benzobak. Poyavilsya ogon' na pravoj ploskosti. Tolmachev zatyagivaet ruku bintom, ne otryvaya glaz ot dorogi. "Messershmitty" prodolzhayut ataku. - Pravaya ploskost' gorit,- povtoryaet doklad strelok-radist Petr Konkin, lovya v pricel svoego raskalennogo pulemeta nasedayushchego sverhu "messera". Tolmachev vyvodit samolet na uchastok dorogi, gde avtomashiny s gitlerovcami somknulis' v sploshnuyu cepochku. - Gorim,- eshche raz napominaet strelok. Komandir molchit. Napryazhenno dyshit ranenyj shturman. - Sbros,- dokladyvaet Tolmachev, povorachivaya pricel, chtoby prosledit' padenie bomb. Bomby nesutsya na dorogu, s dorogi navstrechu - preryvistye dymnye trassy avtomaticheskih pushek "erlikon". - I levaya ploskost' gorit!- dokladyvaet Konkin. Vse bomby sbrosheny, veter svishchet v proboinah, iz levoj ploskosti valit dym, plamya s pravoj uzhe ne sbit'. Nado komandovat' prygat' s parashyutom. Tokarev kolebletsya. - Dotyanem do Myshako,- podskazyvaet Tolmachev. Na Myshako - vydvinutyj na krajnyuyu liniyu k frontu malen'kij polevoj aerodrom istrebitelej. Sadit'sya na nego i dlya yastrebka - lishnij raz ispytyvat' sud'bu. Tokarev vypuskaet shassi, no stojki ne stanovyatsya na zamki. Sazhat' "na bryuho"- goryashchij samolet navernyaka vzorvetsya. Uhodit na vstrechnyj krug, pytaetsya zakrepit' "nogi". Odna signal'naya lampochka zagoraetsya. Vtoraya "noga" bespomoshchno boltaetsya pod motornoj gondoloj... Na aerodrome vse vyskochili iz zemlyanok, zadrali golovy vverh. Ogromnaya goryashchaya mashina zahodit na posadku: Zahodit obrazcovo - tochno po osevoj linii polosy... Doletev do granicy aerodroma, Tokarev vyklyuchaet motor. Samolet stukaetsya o zemlyu odnim kolesom, podprygivaet. Ot tolchka do konca vypuskaetsya vtoraya stojka, stanovitsya na zamok. Bombardirovshchik, okutannyj dymom i pyl'yu, probegaet otpushchennye emu dve neschastnye sotni metrov. Uspevaet zatormozit'. Ne uspeli lyudi so stoyanok podbezhat' k mashine, kak Tokarev, vysvobodivshis' iz lyamok parashyuta, uzhe vzobralsya na ploskost'. Brosil parashyut na proboinu, iz kotoroj vybivalos' plamya. Navalilsya na nego vsem telom. Ranenyj shturman posledoval ego primeru, vybravshis' na pravoe krylo. Podbezhal Konkin s ognetushitelem, za nim mestnye tehniki, letchiki... ...Na polkovoj aerodrom iz etogo poleta ne vozvratilis' tri ekipazha. Vernuvshiesya videli, kak padal prostrochennyj ocheredyami bombardirovshchik Ostroshapkina, kak potyanul v storonu goryashchij samolet Besova, kak poshla na snizhenie gusto dymyashchaya mashina komandira polka... Gor'kaya vest' momental'no obletela polk. ZHdali do konca etogo dnya. ZHdali do vechera sleduyushchego. I kogda uzhe ne ostalos' pochti nikakih nadezhd, nad aerodromom poyavilsya samolet. On sel, ves' v zaplatah, otremontirovannyj na skoruyu ruku, no spasennyj, zhivoj... Zatem nachalis' polety na perevaly Glavnogo Kavkazskogo hrebta. Po shest' - vosem' vyletov v den' delal Tokarev. Ego neukrotimaya energiya, samootverzhennost' uvlekali ves' polk. Komandir byl kumirom letchikov... V konce oktyabrya sorok vtorogo goda Nikolaj Aleksandrovich naznachaetsya komandirom aviabrigady. No i osvaivayas' na novoj dolzhnosti, ni na nedelyu ne rasstaetsya s poletami. Na aerodrome Majkop sosredotochilos' bol'shoe kolichestvo samoletov protivnika. Porazit' ih obyknovennym udarom s vozduha ne predstavlyalos' vozmozhnym. Resheno bylo vysadit' parashyutnyj desant. Na Tokareva vozlagalos' osushchestvlenie pervoj chasti etogo zamysla. Desyat' bombardirovshchikov, vozglavlyaemye kombrigom, blestyashche obespechili vysadku. Derzkim naletom parashyutistov byli unichtozheny desyatki vrazheskih samoletov, cisterny s goryuchim, sklady... 31 marta 1943 goda Tokarev s bleskom osushchestvil bombovyj udar po Sevastopol'skomu portu. Buduchi vedushchim pervoj devyatki, on ot nachala do konca boya upravlyal dejstviyami vsej gruppy po radio, momental'no ocenival vse izmeneniya takticheskoj obstanovki, prinimal sootvetstvuyushchie resheniya. V rezul'tate vnezapnogo odnovremennogo bombovogo udara s raznyh napravlenij v portu Sevastopol' bylo potopleno desyat' i povrezhdeno pyat' plavedinic vraga, razbito neskol'ko skladov, desyatki zheleznodorozhnyh vagonov, istrebleny sotni gitlerovcev... V iyule 1943 goda brigada byla preobrazovana v 1-yu minno-torpednuyu aviacionnuyu diviziyu. Sledstviem etogo yavilas' neozhidannaya vstrecha: shturmanom divizii byl naznachen Geroj Sovetskogo Soyuza Petr Il'ich Hohlov, davnij drug i soratnik Tokareva, odin iz luchshih shturmanov Baltflota, v avguste 1941 goda prinimavshij uchastie v pervyh naletah na Berlin. Radosti oboih ne bylo konca. Stali opyat' letat' vmeste... 26 sentyabrya tridcat' shest' bombardirovshchikov divizii vyleteli na YUzhnuyu buhtu Sevastopolya. S momenta vzleta do vyhoda iz boya pod uragannym ognem zenitok - vse bylo organizovano Nikolaem Aleksandrovichem. |to byl tot polet, o kotorom ya upomyanul vnachale. Sadit'sya v Kache nam ne prishlos'. Moj samolet shel ot vedushchego v pyatidesyati metrah. Na cel' vyshli pod sil'nym zenitnym ognem. Tokarev vyvel svoyu chetverku na udar i sledil za dejstviyami ostal'nyh grupp. Rezul'tat byl prekrasnym: potoplen krupnyj transport i neskol'ko tral'shchikov... |to byl poslednij massirovannyj udar s lichnym uchastiem komdiva. Vecherom 13 yanvarya 1944 goda Nikolaj Aleksandrovich priletel v Skadovsk, na blizhnij k frontu aerodrom, gde bazirovalos' neskol'ko eskadrilij divizii. Nad polem navisalo pasmurnoe nebo, veter gnal na vostok rvanye oblaka. Zaruliv na stoyanku, komdiv ushel na komandnyj punkt. Devyatka "hejnkelej" podkralas' na bol'shoj vysote. Probila oblachnost' i vyskochila na centr polya. Odna iz sbroshennyh bomb popala v samolet komandira divizii... Tokarev pribezhal s komandnogo punkta. Stoil ne shevelyas', glyadya, kak ogon' pozhiraet lyubimuyu mashinu. Kogda poslednij klub dyma otneslo k Karkinitskomu zalivu i obnazhilsya chernyj rebristyj skelet samoleta, reshil: - Ostanus' zdes'. Budu letat' na "bostone". Iz Skadovska on rukovodit atakami na korabli, transporty, porty. Zapertyj na zamok so storony sushi Krymskij poluostrov neobhodimo bylo blokirovat' i s morya. - Nado dobit'sya, chtoby ni odin korabl' ne smog vyjti iz Kryma, ni odin fashist ne ushel ottuda zhivym! 22 yanvarya 1944 goda Nikolayu Aleksandrovichu Tokarevu prisvaivayut zvanie general-majora aviacii. ...Dannye o poyavlenii v Evpatorii vrazheskogo transporta v soprovozhdenii pyati desantnyh barzh byli polucheny im spustya devyat' dnej posle etogo znamenatel'nogo v ego zhizni sobytiya. Tokarev vyslal gruppu bombardirovshchikov. Poleteli molodye letchiki. Samolety byli vstrecheny s berega i s korablej sil'nym ognem. Vse bomby proshli mimo celi. Tokarev otdaet prikazanie vooruzhit' torpedami dva A-20 - svoj i majora Obuhova. Posle vzleta u vedomogo zabarahlil motor, i on vynuzhden byl pojti na posadku. Tokarev podozhdal ego v vozduhe, no, vyyasniv prichinu prizemleniya, reshil letet' odin. Komdiva prikryvali shest' istrebitelej 11-go polka, vozglavlyaemye majorom Denisovym. Hohlov byl zanyat na sosednem aerodrome, shturmanom s Tokarevym poletel major Nikolaj Markin. Vozdushnym strelkom-radistom - Vasilij Goncharov. Samolet pronessya nad Dzharylgackim zalivom, pereskochil peschanuyu kosu, vyshel v more... Pogoda byla skvernaya, pochti do vody svisali svincovye oblaka. Odinokij torpedonosec nessya nad volnami, pochti kasayas' ih grebeshkov. Obognuv mys Tarhan-kut, ustremilsya na vostok... Evpatorijskij rejd. Na sedovatoj vode - nepodvizhnye chernye tochki. CHerez minuty oni vyrastayut v harakternye siluety. Vrazheskij konvoj... Tokarev s hodu povel samolet v ataku. Ves' ogon' korablej sosredotochilsya na odinokom smel'chake. Udarili zenitki s berega. Na dnevnoe torpedometanie voobshche my hodili kak minimum parami. A tut - na rejde, v portu... CHtoby otvlech' ogon' protivnika ot komdiva, Denisov prikazal chetyrem istrebitelyam proshturmovat' korabli. YAstrebki pikirovali smelo, obrushivaya na paluby livni svinca. Odnako nichto uzhe ne moglo pomoch' torpedonoscu, lezhashchemu na boevom kurse. Vokrug nego splelis' trassy avtomaticheskih pushek, ni odna iz kotoryh ne mogla upustit' pristrelyannuyu cel'. A sojti s boevogo kursa bylo nemyslimym dlya Tokareva... Samolet sbrosil torpedu i tut zhe zagorelsya, prodolzhaya nestis' v storonu berega... Istrebiteli videli razgoravsheesya plamya na kryle mashiny komdiva. Upravlyalas' ona s trudom, vidimo, Tokarev byl tyazhelo ranen. Samolet po pryamoj peresek poberezh'e, pereletel ozero Majnaki, prizemlilsya i cherez minutu-druguyu vzorvalsya... Vest' o gibeli lyubimogo komandira otdalas' bol'yu v serdcah vseh ego podchinennyh. Kazhdyj boevoj vylet v divizii v eti dni byl osvyashchen mest'yu za ego smert'. Srazu posle osvobozhdeniya Evpatorii blizhajshij drug i boevoj soratnik pogibshego komdiva podpolkovnik Petr Il'ich Hohlov vyletel na Po-2 k mestu katastrofy. Mnogie, zhiteli goroda i ego okrestnostej okazalis' svidetelyami geroicheskoj ataki otvazhnogo torpedonosca i vsego proisshedshego posle. Ih rasskazy podtverdili i dopolnili to, chto udalos' uvidet' letchikam-istrebitelyam. Dlya uvekovecheniya pamyati Geroya Sovetskogo Soyuza general-majora aviacii Nikolaya Aleksandrovicha Tokareva Prezidium Verhovnogo Soveta SSSR izdal 31 maya 1944 goda special'nyj ukaz. Diviziya, kotoroj on komandoval, nazvana ego imenem. Na Teatral'noj ploshchadi Evpatorii vozdvignut granitnyj postament, uvenchannyj bronzovoj skul'pturoj geroya. I SNOVA VESNA... |pilog |kipazh nash okonchil vojnu schastlivo. Vse my ostalis' - zhivy, s pobedoj vernulis' domoj. Vprochem, slovo "vernulis'" zdes' vryad li podhodit. Doma, u sebya na rodine, pobyval, razumeetsya, kazhdyj. No potom... Ne raz govoril ya, i v etoj knige, i v prezhnih, chto za gody vojny nashim domom stal polk. Polk, aviaciya, armiya... V etom, vtorom, nashem "vzroslom" dome posle vojny i ostalis' zhit' chut' ne vse moi boevye druz'ya. Tehnik Misha Belyakov. Sluzhil, okonchil akademiyu, opyat' sluzhil. I lish' tyazhkij nedug - nesomnennoe sledstvie nechelovecheskih peregruzok - vynudil podpolkovnika-inzhenera rasstat'sya s lyubimym delom. Vyrastil dvuh synovej, doch'. Vse troe poshli po stopam otca - inzhenery. Sam Misha do vyhoda etoj knigi ne dozhil. S Nikolaem Priluckim dovelos' vstretit'sya cherez god posle vojny, na Baltijskom flote. On byl naznachen shturmanom polka, ya - snachala komeskom, zatem pomoshchnikom komandira. Rabotali tak zhe druzhno, kak na vojne. Sejchas on polkovnik v otstavke, zhivet v rodnom ZHitomire. ZHivet aktivno, ne prosto - pensioner. Vstrechaetsya s molodezh'yu, vnushaet ej lyubov' k tomu delu, kotoromu sam posvyatil vsyu zhizn'... Kolya Panov. Vyuchilsya na oficera, sluzhil. Potom demobilizovalsya, rabotal v geologorazvedke, ne izmenyaya svoej professii, izbrannoj eshche v dovoennye vremena... Smenivshij ego v nashem ekipazhe Ivan Dolzhikov trudilsya i truditsya na "grazhdanke", zhivet v Podmoskov'e... Sasha ZHukovec, kak i mechtal vsyu vojnu, vernulsya k rodnoj zemle, na Ukrainu. Mnogo sil otdal pod®emu rodnogo sela posle voennyh bedstvij... Nu i o nekotoryh drugih geroyah etoj knigi: obo vseh pomyanut' nevozmozhno, proshu izvinit'. Na odnoj iz moskovskih ulic zhivet Geroj Sovetskogo Soyuza polkovnik v otstavke Aleksandr Ivanovich ZHestkov. Byvshij komandir "schastlivoj devyatki". Posle vojny on okonchil akademiyu, komandoval polkom, dolgoe vremya sluzhil v voenno-transportnoj aviacii. Uvolilsya po bolezni. I dazhe posle tyazheloj operacii, prichinoj kotoroj byla travma golovy, poluchennaya v dalekom sorok vtorom, sumel ostat'sya v trudovom stroyu. Rabotaet nochnym direktorom na odnom iz stolichnyh zavodov, vsegda zhelannyj gost' v cehah u komsomol'cev, v podshefnoj pionerskoj druzhine. Horoshaya, druzhnaya sem'ya: zhena, dve docheri - zhurnalist i inzhener, vnuchata... Byvshij ego shturman, podpolkovnik v otstavke Ivan Grigor'evich Loktyuhin, - v Leningrade. Rabotaet v finansovo-ekonomicheskom institute. Tozhe dolgo sluzhil v aviacii. Sluzhit ej i sejchas. Vse, komu poschastlivilos' pobyvat' na ezhegodno ustraivaemyh vstrechah veteranov vojny v Pushkinskom teatre, konechno, pomnyat bogatuyu fotovitrinu "Veterany v dni vojny i mira". |to lyubimoe detishche byvshego shturmana znamenitoj "devyatki". A ee "doktor", bessmennyj tehnik vechnogo "ila" Grigorij Mihajlovich Garmash, tak napugavshij kogda-to fashistskogo asa obyknovennoj raketoj, - takzhe podpolkovnik. ZHivet v pamyatnom vsem nam Novorossijske. Tyazhelaya bolezn' - tozhe nesomnennyj rezul'tat teh nochej i dnej - prikovala ego k posteli. No Grigorij Mihajlovich ostaetsya v nashem stroyu: vedet aktivnuyu perepisku s odnopolchanami, s molodezh'yu. Vo vsem pomogaet emu ego vernaya podruga zhizni Mariya Alekseevna. Vot chto ona pishet v odnom iz poslednih pisem: "Vsegda gordilas' i gorzhus' odnopolchanami, ih podvigami v boyah s fashistami. A vot moj gvardeec zanemog. No ne sdaetsya. I veryu - on budet vsegda gvardejcem, poka b'etsya ego serdce..." CHto vozmozhno dobavit' k etim slovam? V nachale 1953 goda, posle okonchaniya Voenno-morskoj akademii, ya byl napravlen na Tihookeanskij flot, komandirom aviapolka. Tam teplo i serdechno vstretil menya komanduyushchij VVS flota Geroj Sovetskogo Soyuza general-lejtenant aviacii Viktor Pavlovich Kanarev - byvshij komandir nashego 5-go gvardejskogo, a zatem i aviadivizii. Horoshij byl komandir i horoshij komanduyushchij... Nyne ego uzhe net v zhivyh. Kak-to v Kislovodske dovelos' povstrechat'sya s Geroem Sovetskogo Soyuza general-majorom aviacii Mihailom Ivanovichem Burkinym - drugim nashim kompolka. Zvanie Geroya on zasluzhil na Tihom okeane, kuda byl pereveden ot nas v konce sorok chetvertogo goda. Posle vojny sluzhil na Baltflote zamestitelem komanduyushchego VVS, potom nachal'nikom uchilishcha. Teper' zhivet v Kujbysheve, predsedatel' Soveta veteranov vojny... Byvshij shturman divizii Petr Il'ich Hohlov, takzhe Geroj, general-lejtenant, do uhoda v zapas rukovodil shtabom VVS Krasnoznamennogo Baltijskogo flota, shtabom aviacii VMF. |to on v avguste 1941 goda pervym bombil Berlin. Zatem oborona Leningrada, boi na CHernom i Barencevom moryah... Obo vsem etom on rasskazal v svoej interesnoj knige - bol'she, konechno, o druz'yah, chem o sebe... S komanduyushchim VVS Severnogo flota Geroem Sovetskogo Soyuza general-polkovnikom aviacii Ivanom Egorovichem Korzunovym mne dovelos' dolgoe vremya vmeste sluzhit' v Zapolyar'e. YA byl ego pervym zamestitelem - nachal'nikom shtaba VVS flota. Vmeste s nami sluzhil i nerazluchnyj shturman Ivana Egorovicha - polkovnik Ivan Ivanovich Filatov, vozglavlyal odin iz vedushchih otdelov shtaba. Mnogo uspel sdelat' Ivan Egorovich Korzunov dlya nashej aviacii, dlya flota. V 1966 godu s nim prishlos' rasproshchat'sya... Da, vojna veku ne pribavlyaet. Tem dorozhe nam te druz'ya, chto zhivut. ZHivut, trudyatsya, inye eshche prodolzhayut sluzhit'. Hot', konechno, letayut uzhe tol'ko v kachestve passazhirov. S toskoj smotryat na nebo. Do konca, verno, budut smotret'... * * * I vot my snova v Sevastopole, I snova vesna. YArkoe krymskoe solnce slepit glaza, vybivaet slezu. Posle Baltiki, Tihogo, Zapolyar'ya. Potom - Leningrada. Dolzhno byt', otvyk. Da net, prosto - molodost', to est'... Mozhet, ne solnce i vinovato... Naryazhennye v kumach i cvety ulicy, uznavaemye tol'ko po planu. Po planu goroda - togo, starogo, pronesennogo v pamyati cherez vsyu zhizn'. Kumach i cvety, i girlyandy - dlya nas. Prazdnichnyj gorod prinimaet gostej - svoih zashchitnikov i osvoboditelej... Na Primorskom bul'vare pryanyj aromat zhasmina, beloj akacii. I zapah morya... Net, prezhde pechal' i radost'. SHCHemyashchaya radost' uznavaniya. Skol'ko let prozhil, na skol'kih moryah pobyval, i tol'ko sejchas otkryl, chto zapah u vseh morej raznyj. Net, u vseh, mozhet byt', odinakovyj, no u CHernogo... Zapah molodosti, A mozhet byt', gde-to eshche zastoyalis' dymy... Potom - vstrecha. Vstrecha kak vstrecha, kak sotni takih zhe vstrech. Skol'ko raz ih opisyvali v gazetah, pokazyvali po televideniyu. Uznavan'ya i neuznavan'ya, ob®yat'ya i pocelui, molodeckoe pohlopyvanie po plechu, vozglasy radosti i udivleniya. Sotni raz povtorennye, bespomoshchnye slova... Kazhetsya, nikogda v mire lyudi tak ne nuzhdalis' v edinstvennom nuzhnom slove i nikogda i nigde ne byli tak bessil'ny pered nim... - Da neuzheli zh eto ty, Ivan? |to zhe tri Ivana! - Sashka! A gde zhe tvoj chub? - A dvuh nashih Ivanov pomnish'? - Pyatero vnukov? Ogo! - Zato golova cela, chto tam pricheska... - SHestidesyati net? Salaga! - O! Tovarishch general! A pomnish'... Idu na Malahov kurgan. Ottuda vse vidno. Glavnoe - more. Nebo i more. No more sejchas glavnej. U pilotov morskih Ne byvaet mogil na vojne... Vybirayu uedinennoe mesto na uzen'koj tropke, v'yushchejsya mezh molodyh topolej. Da, otsyuda vse vidno. ...Gde-to tam, za gorizontom, za dal'yu vremeni i prostranstva, pylayushchim fakelom nessya na vrazheskij esminec torpedonosec Mihaila Panina. Vzorvalsya ne doletev, budto ne vyderzhav gneva i nenavisti, nakopivshihsya v dushe vedushchego ego cheloveka, v dushah troih s nim letyashchih v bessmert'e lyudej... ...Gde-to dal'she eshche, s chuzhih beregov, vzmyl v nebo ogromnyj sultan ot drugogo vzryva: Boris SHehovcov na probitoj snaryadom mashine vrezalsya v more, ne uspev sbrosit' vse bomby na vrazheskie korabli... ...Gde-to vzryvaetsya nizko letyashchij, nad samoj vodoj, torpedonosec Semena Samushchenko... Aleksandra Kovtuna... Aleksandra Presicha... ...Obognav svoyu torpedu, pereletev cherez obrechennyj fashistskij transport, padaet v more ubityj v vozduhe Kolya Sinicyn... Nikolaj Zajcev... Evgenij SHarlovskij... Aleksandr Val'cev... V vozduhe, v more... Dotyagivali i do zemli. Vzryvalis' na nej, nad nej. Nikolaj Aleksandrovich Tokarev... Andrej Kondrashin... Boris Gromov... V more, nad morem. Na zemle, nad zemlej. Vseh ne pomyanesh'. Dazhe v odnom tol'ko nashem polku. A skol'ko druzej, sosedej, vmeste letavshih, ne raz vyruchavshih, spasavshih... Na Primorskom bul'vare cvetut kashtany. Da, oni ochen' pohozhi na ogromnye, potemnevshie ot vremeni shandaly s nezhno-kremovymi stearinovymi svechami. Svechi goryat. Goryat i pri oslepitel'no yarkom solnce... Belokamennyj gorod slepit glaza. Vnov' i vnov' obrashchaet ih k moryu, k rovnoj, myagkoj, spokojnoj ego sineve. Udivitel'no gladkoe more segodnya. Gladkoe i prostornoe, kakim, kazhetsya, ne bylo ni razu za vojnu. "Geroyu vozdushnyh prostorov budushchego". CHto-to v etom rode napisal ya na malen'koj kartochke, podarennoj v den' vypuska iz uchilishcha svoemu drugu Kole Nikolaevu. Geroem Nikolaj stal. Do budushchego ne dozhil. Drugie dozhili. Pora idti k nim. Geroi, geroi... Priznannye, s Zolotymi Zvezdami, moi odnopolchane Sergej Duplij, Aleksandr ZHestkov, Ivan Kicenko, Aleksandr Tolmachev, Georgij CHernienko... I te, chto ne smogli segodnya priehat'... I te, chto ne smogut priehat' uzhe nikogda, ch'i kojki, akkuratno zapravlennye soldatskimi odeyalami, stoyat navechno svobodnye v novyh, svetlyh kazarmah i ch'i imena vykl