ikayutsya na vechernih poverkah v surovo-torzhestvennoj tishine... Desyat' voinov udostoilis' zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza v odnom tol'ko nashem 5-m gvardejskom minno-torpednom polku! A skol'ko ukrashennyh Zvezdami nashih soratnikov po divizii, po flotu, bylyh sosedej po aerodromu, vmeste s nami letavshih na kombinirovannye udary, prikryvavshih nas ot smertel'nyh atak "messerov" i "fokkerov", razvedyvavshih dlya nas vrazheskie konvoi, skopleniya vojsk... Mihail Avdeev, Aleksandr Gnedoj, Boris Litvinchuk, Ivan Lyubimov, Georgij Moskalenko, Nikolaj Naumov, Vladimir Narzhimskij, Vladimir Snesarev, Vladimir Skugar'... Razve vseh perechislish'! A skol'ko geroev bez Zvezd, no uveshannyh splosh' ordenami, kak zolotymi shchitami... A skol'ko geroev bez etih shchitov... Ne nado schitat'sya ni zvezdami, ni polkami. Vse my - odna bol'shaya sem'ya. Torzhestvennoe shestvie po ulicam Sevastopolya... Ne znayu, kakoe vpechatlenie ostavil etot marsh u zhitelej goroda, gusto tolpivshihsya na trotuarah. My, konechno, stesnyalis'. Davno ne stroeviki. I eto slepyashchee solnce, otbleski ot nagrad... Stranica pamyati... Stranica istorii? Da. Vot chto hotelos', chto hochetsya bol'she vsego - chtob sohranilas' eta stranica. Ostavit', ostavit' kak mozhno bol'she im, zdes' stoyashchim, gulyayushchim, molodym... CHto ostavit'? Tol'ko lish' pamyat' - o podvigah, imenah... Net, nashi pomysly, nashi chuvstva. Ved' kazhdoe pokolenie nepovtorimo. Nashe - vdvojne. Vot o chem dumalos' i mechtalos' v tot oslepitel'no yarkij den' v oslepitel'no belom, prazdnichnom, mirnom gorode...