byl nepreklonen: on sam uhodil vmeste s boevymi gruppami, no menya ostavlyal na zemle. - Vozvratitsya Martynov - eshche naletaesh'sya, - govoril Georgij Mihajlovich. - A poka nabirajsya komandirskogo opyta. Ne vse zhe vremya tebe hodit' v shturmanah. Glyadi, i polk poluchish'. CHerez neskol'ko dnej ego slovam suzhdeno bylo sbyt'sya. V odnom iz vyletov podpolkovnik Smykov poluchil ranenie, ele dotyanul do svoego aerodroma i srazu zhe byl otpravlen v gospital'. Pribyvshij v polk komdiv, vyslushav doklad majora Krasyukova, tut zhe reshil: - Prinimaj polk, kapitan Pal'mov. Prikaz budet oformlen. - I uletel. Do etogo ya chuvstvoval shirokuyu spinu Georgiya Mihajlovicha Smykova, komandira mnogoopytnogo i umnogo. Sejchas moej nadezhdoj i oporoj ostavalis' umelye organizatory boevogo kollektiva Krasyukov, Povalyaev, Grigin, proverennye v boyah nadezhnye komandiry eskadrilij lejtenant N. A. Karaman, starshij lejtenant N. N. Gorev, kapitan I. I. Rozov. Nashi vojska prodolzhali boi protiv kurlyandskoj gruppirovki vraga. Pomoshch' aviacii trebovalas' ezhednevno, V konce oktyabrya polk poluchil zadachu nanesti udar po perednemu krayu protivnika. V chasti bylo nemalo opytnyh letchikov i komandirov, kotorye mogli vozglavit' gruppu. No ya reshil vzyat' etu otvetstvennost' na sebya. V hode nastupleniya liniya fronta stanovilas' podvizhnoj, nuzhno bylo dejstvovat' ochen' ostorozhno, chtoby ne udarit' po svoim. Otyskav zadannuyu cel', dayu komandu vedushchim grupp. Druzhnye, posledovatel'nye ataki polka shturmovikov prizhali gitlerovcev k zemle. Zamolchali ih ognevye tochki, chto i trebovalos' nashim nazemnikam. So stancii navedeniya slyshatsya vostorzhennye odobreniya. Na odnom iz povtornyh zahodov ya zametil poezd s neskol'kimi vagonami, on uhodil v tyl protivnika. No vot beda! Atakovat' ego nechem, boepripasy byli na ishode. Vernuvshis' na aerodrom, ya ne preminul v doklade vspomnit' o zheleznodorozhnoj vetke i poezde. - Vsego neskol'ko vagonov, govorite? - peresprosil komandir divizii. V ego golose pochuvstvovalas' zainteresovannost'. - Horosho, ya utochnyu... CHerez neskol'ko chasov srochnyj vyzov na komandnyj punkt. Podpolkovnik Rybakov soobshchil: po dannym razvedki my obnaruzhili bronepoezd, kotoryj chasto bespokoil nashi vojska. - Nado najti ego i unichtozhit', - prikazal komdiv. - Razreshite mne vesti gruppu? - sprosil ya, uverennyj, chto imeyu na eto vse osnovaniya. - Net, poruchite eto Gorevu. Nachalas' lihoradochnaya podgotovka k vyletu. Srazu vozniklo neskol'ko voprosov: gde sejchas iskat' bronepoezd, chem bit' po nemu? Do sih por letchiki nashego polka gromili tanki, ognevye tochki, shtaby, perednij kraj protivnika, desyatki drugih celej i ob®ektov. No bronepoezd im vstretilsya vpervye. Komandir sobral letchikov, dovol'no obstoyatel'no rasskazal o razmerah bronepoezda, ego brone, vooruzhenii, sposobnosti manevrirovat'. Resheno bylo vzyat' stokilogrammovye fugasnye i protivotankovye bomby - ptaby. Poisk celi proizvodit' s vysoty do polutora tysyach metrov, s bolee shirokim obzorom mestnosti. Na zadanie snaryazhalis' dve gruppy: udarnuyu vel starshij lejtenant Gorev, gruppu obespecheniya, prednaznachennuyu dlya udara po zenitkam, vel ego zamestitel' starshij lejtenant Kuznecov. Gruppy ushli, ostavalos' tol'ko zhdat' rezul'tatov. Na vsyakij sluchaj v boevoj gotovnosti nahodilos' eshche neskol'ko samoletov. Primerno v ozhidaemoe vremya na gorizonte poyavilis' dve gruppy "ilov". SHli oni poocheredno. Pervaya, Kuznecova, - breyushchim, liho; vtoraya, Goreva, - na vysote, spokojno. CHuvstvovalos', v vozduhe proizoshla kakaya-to perestanovka. Dlya doklada na komandnyj punkt vedushchie grupp pribyli s raznym nastroeniem. U moego byvshego zamestitelya Kuznecova siyala ulybka vo vse lico, on ves' gorel neterpeniem podelit'sya radost'yu. A Gorev s ogorcheniem pozhimal plechami, CHerez neskol'ko minut vse vyyasnilos'. Vot chto proizoshlo v vozduhe. Vyjdya v rajon celi, Gorev proshel po vsej zheleznodorozhnoj vetke. No bronepoezda ne uvidel. Kak planirovalos' na zemle, v etom sluchae nuzhno bylo idti na zapasnuyu cel', chto Gorev i sdelal. Kuznecov so svoej vos'merkoj shel sledom. Do rezi v glazah vsmatrivalsya on v zheleznodorozhnuyu koleyu. I vdrug v odnom meste zametil: rel'sy vnezapno obryvayutsya, a potom snova vypolzayut iz-pod zelenogo kustarnika. CHto by eto znachilo? Leonid reshil proverit' podozritel'noe mesto pulemetno-pushechnym ognem. Zaplyasali snaryady, vysekaya bryzgi iskr, otskakivaya ot zelenyh zaroslej, kak goroh ot steny. Stalo yasno - stena bronirovannaya. I vedushchij dal komandu na ataku vsej gruppoj. Srazu zhe zagovorili vrazheskie zenitki. No pozdno: fokus s maskirovkoj byl razgadan, bomby padali na bronepoezd. CHerez dva dnya byli osvobozhdeny gorod i stanciya Mazhejkyaj. Vybrav svobodnuyu minutu, letchiki polka poehali posmotret' na svoyu rabotu. Nachal'nik vozdushnoj razvedki divizii kapitan Popp sfotografiroval to, chto ostalos' ot vrazheskogo bronepoezda. Govorili, chto uvelichennyj snimok razbitogo bronepoezda dolgo visel v kabinete Glavnokomanduyushchego Voenno-Vozdushnymi Silami A. A. Novikova. CHto i govorit', udar byl masterskij! Ego uchastniki byli otmecheny nagradami. Vedushchie grupp Leonid Kuznecov i Nikolaj Gorev udostoeny ordena Aleksandra Nevskogo. V Pribaltike pozdnyaya osen' shchedra na dozhdi i syrye tumany. Polk nahodilsya v postoyannoj boevoj gotovnosti, no posle noyabr'skih prazdnikov letchiki chashche sideli na zemle, chem letali: meshala pogoda. Da i na fronte nastupilo vremennoe zatish'e, proizvodilas' peregruppirovka vojsk. Na ocherednom soveshchanii v shtabe divizii podpolkovnik Rybakov soobshchil o perebroske sovetskih vojsk v napravlenii Til'zita i Kenigsberga. Iz doklada Verhovnogo Glavnokomanduyushchego na torzhestvennom sobranii v Moskve v chest' 27-j godovshchiny Velikogo Oktyabrya my uznali, chto "Bagramyan dokolachivaet nemeckuyu gruppirovku v Pribaltike", Nasha diviziya prinimala samoe aktivnoe uchastie v etom dokolachivanii. Pered nami stoyala zadacha: pomeshat' nemecko-fashistskomu komandovaniyu perebrasyvat' divizii iz Pribaltiki v Vostochnuyu Prussiyu i na drugie napravleniya ocherednyh udarov Krasnoj Armii. Glavnym iz nih bylo, konechno, berlinskoe. Razumeetsya, vse letchiki mechtali popast' tuda. Poka chto nash polk prikryval suhoputnyj uchastok do Libavy, a nashi sosedi, morskie shturmoviki, - ot Libavy i dal'she po Baltijskomu poberezh'yu. My ispol'zovali kazhdyj malo-mal'ski pogozhij den', chtoby proverit' shossejnye i zheleznye dorogi, ne dvizhutsya li po nim kolonny protivnika. Opytnye sledopyty Rozov, Demehin, Koshman, Fedorov, Nepapchuk, Zen'kov i drugie vyletali pri malejshej vozmozhnosti. V sluchae obnaruzheniya protivnika po ih signalam napravlyalis' udarnye gruppy. Nebo proyasnilos' tol'ko v pervyh chislah dekabrya. Nastupili solnechnye dni, vozduh stal prozrachnyj, vidimost' uvelichilas'. I srazu ozhil, zagudel aerodrom. Razvedchiki ushli pervymi i vskore soobshchili po radio: po zheleznoj doroge na Libavu dvizhutsya eshelony. Protivnik prikryvaet ih sil'nymi eskortami istrebitelej, - Pojdem na breyushchem, v storone ot dorogi, - predlozhil komandir pervoj eskadril'i kapitan Kuznecov. On byl naznachen na etu dolzhnost' posle nedavnej gibeli lejtenanta Karamana. Karamana my poteryali v odin iz nenastnyh dnej noyabrya. Togda on shturmoval cel', byl podbit i ne smog vyvesti samolet iz pikirovaniya. |tot letchik, pribyvshij vmeste s novym komandirom divizii, vskore stal svoeobraznoj dostoprimechatel'nost'yu polka: vysokogo rosta krasavec-muzhchina, s temno-rusymi v'yushchimisya volosami, gibkim stanom, vsegda podtyanutyj, byl on nemnogo goryach harakterom, no otlichnyj tovarishch. My uzhe davno ubedilis' - podpolkovnik Rybakov vzyal s soboj v diviziyu letchikov dostojnyh. Govorili, chto u letchika pered vojnoj byla krasavica-zhena, no po kakim-to prichinam oni razoshlis'. Teper' pod Moskvoj na popechenii babushki rosla malen'kaya doch' Karamana. I vot ona ostalas' sirotoj. My perezhivali gibel' boevogo druga i zabotlivogo otca. - Znachit, marshrut prolozhim v storone ot dorogi, - podderzhal ya Kuznecova. Parovoz budet netrudno obnaruzhit' po dymu. Tak i sdelali. Vyletali nebol'shimi gruppami na predel'no maloj vysote. Posle obnaruzheniya eshelona "ily" delali rezkij povorot, vyskok v storonu celi i sovershali neskol'ko zahodov. Poka vrazheskie istrebiteli prikrytiya razbiralis' v slozhivshejsya situacii, shturmoviki na breyushchem uhodili ot razbitogo sostava. Takoj sposob opravdal sebya. Kogda zhe vidimost' uhudshalas', no vysota oblakov eshche pozvolyala videt' cel', my perehodili k udaram po celeukazaniyu. V etom sluchae vperedi i vyshe udarnoj gruppy shla para shturmovikov. Obnaruzhiv cel', oni vmeste s boevymi sbrasyvali bomby cvetnogo dyma, kotorye byli zametnym orientirom dlya ostal'nyh. V etih poletah ne raz otlichalsya master shturmovyh udarov Leonid Kuznecov. No inogda Leonid po molodosti slishkom uvlekalsya i chrezmerno riskoval. Odnazhdy on vozvratilsya iz poleta s vintom, lopasti kotorogo byli sognuty, kak baran'i roga. - Kak zhe ty letel? - sprashivayu. - Normal'no. - Motor tryaslo? - Bylo malost', no podobral oboroty - i normal'no. - Za chto zacepil: za fricev ili za zemlyu? - Ponimaete, vozvrashchalsya uzhe obratno, i vdrug pered nosom - artbatareya. Nu kak po nej ne projtis'? Otzhal ruchku vpered, dal ochered'. Vidat', pozdno vyvel. ZHal' vinta... - A golovu? - Hotel bylo porugat' ego da vspomnil: takoe i so mnoj byvalo. Mozhet, poetomu i ne stal raspekat' letchika. On-to i sam ponyal svoyu oploshnost', vtoroj raz ee ne povtorit. S Alekseem Ivanovichem Povalyaevym, zampolitom polka, my srabotalis' horosho. On okazyval mne delovuyu pomoshch' v vospitatel'noj i boevoj rabote. YA byl molodym komandirom polka ne tol'ko po opytu komandovaniya, no i po vozrastu. Na fronte togda vstrechalos' nemalo dvadcatipyati-dvadcatisemiletnih komandirov chastej (byli i molozhe), i oni uspeshno spravlyalis' so svoimi slozhnymi i otvetstvennymi obyazannostyami. V tumannoe osenne-zimnee vremya pered komandovaniem polka i politrabotnikami vstala zadacha organizovat' dosug letchikov. V period vynuzhdennoj bezdeyatel'nosti lichnogo sostava eto - neotlozhnaya problema, osobenno vo frontovyh usloviyah, gde prihodilos' nadeyat'sya tol'ko na svoi sily. Zdes' skazali svoe slovo partijnaya i komsomol'skaya organizacii. Poyavilas' hudozhestvennaya samodeyatel'nost', chasto provodilis' lekcii, doklady. V napryazhennye dni boev dlya etogo ne vsegda udavalos' vykroit' vremya. Sejchas ego okazalos' vdovol'. V polku nashlos' nemalo sposobnyh, dazhe talantlivyh lyudej, oni ohotno, s ogon'kom uchastvovali v massovyh meropriyatiyah. Poroj prihodilos' udivlyat'sya: aviamehanik okazyvalsya zapravskim pevcom, aviatehnik - tancorom. A letchik lejtenant El'shin neozhidanno dlya vseh okazalsya gipnotizerom. Vot ob etom "artiste" i hochetsya rasskazat' osobo. Nachalos' vse s togo, chto kak-to za uzhinom El'shin sprosil svoego druga letchika Dzhuraeva: - CHem eto ty baluesh'sya? - Kak chem? CHaem, - dobrodushno otvetil syn kazahskih stepej. - Ish' ty, horosho zamaskiroval pod chaj muskatnoe vino, - obratilsya El'shin k tovarishcham po stolu. - Podelilsya by. Dzhuraev potyanul iz stakana napitok i raskryl ot udivleniya glaza: - V-verno, muskat! Step'yu pahnet... Mnogie togda reshili, chto eto byl obyknovennyj rozygrysh. V sleduyushchij raz El'shin prodemonstriroval svoj dar gipnotizera v odnom iz samodeyatel'nyh koncertov. Novoyavlennyj "medium" poprosil na scenu chetyreh vozdushnyh strelkov. Potom usypil ih i dal komandu: - Podhodim k celi! Atakuyut "messery"! I vozdushnye strelki "zarabotali": dokladyvali o razryvah zenitnyh snaryadov, perebrasyvali pulemet s borta na bort, otkryvali ogon'. Posle takogo seansa dazhe skeptiki poverili v gipnoticheskie sposobnosti molodogo letchika. Odnako oni ne pomogli emu v bede. V odnom iz dekabr'skih boev El'shin byl podbit i sdelal vynuzhdennuyu posadku na territorii protivnika. Fonar' zaklinilo, prishlos' vybirat'sya cherez fortochku pryamo pod dula nemeckih avtomatov. Zdes' uzhe bylo ne do gipnoza... Proshlo neskol'ko mesyacev, poka letchik vernulsya v polk. V vozduhe uzhe nosilos' slovo "pobeda", aviatory vse chashche proiznosili eto slovo, hotya do Berlina eshche byl trudnyj i neblizkij put'. Nekotorye polkovye "psihologi" sudili o priblizhenii pobedy po sovsem, kazalos' by, neozhidannym priznakam. Odin iz letchikov kak-to zametil: - A nashi devushki uzhe dumayut o semejnom gnezde... Podumyvali o brachnyh uzah i nekotorye letchiki, nashedshie svoyu lyubov' na polevyh aerodromah. Imenno zdes', v Pribaltike, i ya vstretil svoyu sud'bu. V konce oktyabrya my pereleteli na odin iz polevyh aerodromov poblizhe k linii fronta. Vo vremya posadki samoletov ryadom so startom, kak i polozheno, stoyala sanitarnaya mashina. Podnimayas' iz kabiny, ya vdrug uslyshal pevuchuyu ukrainskuyu rech'. Golos prinadlezhal devushke - dezhurnomu mediku. - O, ridna Ukraina! YAkim vitrom v Pribaltiku zaneslo? - udivilsya ya. Nam, proshedshim s boyami po Ukraine, polyubivshim melodichnuyu ukrainskuyu rech', uslyshat' ee zdes', v Pribaltike, bylo polnoj neozhidannost'yu. - Vitrom vijny, - otvetila devushka. Kak potom mne stalo izvestno, starshij lejtenant medicinskoj sluzhby Masha Bugera okazalas' chelovekom s neobychajnoj frontovoj biografiej. ...22 iyunya 1941 goda sostoyalsya uskorennyj vypusk Kievskoj fel'dsherskoj shkoly. A v ponedel'nik bylo polucheno voennoe obmundirovanie i predpisanie, v kotorom ukazyvalos', chto voenfel'dsher Mariya Ivanovna Bugera napravlyaetsya komandirom sanitarnogo vzvoda v Belorusskij osobyj voennyj okrug. Bylo Mashe v to vremya nepolnyh semnadcat'. Huden'kaya devushka s lejtenantskimi kubikami v petlicah, podpoyasannaya remnem, s pistoletom na boku i tyazheloj sanitarnoj sumkoj srazu popala v samyj krugovorot vojny. Pervye nedeli i mesyacy byli pohozhi na koshmarnyj son. Otstuplenie, zhestochajshaya bombezhka, vrazheskie tanki, kotorye pererezali dorogi, vyskakivali iz zasad i krushili gusenicami povozki s ranenymi i avtobusy s krasnym krestom. Tak sluchilos', chto frontovye dorogi poveli Mashu cherez moi rodnye mesta. V pervuyu voennuyu zimu evakootdelenie, kotorym zavedovala voenfel'dsher Bugera, okazalos' v zasnezhennoj derevne Belki Kalininskoj oblasti. V pomeshchenii shkoly razmestili okolo sotni ranenyh. Komandir medsanbata, pozhiloj major, zhalovalsya: - Uma ne prilozhu, kak vyvezti vseh. Diviziya vedet zhestokie boi, polevye gospitalya perepolneny... V samom dele, polozhenie bylo tyazheloe. Selo Belki bylo kak by otrezano ot vsego mira. Vokrug - bezdorozh'e. Krepchal moroz. Po zanesennomu snegom polyu mog projti tol'ko sannyj oboz. I togda major reshil: ostanetsya Masha s ranenymi v Belkah, cherez den'-drugoj prishlet on transport i vyvezet vseh... Major uehal dobyvat' transport, a semnadcatiletnij voenfel'dsher ostalas' s sotnej ranenyh zhdat' ego. Proshel den', drugoj... Ne prishla pomoshch' ni na tretij den', ni na chetvertyj... Zakonchilis' binty i lekarstva, nechem bylo kormit' ranenyh. Togda Masha poslala hodyachih ranenyh v razvedku. Vozvrativshis', oni vyzvali iz shkoly lejtenanta i hmuro dolozhili: - Plohi dela, gitlerovcy vokrug. Nikomu ne probit'sya k nam. I nam ne vybrat'sya... CHto zhe delat'? Nagryanet vrag - unichtozhit ranenyh. Za nih ona, Masha, v otvete. Esli soobshchit' sejchas o "meshke", v kotorom nahoditsya derevnya, nachnetsya panika, mnogie ranenye nachnut samostoyatel'no probivat'sya k svoim i pogibnut. Nuzhno dejstvovat'! - Vot chto... - predupredila devushka razvedchikov. - Ob okruzhenii - ni zvuka... Prezhde vsego, reshila Masha, nado sdelat' ranenym perevyazki, nakormit'. Mestnye zhiteli - vot kto dolzhen pomoch'. Ot doma k domu poshla voenfel'dsher. I ozhila derevnya. ZHiteli nesli prostyni na binty, hleb. Poyavilis' pomoshchnicy, izuchavshie v shkole sanitarnoe delo. Krest'yane pochuvstvovali sebya sil'nee, splochennye obshchej zabotoj o ranenyh. Ne spavshaya uzhe neskol'ko sutok Masha vzbodrilas' ot takoj podderzhki. No v soznanii ostroj bol'yu zhila trevoga: vot-vot nagryanet vrag! Dostatochno sluchajnoj razvedke zaglyanut' v derevnyu, kak srazu obnaruzhitsya celyj gospital'! I togda vse propalo. K devushke-fel'dsheru obrashchalis' za sovetom i ukazaniem ranenye i zhiteli. Ona delala perevyazki i kormila ranenyh. U odnogo iz nih nachalas' gangrena nogi. Operaciyu v takih usloviyah ne sdelaesh', da i nechem. Sobralis' neskol'ko ostavshihsya v derevne pozhilyh muzhikov, zhenshchiny. Masha soobshchila: esli ne udastsya vyvezti ranenyh, nachnutsya zarazheniya, lyudi pogibnut. Posovetujte, pomogite! - YA znayu, kak projti Nelidovskimi lesami, - skazal borodatyj muzhchina, kotoryj, po vsemu vidat', pol'zovalsya u odnosel'chan avtoritetom. V Belkah dejstvovali sovetskie zakony, i lyudi zhili po nim. - Nado sobrat' loshadej, naznachim provodnikov. K vecheru snaryadili oboz. ZHiteli nanesli teploj odezhdy - odeyala, polushubki, starye pal'to, ukutali ranenyh. Stoyali zhestokie morozy, a put' byl neblizkij i trudnyj. Zaskripeli poloz'ya, tronulsya oboz. Vskore Masha ponyala: ne tol'ko ej izvestno o blizosti vraga. Provodnik uspel razvedat' raspolozhenie vrazheskih postov i garnizonov i obhodil ih storonoj. Loshadi vybivalis' iz sil, probirayas' lesnymi prosekami i tropami. K utru vyshli k odnoj iz sovetskih chastej. Bylo u Mashi na rukah bolee sotni ranenyh. Iz nih umer tol'ko odin, ot gangreny. Ob etom neobychnom gospitale v tylu vraga i nochnom rejde cherez liniyu fronta napisala divizionnaya gazeta. No dorozhe vsego dlya Mashi byli slezy blagodarnosti ranenyh. Starye i molodye, oni blagodarno celovali ruki semnadcatiletnemu voennomu fel'dsheru, malen'koj hrupkoj devushke. proyavivshej stol'ko muzhestva i zaboty. Vernulas' Masha v svoj medsanbat, gde ee schitali pogibshej. Na lice - odni glaza. Istoshchala tak, chto na remne i dyrochek-to kolot' uzhe negde. Mozhet, den' i otdohnula. A zatem poprosilas' na peredovuyu. I srazu zhe byla ranena. Lezhala v polevom gospitale v Toropce, v 60-ti kilometrah ot moego sela. Popravilas' - i snova v boj, snova komandovat' sanitarnym vzvodom, vynosit' iz-pod ognya ranenyh. Vzvod - eto neskol'ko sanitarov da povozka s loshad'yu po imeni Orlik. SHli tyazhelye boi pod Rzhevom, strelkovaya diviziya okazalas' v okruzhenii. Nastupilo novoe ispytanie - golod. Varili koninu, pili bolotnuyu vodu. V etih tyazhelyh usloviyah na vyruchku lyudyam prishla druzhba, gluboko chelovecheskie otnosheniya drug k drugu. Masha byla edinstvennoj devushkoj vo vzvode. Muzhchiny, kak mogli, beregli svoyu sestrichku, staralis' ee podkormit'. Byvalo, svaryat koninu - i samyj luchshij kusochek Mashe. Staryj sanitar ugovarivaet: - S®esh'te, tovarishch lejtenant. Glaza zakrojte i esh'te. Potomu chto nuzhno. I eli, chtoby ne svalit'sya s nog. Diviziya gotovilas' k proryvu, i nado bylo imet' sily, chtoby vynosit' s polya boya ranenyh. Kogda shli tyazhelye boi na Kalininskom fronte, vzvodu prihodilos' spasat' po 200 - 300 chelovek. Vo vremya proryva Masha byla ranena vtoroj raz Snova gospital'. Vrachi udivlyalis', otkuda sily berutsya u etoj hrupkoj devushki, kotoraya stol'ko vynesla za dva s polovinoj goda vojny! Kogda ee vylechili, glavnyj hirurg gospitalya reshil: - Vot chto. Masha... Otvoevala ty svoe v pehote. Napravim tebya v aviaciyu... V otvet ona zaplakala. ZHal' bylo rasstavat'sya s temi, s kem stol'ko perezhito, s lyud'mi, kotorye, kak nikto, znali cenu zhizni i druzhby, kotorye lyubili ee i kotoryh lyubila ona. No hirurg byl neumolim. Govorili, chto ego doch' tozhe gde-to v pehote komandovala sanitarnym vzvodom. A zhestokaya statistika vojny utverzhdala: v etih vzvodah samyj bol'shoj procent pogibshih. Tak lejtenant Mariya Bugera okazalas' na odnom iz polevyh aerodromov Pribaltiki. Rabotala voennym fel'dsherom v batal'one aerodromnogo obsluzhivaniya. Vnachale ej pokazalos', chto zdes' glubokij tyl. Nigde ne strelyayut, mozhno spat' razdevshis'. Vmesto kirzovyh sapog ona nosila teper' hromovye. No vskore Masha ubedilas': zdes' tozhe idet vojna, ne menee zhestokaya, hotya i ne vsem vidimaya. Vyrulivaet na start, uhodit na zadanie shesterka samoletov, a vozvrashchayutsya chetyre ili tri. Ostal'nye sgoreli v nebe. CHasto molodye, veselye rebyata, kotorye polchasa tomu nazad privetlivo ulybalis' simpatichnomu voenfel'dsheru, bol'she nikogda ne vozvrashchalis' na svoj aerodrom. I snova, kak i ran'she pri vide smertel'no ranenogo pehotinca, shchemilo i bolelo serdce... Na aerodrome prizemlilsya novyj polk istrebitelej. Masha obratila vnimanie: odin iz letchikov kak-to neobychno podnimalsya i vylezal iz kabiny. Srazu reshila - ranenyj! Shvatila sanitarnuyu sumku. No rukovoditel' poletov upredil: - Ne speshite. S letchikom vse v poryadke. Masha dolgim obespokoennym vzglyadom provozhala korenastuyu figuru istrebitelya. Vnachale on shagal tak, budto shel po tonkomu l'du, potom shagi ego stali uverennee. Pod vecher voenfel'dshera poprosili zahvatit' sanitarnuyu sumku i zajti v obshchezhitie, gde razmeshchalis' letchiki. - Kto bolen, tovarishchi? - sprosila Masha, pereshagnuv porog. Navstrechu podnyalsya tot samyj letchik, kotorogo ona uzhe primetila. U nego okazalsya bogatejshij chub, otkrytoe lico, vyrazitel'nye glaza. - YA prosil by vas pomoch' obrabotat' potertosti. Posle poleta ochen' uzh bespokoyat... Poka letchik razdevalsya, Masha koposhilas' v sumke. Podnyala golovu i chut' ne obomlela - minutu tomu prochno stoyavshij na zemle paren' okazalsya... bez nog. Ryadom s krovat'yu lezhali protezy... Sobrav vsyu silu voli, chtoby ne pokazat' ohvativshee ee volnenie. Masha pristupila k rabote. Kogda zakonchila ee, teplo poproshchalas', poobeshchav zavtra snova prijti posle poletov. Tol'ko za porogom spalo ogromnoe napryazhenie i iz glaz hlynuli slezy. Mnogoe perevidela devushka v svoi devyatnadcat' let: na ee rukah umirali ranenye, ona bintovala iskolotyh shtykami bojcov, otpravlyala v tyl obozhzhennyh detej. Kazalos', ot gorya zapeklos', obuglilos' serdce. No net, zhivo v nem chuvstvo sostradaniya! Pravda, sejchas slezy byli vyzvany inym - chuvstvom vostorga pered chelovekom, kotoryj letal bez nog i srazhalsya s vragami! A vecherom letchiki ustroili tancy. Polkovoj vrach, kotoryj uzhe rasskazal Mashe o neobychnoj sud'be letchika, posovetoval: - Obyazatel'no shodite na tancy. Vy uvidite tam koe-chto neobychnoe... Tancy byli v kakom-to nevzrachnom pomeshchenii. Muzhchinam nadoelo tancevat' drug s drugom, a devchat bylo malo. Poetomu, hot' Masha i stala v storonke, ee srazu primetili. Tol'ko bayanist zaigral val's, kak srazu neskol'ko kavalerov brosilis' k simpatichnoj devushke. No ona uvidela, kak cherez ves' zal k nej shel on, Alesha. I pered nim vse rasstupilis'. Smushchayas', on sprosil: - Razreshite... Ot volneniya Masha ne mogla sdvinut'sya s mesta, slovno ee novye sapozhki kto-to k polu gvozdyami prikolotil. No, preodolev sebya, ona podala ruku i s trudom sdelala pervyj shag. Kak on myagko i krasivo tanceval, kak legko vel partnershu! Ne verilos', chto u letchika vmesto nog protezy. Utrom polk uletel. Bol'she ne udalos' Mashe vstretit' Alekseya. Tol'ko posle vojny, prochitav knigu Borisa Polevogo "Povest' o nastoyashchem cheloveke", ona uznala v ee geroe znakomogo letchika - Alekseya Mares'eva. On stal dlya Mashi Nastoyashchim CHelovekom na vsyu zhizn'. Posle istrebitelej na etot aerodrom sel nash polk, gde i sostoyalas' moya pervaya vstrecha s voenfel'dsherom Mashej Bugeroj. Vskore nashi frontovye puti razoshlis'. Vtoraya vstrecha stala vozmozhnoj lish' v 1946 godu. S teh por my na odnoj familii. x x x Kogda nastupil novyj, 1945 god, my ne smogli otsalyutovat' emu dazhe iz raketnic. Doma, v kotoryh stoyala diviziya, byli v osnovnom derevyannymi, i poetomu podpolkovnik Rybakov kategoricheski zapretil vsyakie salyuty. Prishlos' otlozhit' salyuty do pobedy. V pervyh chislah yanvarya postupil prikaz vyvesti nash polk iz boev i pristupit' k trenirovke i vvodu v stroj molodyh letchikov. - U vas est' byvshie instruktory uchilishch, - govoril mne komdiv. - Podklyuchite ih i postarajtes' bystree spravit'sya s zadachej. Vot togda i budem vesti rech' ob uchastii polka v novyh boyah. |to dlya menya yavilos' neozhidannost'yu. V usloviyah pribaltijskoj zimy, v prifrontovoj zone predstoyalo obuchat' letnoe popolnenie gruppovoj sletannosti i boevomu primeneniyu. Vot gde prigodilis' mne navyki komandira eskadril'i, opyt raboty s molodymi letchikami. Byl takoj opyt u Karpova i u drugih komandirov. I my druzhno vzyalis' za delo. Ochen' meshala nam pogoda. V konce yanvarya nachalas' ottepel' s dozhdem. Potom za noch' moroz skoval letnoe pole, i ono prevratilos' v katok. Vzletet' i sest' mozhno, no tormozit' i ne dumaj, vykatish'sya bez ostanovki za vse ogranichitel'nye znaki. CHto delat'? Nel'zya zhe priostanavlivat' uchebu! Reshili s pomoshch'yu mestnogo naseleniya posypat' vzletnuyu polosu peskom, kak trotuar v gorode vo vremya gololeda. I polety prodolzhalis'. Ne oboshlos' bez kur'ezov. Odin iz molodyh letchikov nezhdanno-negadanno dlya sebya sletal za liniyu fronta. Otrabatyvaya v zone individual'nyj pilotazh, on poteryal iz vidu svoj aerodrom. I vdrug uvidel paru "ilov". Reshiv, chto oni iz nashego polka, poshel za nimi sledom. Letit i letit, a aerodroma vse net i net. CHto delat'? Vot uzhe i beregovaya cherta Baltijskogo morya. "Ily" delayut razvorot i zahodyat na cel'. Prishlos' pikirovat' i molodomu letchiku, hotya i vholostuyu. Zato "ily" priveli ego "domoj", na sosednij s nami aerodrom. S teh por k familii molodogo letchika, kotoryj po sluchajnosti uchastvoval v shturme okrestnostej Memelya, radi shutki "prikipela" pristavka "Memel'skij". V fevrale 1945 goda polk obletela radostnaya vest' - Nikolayu Markelovu i Leonidu Kuznecovu prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Sostoyalsya polkovoj miting. Posle zachteniya Ukaza Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR, privetstvennyh telegramm, vystuplenij oficerov i soldat slovo predostavili letchiku Markelovu. Ot volneniya Nikolaj ne srazu smog govorit'. - Spasibo vam... - nachal letchik, - spasibo komandiram, kotorye uchili, boevym druz'yam, kotorye pomogali mne svoim plechom, spasibo vsem nazemnym truzhenikam, kto obespechivaet nashi polety. Vysokoe zvanie obyazyvaet menya voevat' eshche luchshe, chtoby bystree priblizit' svetlyj den' Pobedy! Geroj dozhil do pobedy i ispytal ee radost'. No prozhil nedolgo. ZHizn' Geroya Sovetskogo Soyuza Nikolaya Danilovicha Markelova oborvalas' v noyabre 1945 goda. A poka eshche shla vojna so svoimi bedami i pechalyami. Oni podkradyvalis' so vseh storon, i nikto ne znal, kak ot nih uberech'sya. K nam na polety priehal podpolkovnik Rybakov. Komandir divizii byl v dobrom nastroenii, zhivo interesovalsya hodom podgotovki molodyh letchikov i ostalsya dovolen. YA dolozhil, chto nedeli cherez dve, k seredine marta, my zavershim programmu i budem gotovy k boevoj rabote. Vasilij Nikolaevich pogovoril s letchikami, soobshchil frontovye novosti, pozhal vsem ruki i uehal. K vecheru mne pozvonil nachal'nik shtaba divizii polkovnik Sokovyh. - Vasilij Vasil'evich, u tebya komandir ne sadilsya? - Net, on uehal na mashine eshche pered obedom. Iz dal'nejshego razgovora vyyasnilos', chto Rybakov v tot den' vyletel na boevoe zadanie s odnoj iz grupp sosednego polka. V rajone celi shel obil'nyj snegopad. Posle shturmovki vozvratilis' vse letchiki, no bez komandira divizii. Ego dolgo i uporno iskali, no bezrezul'tatno. I tol'ko posle vojny stala izvestna tragediya podpolkovnika Rybakova. Zenitnyj snaryad ugodil v motor "ila" v moment zahoda na cel'. Letchik pri plohoj vidimosti ele posadil mashinu, no... v raspolozhenii nemeckoj zenitnoj batarei. Vyskochiv iz kabiny, Rybakov i strelok brosilis' v les, otstrelivayas' ot avtomatchikov. Kogda stalo yasno, chto plena ne izbezhat', Vasilij Nikolaevich Rybakov poslednij patron pribereg dlya sebya. Smert' on predpochel plenu. |to byla poslednyaya zhertva vojny v nashej divizii. V nachale aprelya ves' shturmovoj korpus vyehal na Volgu dlya pereuchivaniya na novye samolety Il-10. Togda my eshche ne znali, chto vojna dlya nas prakticheski zakonchilas'. Zamknulsya krug nashego marshruta: imenno s etih, teper' gluboko tylovyh aerodromov, my startovali v polet v 1942 godu. Iz dvadcati letchikov, nachinavshih zdes' svoj boevoj put', v zhivyh ostalos' chetyre: Aleksandr Ambarnov, Ivan Martynov, Aleksandr Karpov i avtor etih strok. Togda, v 1942 godu, nashu otpravku na front na tri mesyaca zaderzhivala ochered' na pereuchivanie, ne hvatalo samoletov. Sejchas ves' shturmovoj korpus za odin mesyac ovladel novoj mashinoj. Ne terpelos' ispytat' v boyu bolee moshchnyj, bolee manevrennyj Il-10. On prekrasno vypolnyal vse figury vysshego pilotazha, mog svobodno letet' "na spine" t. e. v perevernutom polozhenii. Po sravneniyu s Il-2 novyj samolet byl moshchnee, manevrennee, men'she razmerom. Uzhe otprazdnovali 1 Maya, a gotovyj k boyam korpus nahodilsya na dalekom tylovom aerodrome, zhdal komandy. Radio prineslo vest': pal Berlin! Nad rejhstagom vzvilos' Krasnoe znamya. V pervyh chislah maya mnogih letchikov napravili v Dom otdyha na volzhskom beregu. Zdes' my i vstretili Den' Pobedy. Trudno opisat' radost', kotoraya ohvatila kazhdogo. I hot' v etot moment my okazalis' daleko ot teh, kto proizvel poslednie zalpy vojny, dushoj i serdcem my byli vmeste s nimi. I zdes', za tysyachi kilometrov ot poslednego rubezha vojny, narod privetstvoval nas, kak pobeditelej. No kazhdyj iz nas znal: ne tol'ko my svoimi yarostnymi atakami gromili vraga. Udary po nemu nanosili rabochie, kovavshie bronyu "ilov" i stvoly avtomatov, kolhozniki, chej hleb eli frontoviki, uchenye, davshie v ruki voinov oruzhie pobedy. Ona byla obshchej, eta pobeda, i prazdnoval ee ves' narod. V tot den' ya dostal svoyu letnuyu knizhku, perelistal ee stranicy, vozobnovil v pamyati sobytiya ot pervogo frontovogo vyleta v avguste 1942 goda do poslednego - v marte 1945 goda. Pochti tri goda v nebe vojny! Dolgo sidel ya nad raskrytymi stranicami letnoj knizhki, a mysli moi byli daleko. Myslenno ya povtoryal marshruty vojny. I vstali peredo mnoj lica boevyh druzej - Serezhi Vshivceva, Grishi Pankratova, Vsevoloda SHiryaeva i mnogih drugih ushedshih v bessmertie odnopolchan. Vse oni pogibli molodymi na puti k pobede. Im postavyat pamyatniki, ih imena budut navechno zaneseny v spiski zhivyh. A ostavshiesya v zhivyh veterany vojny vsegda pervyj tost budut provozglashat' za teh, kto ne dozhil do Dnya Pobedy, utverdiv ee cenoj svoej zhizni. x x x Nachalas' mirnaya zhizn', o kotoroj my tak mechtali v kabine gotovogo k vyletu shturmovika, v tesnom krugu posle napryazhennogo letnogo dnya, na gospital'noj kojke. Kakoj ona budet, eta mirnaya zhizn', posle propahshih porohom chetyreh let vojny? Mnogie iz nas mechtali o vozvrashchenii k svoim sem'yam, k mirnomu trudu. Uhodili v zapas starshie tovarishchi. YA i moi druz'ya poluchili naznacheniya v raznye chasti i raz®ehalis'. Menya naznachili shturmanom divizii. Vozvrativshijsya iz gospitalya Georgij Mihajlovich Smykov stal zamestitelem komandira odnoj iz divizij, Moj drug Aleksandr Karpov ushel uchit'sya v voennuyu akademiyu. Mechtaya o mire, my nadeyalis', chto s vojnoj pokoncheno esli i ne navsegda, to na dolgie gody. No vskore v vozduhe snova zapahlo grozoj: anglo-amerikanskie imperialisty razvyazali "holodnuyu vojnu", nachali ugrozhat' nashemu narodu atomnoj bomboj. Pomnyu, s kakim vozmushcheniem chitali my, vcherashnie frontoviki, soobshchenie o podzhigatel'skoj rechi v amerikanskom gorodke Fultone prem'er-ministra Anglii U. CHerchillya. Interesy bezopasnosti Rodiny, zavoevannaya bol'shoj krov'yu pobeda trebovali nadezhnoj zashchity. I my pristupili k sovershenstvovaniyu boevogo masterstva. V poslevoennye gody ya letal na Il-10. Prihodilos' osvaivat' ne tol'ko tehniku pilotirovaniya, no i vyrabatyvat' novuyu taktiku primeneniya shturmovika. Teper' nashim polem boya stali poligony. YA, kak shturman divizii, obobshchal opyt boevogo primeneniya samoleta, pisal instrukcii po bombometaniyu i strel'be, sostavlyal programmy obucheniya. Poroj kazalos', chto frontovye vylety na shturmovku vrazheskih pozicij byli bolee legkim delom. Odin iz komandirov eskadril'i, opytnyj letchik-frontovik, tak i zayavil: - Uvol', Vasilij Vasil'evich, ot pisaniny. Luchshe pyat' raz sletat' na poligon, chem opisyvat' eto na bumage. Letal i bombil letchik otlichno, a vot gramotno i chetko rasskazat', obosnovat' svoi rezul'taty ne mog. |to byl praktik, master metkih udarov. No emu yavno ne hvatalo teoreticheskoj podgotovki. A vremya trebovalo novyh znanij, bolee solidnogo obrazovaniya, i frontovogo opyta uzhe stanovilos' nedostatochno. V nachale pyatidesyatyh godov nachalos' usilennoe obuchenie letchikov-shturmovikov poletam v oblakah i noch'yu. CHitatel' pomnit: na fronte "ily" noch'yu ne letali, dlya etogo na samolete ne bylo neobhodimyh priborov, a na aerodromah - svetovogo i radiotehnicheskogo oborudovaniya. Sovershenstvuya boevuyu podgotovku na Il-10, letchiki chuvstvovali: v aviacii nastupaet novaya era. Na smenu vintomotornoj idet reaktivnaya aviaciya. Priyatno bylo soznavat', chto u kolybeli ee rozhdeniya stoyal vospitannik CHkalovskogo letnogo uchilishcha kapitan Grigorij YAkovlevich Bahchivandzhi. 15 maya 1942 goda v glubokom tylu, na odnom iz zavodskih aerodromov, on pervyj v mire sovershil polet na reaktivnom samolete, I vot reaktivnyj istrebitel' MiG-15 bis dolzhen zamenit' Il-10. Vse letchiki, ot ryadovogo do komandira soedineniya, zaseli v uchebnyh klassah za izuchenie novoj tehniki. Velik byl interes k novoj neobychnoj mashine bez vinta. Vpechatlenie posle pervyh poletov bylo ogromnoe. Osobenno esli uchest', chto prezhde my letali na Il-10. Na shturmovike my podnimalis' do treh tysyach metrov. A zdes' - srazu 12,5 tysyachi! Sovsem inym bylo i vooruzhenie - tri pushki: odna 37-mm i dve 23-mm. Avtomaticheskij strelkovyj pricel, s pomoshch'yu kotorogo dostatochno obramit' cel' rombikami - i otkryvaj ogon', snaryady popadut v nee, pricel avtomaticheski vvedet popravku. |to li ne mechta boevogo letchika? Mne i sejchas pomnitsya, s kakim azartom obsuzhdali letchiki dostoinstva novoj mashiny. - Perejti s Il-10 na MiG-15 - vse ravno, chto posle povozki peresest' na legkovuyu mashinu! - govorili nekotorye. - Ponimaesh', podhozhu posle vzleta ko vtoromu razvorotu, dumayu, nu, uzhe est' 200 metrov. Glyanul na vysotomer, a tam - dve tysyachi! Vot eto moshch'! - delilsya posle poleta letchik vpechatleniyami. - Vyvel dvigatel' na vzletnye oboroty - rvetsya vpered tak, chto prizhimaet k spinke siden'ya! I bezhit po polose pryamehon'ko, mozhno dazhe zakurit'. Nash staryj "il'yuha" vse norovil vil'nut' v storonu, - rasskazyval drugoj. Pozhiloj polkovnik, osvoivshij za svoyu dolguyu letnuyu sluzhbu ne odin desyatok samoletov, otkrovenno dovolen: - Hot' pod konec sluzhby udalos' poletat' na nastoyashchem agregate. Pochuvstvovat' skorost' i vysotu! Oficial'no my imenovalis' uzhe istrebitelyami-bombardirovshchikami. Teper' eto naimenovanie nosyat letchiki, prinyavshie u frontovyh shturmovikov estafetu metkih udarov po vragu, boevoe nasledstvo veteranov vojny, slavnyh geroev shturmovyh atak. Navsegda v boevom stroyu istrebitelej-bombardirovshchikov ostalos' imya nashego slavnogo odnopolchanina kapitana Vsevoloda Aleksandrovicha SHiryaeva. Na vechernej poverke lichnogo sostava odnoj iz chastej pervym starshina nazyvaet ego familiyu. I v otvet zvuchit golos pravoflangovogo: - Geroj Sovetskogo Soyuza kapitan SHiryaev pal smert'yu hrabryh v boyu za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny. Nash boevoj komandir ostalsya navechno v spiskah zhivyh. On uchastvuet v ucheniyah i boevyh trenirovkah, prisutstvuet na klassnyh zanyatiyah i sobraniyah lichnogo sostava. V dalekie gody vojny on sluzhil dlya nas, molodyh letchikov, primerom vypolneniya voinskogo dolga. Sejchas nash komandir voodushevlyaet i vdohnovlyaet novye pokoleniya aviatorov na vernoe sluzhenie Otechestvu. Na vojne my chasto peli polyubivshuyusya pesnyu "Davaj zakurim!" S osobym chuvstvom frontoviki povtoryali: |ti dni kogda-nibud' my budem vspominat'. Ob ognyah-pozharishchah, O druz'yah-tovarishchah... Prorocheskimi stali eti slova. O boyah-pozharishchah, o druz'yah-tovarishchah my, frontoviki, pomnili i pomnim vsegda. CHerez tridcat' let posle okonchaniya vojny ispolnilos' zavetnoe zhelanie moih odnopolchan - sobrat'sya vmeste prezhnej druzhnoj boevoj sem'ej. I vot snova ryadom boevye pobratimy. My uznaem i ne uznaem drug druga. - Postoj, postoj, kto etot polkovnik so zvezdoj Geroya i pepel'noj sedinoj? - sprashivaet menya zhena... - |to zhe Lenya Kuznecov! Leonid Kuz'mich! Nedavno uvolilsya v zapas. - A eti troe v forme grazhdanskogo flota? - Aleksej Efimov - komandir Tu-104 v Borispole, Nikolaj Pichugin - rabotnik Ministerstva grazhdanskoj aviacii. Tretij, Petr Macnev, tak i ostalsya veren "ilam" - v Domodedovo komandir korablya Il-18. Podhodit Aleksandr Karpov. My zhivem s nim v Kieve. Splotivshaya nas frontovaya druzhba s godami stala eshche prochnee. Aleksandr - general, kandidat istoricheskih nauk, avtor ryada knig o voennyh godah. Navstrechu mne idet roslyj, plechistyj muzhchina v svetlom kostyume, s deputatskim znachkom na lackane, Vanya, net, Ivan Nikitovich Gal'yanov! Dorogoj moj vozdushnyj strelok! Ob®yatiya, pocelui, druzheskie pohlopyvaniya po plechu... Okazyvaetsya, Gal'yanov - predsedatel' rajispolkoma na Smolenshchine, uvazhaemyj chelovek. Da inache i byt' ne moglo! Frontovik, kommunist! A vot i nashi moskvichi, ch'imi druzheskimi usiliyami organizovana eta vstrecha, - Aleksandr Ambarnov, Aleksandr Kozlov, Mihail Barulin. Byvshij polkovoj pisar' Aleksandr Sergeevich Kozlov - kandidat himicheskih nauk, dolgoe vremya rabotal docentom v odnom iz moskovskih institutov. A nash sosluzhivec Nikolaj Zubov, odin iz luchshih aviacionnyh mehanikov vtoroj eskadril'i, nyne direktor nauchno-issledovatel'skogo instituta, laureat Gosudarstvennoj premii. A vot i nash slavnyj komissar Sataev! On priehal s zhenoj iz dalekogo Ural'ska. A Viktor SHCHerbakov - iz CHity. Andrej YAkovlevich Krasikov, nash byvshij nachal'nik shtaba, nyne polkovnik v otstavke. On okolo dvadcati let rabotaet nachal'nikom otdela kadrov na krupnejshej strojke strany - Severo-Krymskom kanale. Na grudi ryadom s boevymi nagradami sverkayut ordena i medali za trudovuyu doblest'. Razdayutsya voprosy: - Pochemu ne priehala Elena Grigor'evna SHiryaeva? - Ona v Kalmykii na otkrytii byusta muzhu, ustanovlennogo na meste ego gibeli. V Utte mestnaya shkola nosit imya SHiryaeva, kstati, shkola - iniciator ustanovki byusta, - rasskazyvayut tovarishchi. - A eto kto takoj molodoj? - Byvshij letchik vtoroj eskadril'i Rozanov Vladimir Ivanovich. On dejstvitel'no molozhe mnogih iz nas. V polk pribyl pod konec vojny, v Pribaltike. Sejchas zhivet i rabotaet v Lucke. Razgovor prervala znakomaya pesnya "Davaj zakurim!" Kto-to vspomnil: - Horosho pel etu pesnyu Venya SHashmurin. Pomnite, pogib pod Melitopolem... Mnogih odnopolchan, kak skazal poet, esli "na vojne ne vzyala vojna, na mushku vzyali goda". Skazalis' starye rany, bolezni, perezhitoe. Nezadolgo do vstrechi odnopolchan prishla skorbnaya vest' - net polkovnika zapasa Georgiya Mihajlovicha Smykova. Ne dozhdalsya vstrechi i nash lyubimyj "doktor Karlo". Posle vojny on rabotal vrachom na vysokogornom kavkazskom kurorte v Teberde, tam i umer. Davno uzhe net v zhivyh dobrogo truzhenika aviacii Guriya Kononovicha Savicheva, net i moego zemlyaka boevogo letchika Peti Fedorova... V dni, kogda gotovilas' k pechati eta kniga, strana shiroko otmechala 40-letie bitvy za Dnepr. V chest' etogo zhiteli goroda Melitopolya, v osvobozhdenii kotorogo uchastvovala nasha 206-ya Melitopol'skaya Krasnoznamennaya shturmovaya diviziya, priglasili v gosti gruppu ee veteranov. Vsego 27 chelovek smoglo otkliknut'sya na priglashenie, v tom chisle vosem' byvshih voinov iz moego rodnogo polka. Vstrecha byla teploj i druzheskoj. My uslyshali nemalo iskrennih slov blagodarnosti, pochuvstvovali istinnoe uvazhenie i lyubov' so storony teh, kto pomnit vojnu, i teh, kto znaet o nej iz knig i kinofil'mov, iz ust dedov i otcov. Mnogo interesnyh momentov bylo v etoj vstreche proshlogo s nastoyashchim. Rasskazyvat' o nej - znachit snova projti dorogami vojny. Za tri dnya, provedennye na melitopol'skoj zemle, ochen' chasto zvuchalo: "A pomnish'?" - A pomnish', Vasilij Vasil'evich, majskij vecher sorok tret'ego? - vdrug sprosil menya byvshij mehanik po radio V. F. Nedzdveckij, - kak peli my "Pesnyu o Dnepre". Ee ispolnyal Alesha Budyak. - Konechno, pomnyu! - zhivo otkliknu