stupayut k moim glazam. YA otvernulsya v storonu bar'era i vdrug oshchutil, osoznal, obnaruzhil, chto shozhu s uma. Za bar'erom, ryadom so mnoj, kak za partoj v techenie dvenadcati let, sidel Mati Markovich. Ne mozhet byt'! Gallyucinaciya. Mne pokazalos'. K tomu zhe v lozhah temno. Pokazalos'. YA pristal'no vglyadelsya v profil' svoego soseda po tu storonu bar'era. Na levoj skule nizhe glaza ya uvidel takoj zhe shram, kak u vas. No ved' Pavian vystrelil v Markovicha sprava. Pokazalos'. YA ne slyshal muzyki, hotya v eto vremya uzhe zvuchala lyubimaya mnoj ariya Toreadora. YA voobshche nichego ne slyshal - vernee, perestal soobrazhat'. V kakoj-to moment, vse zhe ponimaya absurdnost' svoego povedeniya, ya vytyanul ruku i slegka kosnulsya plecha moego soseda za bar'erom. On povernul lico ko mne. Sprava u nego byl takoj zhe shram. Pulya proshla navylet. My vskochili odnovremenno i brosilis' v koridor. My obnyalis' i ne stesnyalis' slez. YA do sih por ne ponimayu, kak on uznal menya v grime. Da, takaya vot vstrecha... Majer posmotrel na chasy. - Ogo! Vot eto zagovorilsya! YA uzhe opazdyvayu na svidanie. On polozhil pod pepel'nicu den'gi, ne obrashchaya vnimaniya na moj protest, zalpom dopil kon'yak, krepko pozhal moyu ruku i, pereprygivaya cherez dve stupeni, podnyalsya na naberezhnuyu. YA dazhe ne uspel sprosit' ego o Markoviche. YA ne uspel sprosit' gospodina Majera, kak ego zovut, gde on zhivet. I o mnogom drugom ya ne uspel ego sprosit'. No, mozhet byt', my eshche vstretimsya? 1992 g. ZAPOZDAVSHEE PISXMO Gospodin Majer byl prav: real'noe sobytie priobretalo bol'shuyu ili men'shuyu hudozhestvennuyu okrasku, prohodya cherez lichnost' avtora. No est' sobytiya, ne nuzhdayushchiesya ni v avtorskom voobrazhenii, ni v hudozhestvennom vymysle. Volnuyushchij rasskaz izvestnogo sovetskogo dirizhera, imya kotorogo ne nazvano, - a zachem nazyvat'? - peredan tak, kak on byl uslyshan. Edinstvennoe otklonenie ot original'nogo teksta - special'nost' muzykanta. V rasskaze on figuriruet kak trombonist, no im mog byt' i goboist, i skripach, i udarnik, i kto ugodno. I eto nichego ne dobavit i ne ubavit. - Vo vremya samyh otvetstvennyh koncertov oni vsegda so mnoj. Vo vnutrennem karmane fraka. Na serdce. Na schast'e. - On polozhil peredo mnoj na stol, buterbrodikom zaklyuchennye v celluloidnuyu obolochku, dve fotografii. - Moi roditeli. A na etoj storone... YA kivnul. YA uznal Natana Rahlina, moego lyubimogo dirizhera. - Vryad li k rodnomu synu otnosyatsya luchshe, chem Natan Grigor'evich otnosilsya ko mne. On nikogda ne byl moim formal'nym uchitelem, no dirizherskomu masterstvu po-nastoyashchemu ya uchilsya u nego. On byl bol'shim muzykantom. Znaete, u vsyakogo muzykal'nogo instrumenta est' rezonator. U Natana Grigor'evicha na muzyku otzyvalas' kazhdaya kletka ego sushchestva. Vy govorite, chto on izumil vas svoej igroj na gitare. No ved' on odin iz nemnogih v mire dirizherov, kotoryj igral na vseh instrumentah - na strunnyh i duhovyh. I kak igral! On nachal svoyu muzykal'nuyu kar'eru v armejskom duhovom orkestre - bariton i truba. Vy govorite "gitara". A pomnite, kak on igral solo na skripke v Proshchal'noj simfonii? - No samoe glavnoe - on ves' byl sovershennym muzykal'nym instrumentom s neveroyatnoj pamyat'yu. On pomnil naizust' partitury dvuh tysyach proizvedenij. Naverno, v kompensaciyu za moe strashnoe detstvo i yunost', izuvechennye proklyatym sovetskim rezhimom, Gospod' nagradil menya lyubov'yu etogo izumitel'nogo cheloveka. Nashu poslednyuyu besedu nakanune moego ot容zda v Izrail', nashu proshchal'nuyu temu po silam opisat' razve chto Gofmanu. Natan Grigor'evich... Da, no vse eto lish' predislovie k tomu, chto stalo moej neprehodyashchej bol'yu, moim stydom, kotoryj mne ne iskupit' i ot kotorogo ya ne izbavlyus' do konca moih dnej. YA byl na gastrolyah v Germanii. Izrail', kak vam izvestno, perenasyshchen horoshimi muzykantami. YA ne nahozhu nichego predosuditel'nogo v tom, chto izrail'skie muzykanty edut rabotat' v raznye strany. No tol'ko ne v Germaniyu. Na gastroli - pozhalujsta. No ne na postoyannuyu rabotu. Mozhete obvinit' menya v chem ugodno. Tol'ko ne v Germaniyu. V tot vecher ya dirizhiroval s neobychnym pod容mom. "Manfred" CHajkovskogo - odno iz lyubimejshih mnoyu proizvedenij. Pomnite, kak Natan Grigor'evich dirizhiroval "Manfreda"? YA kivnul i skazal, chto vershinoj u Rahlina mne pokazalsya ne "Manfred", a SHestaya simfoniya CHajkovskogo. |to byl nezabyvaemyj, potryasayushchij koncert. U orkestrantov v glazah blesteli slezy. - Da, mne rasskazyvali ob etom koncerte. YA uzhe v tu poru byl v Izraile. Govorili, chto Natan Grigor'evich dirizhiroval "Rekviem po Rahlinu". No "Manfred"... Da, uspeh byl fenomenal'nym. Sentimental'naya publika ustroila mne ovaciyu. Na sleduyushchij den' vo vseh gazetah byli vostorzhennye recenzii. Kstati, proslushav disk, kotoryj ya vam sejchas podaril, vy sami smozhete udostoverit'sya v tom, zasluzhena li byla takaya ocenka. No delo ne v etom. Posle koncerta ya obessilennyj sidel v artisticheskoj. Hozyaeva delikatno ostavili menya v odinochestve. Manishku moyu mozhno bylo vyzhat'. Gde-to na periferii moego soznaniya proskakivala mysl' o tom, chto vse-taki sledovalo by pouzhinat'. No ya byl nastol'ko obessilen, nastol'ko opustoshen, chto edinstvennym zhelaniem bylo pobystree ochutit'sya v gostinice, prinyat' dush i povalit'sya v postel'. Razdalsya stuk v dver', i v komnate poyavilas' molodaya zhenshchina. Na horoshem russkom yazyke ona poprosila proshchenie za to, chto posmela narushit' moj otdyh. Ona skazala, chto, esli by ne chrezvychajnye obstoyatel'stva, ona ne reshilas' by pobespokoit' menya dazhe dlya togo, chtoby vyrazit' mne svoe voshishchenie i blagodarnost'. A chrezvychajnye obstoyatel'stva zaklyuchayutsya v tom, chto ee otec rabotaet trombonistom v mestnom orkestre - pervyj trombon. ("Vy obratili na nego vnimanie", skazala ona, i ya podtverdil). Mnogie gody on rabotal v orkestre, kotorym rukovodil Natan Grigor'evich Rahlin. "Manfred" v moem ispolnenii, skazala ona, tak napomnil im pokojnogo Natana Grigor'evicha, chto otec raschuvstvovalsya i byl by schastliv, esli by ya soglasilsya pouzhinat' so starym kievlyaninom, volej sud'by zabroshennym v Germaniyu. Evrej v Germanii... YA uzhe govoril ob etom. No imya Natana Grigor'evicha... Staryj trombonist... Koroche, my uzhinali v restorane ryadom s filarmoniej. Dochka izredka vstavlyala odno-drugoe slovo v rasskaz otca o poslednem periode zhizni Natana Grigor'evicha. YA nichego ne znal ob etom periode. My vypili za upokoj dushi dorogogo mne cheloveka. U menya ne bylo prichin sozhalet', chto ya ne otkazalsya ot priglasheniya na uzhin. My uzhe vstali iz-za stola, kogda trombonist vytashchil iz karmana pomyatyj konvert i skazal: "CHut' ne zabyl. Kogda ya uezzhal, Natan Grigor'evich poprosil menya peredat' vam eto pis'mo. No ya ne znal vashego adresa. YA ved' iz Veny poehal ne v Izrail', a v Germaniyu. Tak uzh poluchilos'". YA shvatil ne zakleennyj konvert, izvlek pis'mo s takim znakomym, s takim rodnym pocherkom i chut' ne upal, eshche ne dochitav pis'ma do konca. On ne znal adresa! YA poluchal desyatki pisem, adresovannye "na derevnyu dedushke"! Izrail' i moya familiya. I pis'ma nahodili menya. A eto samoe dragocennoe dlya menya pis'mo on neskol'ko let ne udosuzhilsya peredat'. Muzykant ne znal, kak poslat' pis'mo dirizheru, rabotayushchemu v Evrope! On ne znal moego adresa! Stroki rasplyvalis' v moih glazah. Uzhe tri goda Natana Grigor'evicha ne bylo v zhivyh. Uzhe nichego nel'zya ob座asnit' i nel'zya opravdat'sya. Natan Grigor'evich pisal, chto nochi naprolet on vspominaet nashu poslednyuyu besedu, chto emu, cheloveku daleko ne molodomu, trudno bylo soglasit'sya s moimi argumentami v pol'zu ego pereezda v Izrail', no eshche trudnee bylo ih otvergnut'. On pisal, chto vsyu zhizn' oshchushchal svoe evrejstvo ne kak navyazannoe izvne, podderzhivaemoe izdevatel'stvami i repressiyami, a kak vnutrennee sostoyanie, kak dyhanie, kak vospriyatie muzyki, bez kotorogo on ne mozhet zhit'. On pisal, chto nakonec-to evrejskoe samosoznanie preodolelo v nem strah i estestvennyj konservativizm i chto on budet ochen' blagodaren mne, esli ya prishlyu emu vyzov. Darom nebes okazhetsya dlya nego Odin-dva koncerta v god. No i bez etogo on blagoslovit kazhdyj otpushchennyj emu den' v |rec-Israel'. On tak i napisal: v |rec-Israel'. I vot na takoe pis'mo, na krik dushi, na ispoved' Natan Grigor'evich ne poluchil otveta. Zachem on peredal mne eto pis'mo cherez podonka-trombonista? Pochemu on ne poslal ego po pochte? Boyalsya? No, reshiv uehat' v Izrail', on szhigal za soboj mosty, i emu sledovalo prekratit' boyat'sya, hotya strah byl estestvennym sostoyaniem sovetskogo cheloveka. My-to s vami mozhem ponyat' ego sostoyanie. Vy pomnite, chto tvorilos' v te gody? My ved' znaem, chto pis'ma za granicu perlyustrirovalis' i neredko ischezali. Ne pomnyu, v tot li vecher ili potom ya predstavil sebe, chto imenno v techenie neskol'kih let Natan Grigor'evich dumal obo mne, o cheloveke, kotorogo schital svoim synom. A ved' do nego, nesomnenno, dohodili sluhi o moem uspehe. Ne otvetit' na takoe pis'mo! Predatel'stvo rodnogo cheloveka! Mozhet li byt' udar bol'nee etogo? Esli by ya mog rasskazat' Natanu Grigor'evichu to, chto rasskazal vam!... Uvy, eto navsegda ostanetsya moej neprehodyashchej bol'yu. 1991 g. TELEGRAMMA Professor Bendzhamin Oren perekatyval vo rtu ledenec. Styuardessa, oficial'naya, kak press-attashe gosudarstvennogo sekretarya, podala emu ledenec na podnose. Neudobnoe kreslo samoleta "An-24" i okutyvayushchaya, veroyatno ne tol'ko ego, nedobrozhelatel'nost' posluzhila impul'som dlya sravnitel'noj ocenki aviakompanij. Iz San-Francisko v N'yu-Jork i dal'she v Moskvu on letel samoletami kompanii "Pan-Ameriken". Biznes klass byl zdes' vpolne udovletvoritel'nym, hotya zametno ustupal brazil'skim ili tailandskim lajneram. No vsem aviakompaniyam professor Oren predpochital "|l-Al". On znal, chto v izrail'skih samoletah "mal'chiki" nadezhno zashchishchayut ego ot terroristov. No "mal'chiki" ne brosalis' v glaza. Styuardy i styuardessy nenavyazchivo preodolevali bar'er oficial'nosti. Atmosfera bol'shoj sem'i voznikala s pervyh minut poleta. Ne bylo neobhodimosti zablagovremenno zakazyvat' koshernuyu pishchu: v "|l-Al" ne bylo nekoshernoj. Professor Oren ne terpel fanatizma, no priznaval tol'ko ortodoksal'nyj iudaizm. V nauke i v zhizni professor byl maksimalistom. Nauchnaya rabota dolzhna byt' fundamental'noj, otlichno argumentirovannoj. Predpolozheniya godyatsya lish' na pervoj stadii , kogda sozrevaet nauchnaya gipoteza. No sama rabota dolzhna vklyuchat' tol'ko otlichno dokumentirovannye ob容ktivnye dannye produmannyh i tochnyh issledovanij. Ubeditel'nyj fakt, pered kotorym, kak govoril Pavlov, sleduet snyat' shlyapu. Imenno etot maksimalizm vydvinul professora Orena v kogortu vydayushchihsya nejrofiziologov. K religii on tozhe podhodil s pozicij uchenogo. Ob容ktivnyh dannyh bylo predostatochno, chtoby ne somnevat'sya v sushchestvovanii Tvorca. Mozhno byt' veruyushchim ili neveruyushchim. K poslednim u professora Orena ne bylo pretenzij. Mozhno byt' veruyushchim i ne religioznym. Vozmozhno, sam on byl religioznym potomu, chto vospityvalsya lyubimym dedom, ravvinom, emigrirovavshim iz Rossii. No k reformistam professor otnosilsya s nesvojstvennym emu prenebrezheniem. On sravnival ih s nekotorymi kollegami, kotorye nichego ne privnesli v nauku, a shirokoj publike gromko izvestny tol'ko blagodarya navyazchivomu populyarizatorstvu i horosho organizovannoj reklame. Oni dazhe chem-to vredny nauke, sozdavaya v soznanii obyvatelya dalekij ot real'nogo obraz uchenogo. Professor popravil spolzavshuyu ermolku. On vspomnil moskovskuyu sinagogu, v kotoroj molilsya vchera vecherom. Stranno... V institute fiziologii nervnoj deyatel'nosti on chuvstvoval sebya svobodno, v privychnoj obstanovke - i eto, nesmotrya na nedostatochnoe znanie russkogo yazyka. A tut, v sinagoge, ego ottorgala kakaya-to iskusstvennost', prirodu kotoroj on ne mog ponyat' ni vchera vecherom, ni sejchas. Vo Florencii, v Tokio, vo Frankfurte - v lyuboj sinagoge, dazhe bez yazykovogo kontakta s molyashchimisya, obrashchayas' s molitvoj k Bogu, on chuvstvoval Ego prisutstvie. V Moskve u nego byl yazykovyj kontakt s evreyami, proyavlyavshimi k nemu yavnyj interes. No chto-to meshalo emu sosredotochit'sya vo vremya molitvy. Neskol'ko raz on lovil na sebe vzglyad ravvina, i vzglyad etot, kazalos', prinadlezhal ne duhovnomu licu, a sluzhitelyu vedomstva, k kotoromu amerikanskij intellektual ne mog pitat' simpatij. V Suhumi professora Orena vstretila predstavitel'naya delegaciya fiziologov. Emu ponravilis' institut i obez'yanij pitomnik. Neskol'ko dokladov na simpoziume proizveli na nego horoshee vpechatlenie. A ego doklad, prochitannyj na russkom yazyke, byl prinyat s vostorgom. Posle priyatnogo rabochego dnya ne menee priyatnoj okazalas' progulka po prazdnichnoj naberezhnoj, zapolnennoj bezzabotnymi kurortnikami. Bol'shoj illyuminirovannyj teplohod "SHota Rustaveli" byl prishvartovan k prichalu u samoj naberezhnoj v ozhidanii otplytiya. Gromoglasnoe obshchenie passazhirov na palubah s ostavshimisya na beregu. Preobladanie gortannoj rechi, pridavavshej eshche bol'she pryanosti romantike yuzhnogo porta. V gostinicu on vernulsya pozdno vecherom, slegka peregruzhennyj otlichnym gruzinskim vinom. Rano utrom professor ne bez truda razyskal sinagogu, hotya dezhurnyj administrator, molodoj predupreditel'nyj gruzin, ochen' podrobno ob座asnil, gde ona nahoditsya, i dazhe vpolne professional'no narisoval shemu ulic. Molyashchihsya bylo nemnogo. V otlichie ot Moskvy, zdes' on pochuvstvoval sebya na meste, hotya okruzhavshih ego evreev do nachala molitvy on ni za chto ne otlichil by ot gruzin ili abhazcev. Professor slozhil talit i tfilin v sinij barhatnyj chehol, na kotorom zolotymi ivritskimi bukvami bylo vyshito izrechenie iz Biblii, i poproshchalsya s ostavshimisya v sinagoge evreyami. On dolzhen byl uspet' pozavtrakat' do togo, kak za nim v gostinicu priedut iz instituta. No evrei serdechno pozhimali ego ruku, ne toropyas' rasstat'sya s nim. Professor pochuvstvoval, chto ne tol'ko serdechnost' etoj vstrechi otdalyaet moment, kogda on smozhet pokinut' gostepriimnuyu sinagogu. Neskol'ko korotkih fraz na gruzinskom yazyke, kotorymi obmenyalis' evrei. Kakaya-to skryvaemaya trevoga povisla v vozduhe... Professor Oren ne oshibsya. Nevysokij plotnyj evrej srednih let v furazhke, pod kotoroj mogla by spryatat'sya golova loshadi, smushchayas', proiznes: - Prastite, daragoj. Panimaete, my, evrei, ne lyubim sebya afishirovat'. - On prikosnulsya k barhatnomu chehlu s ivritskimi bukvami, vyshitymi zolotom. - Panimaete, daragoj, bylo by ochin harasho, chtoby vy zavernuli eto. Ne nado, chtoby videli chuzhie... Stoyavshij ryadom evrej tut zhe usluzhlivo podal gazetu. Nastroenie bylo isporcheno. Nakrapyval teplyj letnij dozhdik. Netoroplivoj pohodkoj k professoru Orenu napravilsya dolgovyazyj milicioner - to li gruzin, to li abhazec. On lenivo tknul pal'cem v svertok, zavernutyj v uzhe slegka namokshuyu gazetu: - CHto eto tam u tebya? Professor Oren byl vyshe srednego rosta. No on posmotrel na milicionera snizu vverh i spokojno otvetil. Krupnejshij v mire nejrofiziolog mog by proanalizirovat', skol'ko millisekund dlilsya impul's iz podkorki v koru golovnogo mozga, poka otricatel'naya emociya vozbudila uchastok kory, hranivshij pamyat', poka po otrostkam nervnyh kletok impul's dostig visochnoj oblasti mozga, poka dvigatel'nyj centr rechi poslal komandu myshcam gortani, yazyka i lica. No glavnym byla pamyat'. Professor Oren pomnil talmudicheskij rasskaz. ... V tu poru, kogda v Rimskoj imperii ispovedanie iudaizma bylo ob座avleno vne zakona i karalos' smertnoj kazn'yu, veruyushchij evrej vyshel iz podpol'nogo molel'nogo doma s tfilin, skryvaemymi v szhatom kulake. K evreyu podoshel vooruzhennyj centurion i grozno sprosil, ukazyvaya na szhatyj kulak: - CHto eto u tebya? Evrej okamenel ot straha. On dazhe ne podumal o smysle proiznesennogo otveta: - Kryl'ya golubya. - Kryl'ya golubya? Pokazhi. Kryl'ya smerti proshelesteli nad obrechennym evreem. On razzhal kulak. Na raskrytoj ladoni lezhali... kryl'ya golubya. Centurion s udivleniem posmotrel na ruku evreya, na kryl'ya golubya i medlenno, oglyadyvayas', poshel po pustynnoj ulice. S teh por, govorit Talmud, evrei vo vsem mire ukreplyayut remeshki tfilin v vide kryl'ev golubya. ...Professor Oren stoyal pered sovetskim "centurionom" na pustynnoj suhumskoj ulice. Teplyj dozhdik pribil pyl'. Kaplya sorvalas' s lista oleandra i udarila po gazete, v kotoruyu byl zavernut barhatnyj chehol s talit i tfilin. Konechno, Sovetskij Soyuz - ne Rimskaya imperiya. Opredelenno, poseshchenie sinagogi ne karaetsya smertnoj kazn'yu. I vse zhe professor Oren ne smog by ob座asnit', pochemu na vopros milicionera "CHto eto tam u tebya?" on vdrug otvetil na ivrite: - Kanfej iona. Maloveroyatno, chto milicioner, gruzin ili abhazec, znal ivrit. Maloveroyatno, chto do nego doshel smysl skazannogo. Kanfej iona - kryl'ya golubya. No milicioner s udivleniem posmotrel na svertok i medlenno, oglyadyvayas', poshel po pustynnoj ulice. V etot den' professor byl nedostatochno vnimatelen vo vremya simpoziuma. Mysli ego po nepredskazuemym tropinkam ubegali ot dokladov, vozvrashchali professora v sinagogu k vstrevozhennym evreyam, ot nih - k dlinnomu milicioneru, a zatem eshche dal'she - v proshedshie veka, na ulicu Drevnego Rima. Lichno emu evrejstvo ne prichinyalo neudobstva. Ono ne vliyalo na ego social'noe polozhenie. Svoboda ego sovesti nikogda ne ushchemlyalas'. Na ego nauchnoj kar'ere ne otrazilos' to, chto on evrej. On ne stradal ot antisemitizma, tochnee skazat' - on dazhe ne stalkivalsya s nim. Tol'ko dvazhdy... .. .Togda emu uzhe ispolnilos' pyat' let. Sem'ya zhila v Brukline. Dedushke zachem-to ponadobilos' poehat' v Manhatten, i on vzyal s soboj malen'kogo Bendzhamina. Na uglu Brodveya i Sorok Vtoroj ulicy ryzhij verzila, zabavlyayas', sbil s dedushki chernuyu shirokopoluyu shlyapu. Dedushka podnyal shlyapu i ukoriznenno posmotrel na verzilu. Tot rashohotalsya i rvanul dedushkinu akkuratnuyu pejsu. Posmeli obidet' ego dedushku! Malen'kij Bendzhamin vpilsya zubami v tverduyu ikru verzily. Ryzhij huligan zavyl ot boli. On motal nogoj iz storony v storonu. No Bendzhamin razzhal zuby tol'ko togda, kogda solenaya krov' propitala shtaninu i, napolniv ego rot, vyzvala rvotu. On dolgo otplevyvalsya. Dedushka bol'shim platkom vytiral ego ispachkannoe krov'yu lico. A policejskij, pospeshivshij na krik, uvel verzilu skvoz' sobravshuyusya tolpu. |to bylo pervoe stolknovenie s antisemitizmom. Vtoroe sostoyalos' otnositel'no nedavno. ...Vyhodki studentov universiteta v Berkli uzhe davno perestali udivlyat' professora Orena. On ne obrashchal vnimaniya na ogromnyj plakat v okne shtaba gomoseksualistov i lesbiyanok. On ravnodushno prohodil po kampusu mimo stolov s propagandistskoj literaturoj trockistov i maoistov, mimo plakatov s krasnoj pyatikonechnoj zvezdoj, serpom i molotom, mimo svastik i portretov Gitlera, mimo stendov Organizacii osvobozhdeniya Palestiny s prizyvami unichtozhit' Izrail', mimo gebbel'sovskih karikatur na izrail'skih "zahvatchikov". No odnazhdy karikatura privlekla ego vnimanie. Na fone sinej shestikonechnoj zvezdy, spletennoj s chernoj svastikoj, on uvidel svoj profil' s uvelichennym nosom i vypyachennoj nizhnej guboj. Nadpis' goticheskim shriftom glasila: "Segodnya oni vladeyut Berkli. Esli vy ih ne ostanovite, oni zavladeyut mirom". Professor na mgnovenie vstretilsya vzglyadom s sidevshim za stolikom studentom. On ne byl vpolne uveren, no emu pokazalos', chto eto - odin iz studentov-medikov, kotoryj v proshlom godu poseshchal ego laboratoriyu. I eto budushchij vrach... U professora Orena byla vozmozhnost' "oslozhnit'" zhizn' etogo antisemita. Dekan medicinskogo fakul'teta - samyj blizkij drug Bendzhamina. Staryj kvaker vechno sporil s nim na teologicheskie temy. No oni lyubili drug druga. Krome togo, dekan ne terpel ekstremistov, rasistov i prochih antisemitov. Mozhno bylo napravit' dekana k stendu s karikaturoj. Demokratiya - demokratiej, a ekzameny strogo oficial'ny. Mozhno bylo napravit'. A zachem? Professor Oren uzhe vyshel iz togo vozrasta, kogda vpivayutsya zubami v ikronozhnuyu myshcu. I skol'ko takih myshc v sostoyanii prokusit' odin chelovek? ...V Moskve u nego ne bylo vremeni vspomnit' o sluchae, proisshedshem vozle Suhumskoj sinagogi. Bol'shoj teatr. Pushkinskij muzej. Tret'yakovskaya galereya. Poezdka v Arhangel'skoe i drugie podmoskovnye imeniya. Vse eto - posle vstrech s kollegami, obsuzhdeniya rabot i planov budushchego sotrudnichestva amerikanskih i sovetskih nejrofiziologov. Emu hotelos' vstretit'sya s evreyami, kotorym otkazali v prave vyehat' v Izrail'. No gostepriimnye hozyaeva velikodushno staralis' ne ostavlyat' ego naedine. Dazhe v sinagoge ryadom s nim postoyanno poyavlyalsya evrej, starshij nauchnyj sotrudnik instituta. Professor Oren ne byl nastol'ko naiven, chtoby schitat' vseh sovetskih evreev pravednikami. Eshche doma, v Kalifornii, on dogovorilsya so svoimi izrail'skimi druz'yami, chto po puti iz Moskvy svernet k nim v Rehovot, chtoby nedelyu porabotat' v institute Vejcmana. On lyubil etot institut. On lyubil dobrozhelatel'nuyu neformal'nuyu obstanovku v laboratorii, nasmeshki sotrudnikov nad vsem i nad vsemi, vklyuchaya sebya. Lyubil udivitel'nyj, ne pohozhij na privychnyj, demokratizm i absolyutnoe otsutstvie chinopochitaniya. On lyubil nepovtorimuyu spokojnuyu prelest' parka, s organichno vpisannymi v nego krasivymi institutskimi korpusami, sluzhebnymi zdaniyami, uyutnymi kottedzhami professorov i studencheskim obshchezhitiem sprava ot v容zda, za shirokim gazonom s odinokimi pal'mami, obshchezhitiem "Bejt-Klor", v oknah kotorogo net plakatov gomoseksualistov i lesbiyanok. On lyubil tihie tenistye allei, ne zasorennye stolikami propagandistov. A glavnoe - zdes' pochemu-to dazhe ne zadumyvaesh'sya nad tem, chto gde-to sushchestvuet antisemitizm. V Vene on nakonec-to rasproshchalsya s "Aeroflotom". Do vstrechi s "|l-Al" u nego bylo neskol'ko chasov, i on reshil ispol'zovat' ih dlya beglogo osmotra Veny, v kotoroj on, kak ni stranno, okazalsya vpervye. V aeroport on vernulsya uzhe posle togo, kak nachali vpuskat' v nakopitel'nyj zal pered posadkoj na izrail'skij rejs. On toroplivo shel k svoim vorotam, sortiruya v ume vpechatleniya ot uvidennogo pri osmotre avstrijskoj stolicy. On ob容hal Ring. Zdes', v etom gorode istoki chudovishchnogo korichnevogo selya, obrushivshegosya na Evropu. Mozhet byt', imenno v toj uyutnoj konditerskoj ili v gromoglasnom bare byla vyzvolena iz ada sataninskaya merzost'. Milliony bezvinnyh zhertv. Razgrablennye i razrushennye shedevry - plody chelovecheskogo geniya. V oblike goroda professor Oren tshchetno iskal hot' kakoj-nibud' namek na raskayanie. Special'no postoyal vozle zabroshennogo i zapushchennogo pamyatnika sovetskim soldatam. Kompleks pokazalsya emu pompeznym i bestalannym. Na frontone oblupilas' shtukaturka. Vozle Ringa etot pamyatnik yavno byl inorodnym telom. Pamyatnik soldatam, pobedivshim fashizm. Pobedili li? Vspomnilas' obzhigayushchaya iskusstvennost' v Moskovskoj sinagoge, ispugannye lica evreev v Suhumi, dolgovyazyj milicioner, voproshayushchij "CHto eto u tebya?"... A zdes', v Vene? Podozritel'noe otnoshenie k lyubomu, kto mog byt' prichastnym k uzhasu Katastrofy, ideya kotoroj voznikla v etom gorode. Sluchajno li voznikla? On zadal sebe etot vopros na ploshchadi vozle dvorca-muzeya, glyadya na to, kak golubi besceremonno sadyatsya na zagazhennuyu imi golovu korolevy Terezy, pomestivshej v tron svoj vnushitel'nyj zad. Mozhet byt', uzhe u nee mogla vozniknut' ideya unichtozheniya nenavidimyh eyu evreev? Zadumavshis', professor Oren podoshel k vorotam i pred座avil bilet molodomu cheloveku v formennom kostyume. - Prostite, gospodin, vy oshiblis'. Na Tel'-Aviv - v sosednie vorota. Stoyavshij ryadom s nim shaten v takom zhe kostyume usmehnulsya: - Kakaya raznica? V kakie by vorota ne tknulsya evrej, on, v konce koncov, popadet v Izrail'. Professor Oren vnimatel'no posmotrel na shatena. On ne pytalsya opredelit', kakoj podtekst soderzhala proiznesennaya fraza. On ne pytalsya ocenit' neopredelennuyu ulybku. Ironiya? Bezrazlichie? Vozmozhno, dazhe dobrozhelatel'nost'? Na mgnovenie on predstavil sebe shatena v forme oficera SS. I ne zdes', v venskom aeroportu, gde forma oficera SS pochemu-to kazalas' professoru vpolne estestvennoj. Net, ne zdes', a v kampuse universiteta v Berkli. On posmotrel na chasy. Do otleta ostavalos' tridcat' chetyre minuty. On kruto razvernulsya i pochti begom napravilsya v pochtovyj ofis. Professor Oren dazhe ne podumal, kak sformulirovat' tekst telegrammy, otpravlyaemoj zhene. SHarik parkerovskoj ruchki, kazalos', sam katilsya po golubovatoj poverhnosti blanka: "Pereezzhaem v Izrail' podrobnosti iz Rehovota po telefonu krepko celuyu Ben". 1987 g. ZOLOTO VYSSHEJ PROBY Golda okamenela nad raskrytoj knigoj. Ona smotrela, no uzhe ne videla strok, voskresivshih v soznanii koshmar ee detstva. Zachem ona vzyala etu knigu? Skol'ko let ni strochki po-russki. Dazhe schitat' stala na ivrite. Golda ne znala, skol'ko vremeni ona sidela nad raskrytoj knigoj, ne vidya ee, ne perelistyvaya stranic. Golda. Sasha tak nazval ee togda, v ih pervuyu noch'. Golda - zolotaya. Krome etogo slova Sasha po-evrejski, kazhetsya, ne znal ni odnogo drugogo. V aeroportu, kogda oni prileteli v Izrail', chinovnik, zapolnyaya dokumenty, sprosil ee imya. Ona skazala: "Golda". Sasha posmotrel na nee i ulybnulsya. Tak vnezapno tridcatichetyrehletnyaya Ol'ga stala Goldoj. Transformaciya ne po sozvuchiyu, a po tomu, kak v samye intimnye minuty nazyval ee Sasha. Mozhet byt', imenno poetomu ona ne smenila imeni Golda na odnoznachnoe po smyslu ivritskoe imya Zahava. Sasha byl dlya nee vsem. Dazhe sejchas, kogda ona priblizhalas' k svoemu pyatidesyatiletiyu. V budushchem godu yubilej. Sasha dlya nee vse dazhe sejchas, kogda u nih tri syna, tri zamechatel'nyh syna, kogda ona uzhe babushka. Ona lyubit ego tak zhe, kak togda, kogda on berezhno opustil ee na zemlyu s kuzova gruzovika. Ili eshche ran'she? Kogda ej tak hotelos', chtoby molodoj doktor obratil na nee vnimanie. Ona znala, chto muzhchiny pozhirayut ee glazami. No Sasha byl zanyat rozhenicami, bol'nymi zhenshchinami i naukoj. Ee, kazalos', on dazhe ne zamechal. Ona byla uzhe na pyatom kurse instituta i rabotala medicinskoj sestroj v klinike akusherstva i ginekologii. Otec byl ves'ma sostoyatel'nym chelovekom. Ej ne prishlos' by rabotat', ne otkazhis' ona ot pomoshchi roditelej. No Olya prervala vse svyazi s sem'ej, kak tol'ko postupila v institut. Na pervom i na vtorom kurse bylo nevynosimo trudno. Posle zanyatij - rabota v firme po obsluzhivaniyu, uborka kvartir, myt'e okon. V techenie dvuh zimnih mesyacev po nocham vygrebala gryaz' iz okochenevshih tramvaev. A na zanyatiyah slipayushchiesya glaza i bol' v kazhdoj myshce i v kazhdom sustave. V shkole ona zasluzheno chislilas' pervoj uchenicej. No ved' eto byla sel'skaya shkola. Olya ne obol'shchalas'. Ona znala, chto, esli ne schitat' shkol'noj programmy, nachitannye gorodskie studenty, s detstva priobshchennye k bogatstvam kul'tury, sil'nee ee. Ne chestolyubie, a ponimanie togo, chto bez obshchej kul'tury nel'zya byt' vrachom, zastavlyalo ee sovershat' nevozmozhnoe - vykraivat' vremya dlya chteniya ne tol'ko uchebnikov i konspektov, dlya poseshcheniya muzeev, filarmonii i teatrov. Posle pyatogo semestra Olya nachala rabotat' medicinskoj sestroj, sperva v terapevticheskom otdelenii, a potom, reshiv stat' akusherom-ginekologom, v institutskoj akusherskoj klinike. Tam ona poznakomilas' s Sashej. Klinika byla bol'shoj, i vrachej bylo mnogo. No Sasha byl edinstvennym. Ne tol'ko v klinike. Vo vsem mire. Olya nesla v sebe eto chuvstvo, rastushchee i uplotnyayushcheesya v ee serdce, ni razu ne vydav ego dazhe dvizheniem brovi. S pyatiletnego vozrasta, s togo samogo dnya, kogda oborvalos' ee detstvo, kogda ona voznenavidela svoyu sem'yu, Olya nauchilas' nagluho zapirat' mysli i chuvstva. Mozhet byt', poetomu u nee ne bylo blizkih druzej ni v shkole, ni sejchas v studencheskom obshchezhitii, ni v institute, ni na rabote. Ee lyubili. Odnoklassniki - za rovnyj harakter, za gotovnost' pomoch' otstayushchemu, za nezanoschivost'. Deti dazhe menee vysokopostavlennyh roditelej davali sverstnikam pochuvstvovat' svoyu znachimost'. Nado li govorit' o vozmozhnostyah docheri predsedatelya rajispolkoma? No ni razu ona ne realizovyvala etih vozmozhnostej. Ee lyubili i po-drugomu. Uzhe v vos'mom klasse ona byla oformivshejsya zhenshchinoj. I kakoj! Ne odin parubok vzdyhal, glyadya na sovershennuyu skul'pturu, izvayannuyu antichnym hudozhnikom. No dejstvitel'no sozdavalos' vpechatlenie, chto ona skul'ptura, neodushevlennaya krasota, ili sushchestvo, lishennoe emocij. Ej i samoj kazalos', chto psihicheskaya travma, perenesennaya v detstve, lishila ee sposobnosti lyubit'. Ona zaglushala v sebe malejshee shevelenie ploti. Uzhe v shestnadcatiletnem vozraste ona shila sebe pryamye svobodnye plat'ya. No dazhe oni ne mogli skryt' prelesti ee figury. Vsya gruppa, parni i devushki, ahnuli na pervom zanyatii po fizicheskoj podgotovke, uvidev Olyu v obtyagivayushchem trenirovochnom kostyume. I bez togo ne obdelennaya vnimaniem parnej, ona sejchas podvergalas' formennoj osade. Delikatno-holodnoe ob座asnenie tshchetnosti popytok uhazhivat' za nej, a v odnom izlishne nastojchivom sluchae - uvesistaya poshchechina bystro sozdali ej slavu beschuvstvennogo manekena. Molodoj chelovek, poluchivshij poshchechinu, prozval ee Gibraltarom. |ta klichka proderzhalas' pochti pyat' let, poka gruppa, a za nej ves' kurs uznali o Sashe Rubinshtejne, vrache iz kliniki akusherstva i ginekologii. Sasha poluchil diplom v 1954 godu. Imenno v etom godu Olya postupila v institut. Zaveduyushchij kafedroj akusherstva i ginekologii bezuspeshno pytalsya prinyat' v svoyu kliniku samogo vydayushchegosya studenta, kotoryj uzhe dva goda samootverzhenno rabotal zdes', eshche ne imeya vrachebnogo diploma. No professoru nedvusmyslenno dali ponyat', chto ne sleduet zasoryat' nauchnye kadry raznymi Rubinshtejnami. Professor pytalsya ustroit' Sashu ne aspirantom, ne klinicheskim ordinatorom, a prosto vrachom, no i eto emu zapretili. Tri goda Sasha rabotal akusherom-ginekologom v sel'skoj bol'nice. Osen'yu 1957 goda doktora Rubinshtejna nakonec-to prinyali vrachom v stolichnuyu kliniku. Vozmozhno, vysokopostavlennomu licu, kogda staryj professor obratilsya k nemu s pros'boj, prishlo na um, chto v budushchem nekomu budet lechit' ego vysokopostavlennuyu zhenu i doch'. Tri opublikovannye nauchnye stat'i byli chast'yu solidnoj kandidatskoj dissertacii, sdelannoj na materiale sel'skoj bol'nicy. Doktor Rubinshtejn ne toropilsya oformlyat' dissertaciyu, hotya professor treboval ne perestavaya. Uzhe god v ih klinike medicinskoj sestroj rabotala ocharovatel'naya studentka. Sashu porazhalo sovershenstvo etoj devushki, sochetanie uma i krasoty so skromnost'yu i delikatnost'yu. On udivlyalsya tomu, s kakoj bystrotoj ona shvatyvala sushchnost' predmeta. Rozhenicy i bol'nye zhenshchiny obozhali ee. Dazhe isterichki umolkali, kogda podhodila k nim Olya, izluchayushchaya teplotu i dobrozhelatel'nost'. I, tem ne menee, on zametil silovoe pole, kotorym ona otgorazhivalas' ot okruzhayushchego mira. On polagal, chto kakaya-to perenesennaya eyu dushevnaya travma mogla byt' tomu prichinoj, veroyatno, neudachnyj roman. Sashu ugnetalo odinochestvo. Pohoronka o gibeli otca na fronte prishla v 1942 godu, za mesyac do togo kak Sashe ispolnilos' odinnadcat' let. V pozaproshlom godu on priehal v rodnoj gorod, chtoby vmeste s otchimom pohoronit' eshche otnositel'no moloduyu mamu. Neoperabel'nyj rak pecheni. On snimal ugol u malosimpatichnyh lyudej. U nego byli druz'ya. On nravilsya zhenshchinam. No ni na druzej, ni na sluchajnyh zhenshchin u nego ne hvatalo vremeni. Vsya zhizn' ego byla zapolnena rabotoj v klinike, iz kotoroj inogda on ne uhodil po neskol'ko sutok podryad. A dvadcativos'miletnemu muzhchine uzhe hotelos' ustojchivosti, sem'i, prodolzheniya roda. Nikogda eshche nikto ne nravilsya emu bol'she Oli. No o nej ne moglo byt' i rechi. |to ne devushka dlya mimoletnoj svyazi. A ni o chem ser'eznom v etom sluchae on ne imel prava dazhe dumat'. Boleznenno oshchushchaemyj im slizkij antisemitizm vyrabotal v nem tverduyu poziciyu - zhenit'sya tol'ko na evrejke. Klinika pereezzhala v novoe zdanie. Vse, ot sanitarki do docenta, stali gruzchikami. Gruzoviki s imushchestvom kliniki odin za drugim peresekali gorod, rasplavlennyj iyul'skim solncem. V takuyu zharu dazhe v pomeshchenii halaty nadevali na goloe telo, a vo vremya fizicheskoj raboty ne moglo byt' bolee racional'noj odezhdy. Kak i drugie muzhchiny, Sasha byl v tapochkah na bosu nogu, v legkih polotnyanyh bryukah i v halate, pod kotorym dazhe ne bylo majki. V etu hodku Olya sluchajno okazalas' v odnom gruzovike s Sashej. Davno uzhe ona ne chuvstvovala sebya tak slavno, kak sejchas. Pozadi vesennyaya sessiya. Kak i obychno, vse sdala na pyat' i poluchila povyshennuyu stipendiyu. Kanikuly mozhno budet posvyatit' samoobrazovaniyu. Eshche odin kurs - i okonchen institut. Pereezd kliniki vnes raznoobrazie v monotonnost' rabochih budnej. Ko vsemu eshche v kuzove gruzovika ona sidit na kushetke, a naprotiv v professorskom kresle razvalilsya Sasha. Nelovko tol'ko, chto ona tozhe v tapochkah na bosu nogu, a pod sestrinskim halatom, hot' on i zakrytyj, net dazhe plat'ya. Sasha ne mog zastavit' sebya ne lyubovat'sya etim ocharovatel'nym sushchestvom. A kakoj normal'nyj chelovek byl by sposoben ne lyubovat'sya takim licom, takimi formami, kotorye ne skryval tugo perepoyasannyj halat? Gruzovik ostanovilsya u pod容zda novoj kliniki. Sasha soskochil na mostovuyu i odin bez osobyh usilij stal perenosit' na trotuar gruzy, kotorye Olya sdvigala na kraj kuzova. Starshaya operacionnaya sestra, polnaya pozhilaya dama, tret'ya v brigade, - Sasha delikatno ustupil ej mesto v kabine, - ulybayas', reagirovala na shutki, kotorymi perebrasyvalis' molodye lyudi. Sasha perenes na trotuar poslednyuyu kushetku. Olya prigotovilas' soskochit' s kuzova, i Sasha, estestvenno, pospeshil ej pomoch'. Starshaya operacionnaya sestra ne bez udovol'stviya nablyudala za tem, kak Olya operlas' rukami o plechi doktora Rubinshtejna, kak on uderzhal ee za taliyu, kak vmesto pryzhka, slovno v ochen' zamedlennyh kadrah, eta slavnaya sestrichka plavno opustilas' na mostovuyu. Eshche ne kosnuvshis' zemli, Olya zamerla v vozduhe, opirayas' na takuyu krepkuyu, takuyu nuzhnuyu nadezhnost'. Ej hotelos', chtoby etot nesostoyavshijsya pryzhok dlilsya vechno. Muchitel'no, neotvratimo ej zahotelos' pril'nut' k edinstvennomu vo vsej vselennoj lyubimomu cheloveku. Sasha slyshal, kak zastonali v nem tormoza. Emu bylo prosto neobhodimo prizhat' k sebe eto slavnoe sushchestvo, takoe bezzashchitnoe i pokornoe. Tak emu zahotelos' prikosnut'sya gubami k nezhnoj kozhe prekrasnogo lica, k yarkim, chut' pripuhshim gubam, chistym, kak u mladenca! Dazhe starshaya operacionnaya sestra vnezapno pochuvstvovala neobychnyj priliv nezhnosti i v serdce svoem poprosila Gospoda, chtoby on prolil svoyu milost' na etu slavnuyu paru. Olya uzhe prochno stoyala na zemle, a ruki ee vse eshche ostavalis' na ego plechah. I ego ruki vse eshche szhimali ee taliyu. Slovno ochnuvshis' ot navazhdeniya, oni odnovremenno smushchenno opustili ruki. V techenie poluchasa, peretaskivaya gruzy vnutr' pomeshcheniya, oni pochti ne proronili ni slova. |to byla poslednyaya hodka gruzovika. Glavnyj vrach velel doktoru Rubinshtejnu, kotoryj byl v tot den' dezhurnym, ostat'sya v novom zdanii karaulit' imushchestvo. Takoe zhe poruchenie poluchila Olya ot starshej sestry. Oni zakryli iznutri vse dveri na ulicu. Sasha ustroilsya v ordinatorskoj i predlozhil Ole vybrat' sebe lyuboe pomeshchenie dlya otdyha, tem bolee chto v svetil'niki eshche ne vkrutili lampy, a sumerki v komnate stali bystro sgushchat'sya iz-za gustyh kron staryh derev'ev, zatenyavshih okna. Prezhde chem pokinut' ordinatorskuyu, Olya poprosila Aleksandra Iosifovicha ob座asnit', pochemu molodoj zhenshchine sdelali operaciyu Vergajma, a ne ogranichilis' men'shim vmeshatel'stvom. Sasha uvleksya i prochital celuyu lekciyu. Za oknami zazhglis' fonari. Ih svet probivalsya skvoz' listvu, skudno osveshchaya ordinatorskuyu. Sasha zabavno rasskazal o neskol'kih sluchayah iz svoej sel'skoj praktiki. Olya chuvstvovala, chto Sashe, kak i ej, ne hochetsya, chtoby ona ushla iz ordinatorskoj. On poprosil proshchenie za nedelikatnyj vopros: chem ob座asnit', chto takaya krasivaya devushka eshche ne zamuzhem i, esli on ne oshibaetsya, dazhe ne imeet zheniha ili blizkogo druga. - Veroyatno potomu, chto tot, kto mne dorog, ne znaet ob etom. I trudno skazat', nuzhna li emu moya lyubov'. - Nu, znaete, tol'ko ne vas mozhno predstavit' sebe v roli otvergnutoj. A pochemu by vam ne skazat' emu, esli on tak tup, chto ne dogadyvaetsya? - Ne znayu. Kak-to ne prinyato devushke predlagat' sebya. U nego mozhet slozhit'sya o nej prevratnoe mnenie. YA znayu, vy privedete v primer Tat'yanu, napisavshuyu pis'mo Oneginu. V devyatom klasse my eto prohodili. No literaturnye primery kak-to ne privivayutsya. - Mozhet byt', ya oshibayus', no vasha, kak by eto vyrazit'sya, zamknutost', veroyatno, sledstvie neudachnogo romana? - Vy oshibaetes'. Nikakih romanov u menya eshche ne bylo. A u tak nazyvaemoj zamknutosti znachitel'no bolee glubokaya, dazhe strashnaya prichina. On vnimatel'no smotrel na Olyu, ozhidaya prodolzheniya. Ona molchala, ustavivshis' v fonar' za gustoj listvoj, slovno imenno tam byl kto-to, znavshij, no ne reshavshijsya prodolzhit' neokonchennuyu frazu. - Prostite menya, pozhalujsta, ya ne hotel zadet' vashih chuvstv. - Vse v poryadke. YA ved' tozhe mogla sprosit' vas o prichine vashego odinochestva. On otvetil ne srazu. No polumrak ordinatorskoj, i rvushchayasya iz glubiny dushi nezhnost' k etoj udivitel'noj devushke, i neprehodyashchee oshchushchenie ee talii v ladonyah, i vsya tonal'nost' ih besedy vnezapno raspahnuli ego: - Sejchas, nu, skazhem, v techenie poslednego goda est' tol'ko odna devushka, o kotoroj ya postoyanno dumayu. No na puti k nej est' nepreodolimoe prepyatstvie. - On pomolchal i dobavil: - |to vy. - Prepyatstvie ili devushka? Sasha rassmeyalsya: - Devushka. - Kakoe zhe prepyatstvie i gde vy ego obnaruzhili? - Vidite li, vy ne ta devushka, s kotoroj mozhno, kak by eto skazat', porazvlech'sya. Na vas sleduet libo zhenit'sya, libo vovse ne dumat' o vas. - Tak gde zhe prepyatstvie? Sasha s udivleniem posmotrel na Olyu. Dazhe gluboko v podsoznanii nadeyas' na to, chto mozhet ponravit'sya etoj devushke, on ne predstavlyal sebe, chto minutu nazad imenno emu ona priznalas' v lyubvi. Sejchas on pochuvstvoval sebya zagnannym v ugol. - Vidite li, - on zamyalsya, muchitel'no podyskivaya nuzhnye slova, - moj gor'kij opyt privel menya k tverdomu resheniyu ne zhenit'sya ne na evrejke - YA vas ponimayu. Hotite, ya perejdu v vashu veru. Sasha gor'ko rassmeyalsya. - V kakuyu veru? CHto ya znayu o nashej vere? YA ved' vospitan ateistom. Evrejstvo vo mne kakogo-to drugogo svojstva, navyazannoe izvne, chto li. - YA vas ponimayu. YA sebya inogda lovlyu na strannom oshchushchenii, na kakoj-to shizofrenicheskoj idee, chto ya - eto ne ya, a smuglaya ispugannaya devochka, moya rovesnica, kotoraya v tot strashnyj den' v noyabre 1941 goda pereselilas' v menya. S teh por vot uzhe vosemnadcat' let ya oshchushchayu sebya evrejkoj. YA vam eto govoryu ne dlya togo, chtoby ubrat' prepyatstvie v vashem soznanii. YA vam ne stavlyu nikakih uslovij. YA dayu vam neogranichennoe pravo vesti sebya tak, kak vam hochetsya i ne dumat' o dolge i posledstviyah. Vidite, pis'mo Tat'yany vse zhe chemu-to nauchilo menya. Sashe tak hotelos' tut zhe podojti k nej, szhavshejsya na stule u okna, spryatat' ee v ob座atiyah, takuyu zhelannuyu, takuyu neobyknovennuyu. No on tol'ko sprosil: - CHto sluchilos' v noyabre 1941 goda? - YA ne znayu, kogda nemcy voshli v nashe selo. Mne bylo pyat' let, i kalendar' v tu poru ogranichivalsya dlya menya tol'ko sezonami. Vozmozhno, ya by ne znala daty etogo dnya, esli by on ne stal dnem rozhdeniya moego brata. Do vojny otec, nesmotrya na molodost', byl kakoj-to vazhnoj personoj v rajispolkome, raspolagavshemsya v nashem sele. |to ochen' bol'shoe selo. Po kolichestvu naseleniya chut' li ne gorod. Ne znayu, kakie kachestva pomogli otcu tak prodvinut'sya. To li ego bez