gazetchiki razdobyli informaciyu o tom, chto syn Anny Efremovny ranen na fronte i lezhit v gospitale za tysyachi kilometrov ot Alma-Aty. Tol'ko iz gazet uznali ob etom samye blizkie sotrudniki Fruminoj. Dazhe ih, otlichno znavshih vyderzhku etoj stal'noj zhenshchiny, porazilo to, chto ni na sekundu ee trevoga i bespokojstvo ne vylilis' na poverhnost', ne proyavilis' hot' chem-nibud' v ee povedenii. A ranenye, prochitav etu stat'yu, govorili, chto rodnogo syna ona ne lechila by s bol'shej dushoj, chem lechila ih. Kazalos', vsya otpushchennaya ej norma dobroty rashodovalas' tol'ko na bol'nyh. I shchedro rashodovalas'! Zato vo vseh ostal'nyh sluchayah maksimalizm i beskompromissnost' byli dovedeny do takoj stepeni, chto inogda voobshche mozhno bylo usomnit'sya v tom, zemnoe li ona sushchestvo. Ne znayu, pravda li (etu istoriyu ya slyhal ot neskol'kih chelovek i, doskonal'no izuchiv harakter Anny Efremovny, ne nahozhu v nej elementov vymysla), chto posle tyur'my professor Frumin byl soslan v kakoe-to gibloe mesto, ne to v Sibiri, ne to v Kazahstane. Tam on to li soshelsya, to li prosto zhil u zhenshchiny, kotoraya vskore pohoronila ego i postavila na mogile skromnyj pamyatnik. Govorili, chto Frumina poehala v te kraya, sbrosila nadgrobnuyu plitu i postavila svoj pamyatnik na mogile svoego muzha. Znavshie Annu Efremovnu ne mogli ne poverit' v etu istoriyu. Ona nikomu ne proshchala ni malejshej pogreshnosti. Vrachi CHetvertoj kliniki schitali, chto edinstvennym isklyucheniem byl sleduyushchij sluchaj. V tu poru ya zavedoval karantinnym otdeleniem kliniki. S cel'yu predotvrashcheniya rasprostraneniya infekcionnyh boleznej tridcat' pyat' koek kliniki nahodilis' v otdel'nom izolirovannom pomeshchenii. Mesyaca cherez dva posle ekzamena po vrozhdennomu vyvihu bedra Anna Efremovna naznachila menya zavedovat' etim otdeleniem. Net somneniya v tom, chto v klinike byli bolee dostojnye i menee zanyatye kandidaty na etu dolzhnost'. No kto posmel by vosprotivit'sya vole imperatora v ego carstve? Trehletnyaya leningradka Lenochka, kotoruyu my prooperirovali v to utro, vdrug obratilas' ko mne s pros'boj: - Voz'mi menya na ruchki. Nozhki ee byli razvedeny eshche vlazhnoj gipsovoj povyazkoj, skvoz' kotoruyu prosochilas' krov'. YA ostorozhno vzyal rebenka na ruki, ne znaya, chto za moej spinoj v otkrytoj dveri poyavilas' Anna Efremovna, prishedshaya dat' mne vzbuchku za kakuyu-to dejstvitel'nuyu ili tol'ko pokazavshuyusya ej provinnost'. Lenochka obhvatila ruchonkami moyu sheyu i skvoz' bol', s chuvstvom, na kotoroe sposobny tol'ko deti, zayavila: - YA mamu ochen' lyublyu. YA papu ochen' lyublyu. No tebya ya lyublyu bol'she vseh. Rasskazyvali, chto Anna Efremovna tiho retirovalas'. Tak Lenochka spasla menya ot ocherednoj golovomojki. V strashnye dni dela "vrachej-otravitelej" s naibol'shej siloj proyavilas' ne tol'ko zheleznaya volya i vyderzhka Anny Efremovny Fruminoj, no takzhe ee samopozhertvovanie, polnaya otdacha vsej sebya svoim malen'kim pacientam. I esli eti kachestva vo vremya vojny vosprinimalis' kak trudovoj geroizm, to sejchas oni byli proyavleniem vysochajshego grazhdanskogo muzhestva, o chem Anna Efremovna, veroyatno, dazhe ne zadumyvalas'. No ob etom ya uzhe podrobno rasskazal v drugom meste. (I.Degen.-"Iz doma rabstva", izd-vo "Moriya", 1986 g. str. 114) Samopozhertvovanie v polnom smysle slova skazalos' v poslednie dni zhizni Anny Efremovny. Ona zabolela vospaleniem legkih. Staraya zhenshchina ne pozvolila sebe ostavat'sya v posteli, schitaya, chto ona obyazana byt' v klinike. Opytnyj vrach ne uchla, chto, v otlichie ot voli, ee organizm ne vykovan iz sverhprochnoj stali... V 1952 godu, v den' moego rozhdeniya Anna Efremovna podarila mne svoyu fotografiyu s nadpis'yu "Stremitel'nomu i stroptivomu Ione Lazarevichu Degenu ot A.Fruminoj". Menya neskol'ko obizhala eta nadpis'. No semnadcat' let spustya synov'ya Anny Efremovny rasskazali Kievskomu ortopedicheskomu obshchestvu, chto ya - edinstvennyj chelovek, kotoromu ona podarila svoyu fotografiyu. Minovali gody. Bol'shaya vrachebnaya zhizn' proshla s toj pory, kogda ya byl uchenikom professora Fruminoj. No do sego dnya v linii moego povedeniya i v stile raboty vidny rezul'taty ee surovyh urokov vrachevaniya. 1985 g. BORIS MIHAJLOVICH GORODINSKIJ Pervaya vstrecha s professorom Gorodinskim uzhe opisana mnoyu. {"Iz doma rabstva", izd-vo "Moriya", 1986 g.}. Za nenadobnost'yu ya upustil odnu detal'. Vernee, tam ona vypadala iz stilya. Pered samym moim poyavleniem v ordinatorskoj Boris Mihajlovich prishel iz operacionnoj. Gruznyj nemolodoj chelovek ne prosto ustal, a byl vypotroshen. On prileg na staryj kleenchatyj divan. V svoej srede vrachi dopuskali nekotorye vol'nosti, nekotorye otkloneniya ot togo, chto prinyato schitat' prilichnym. A tut vdrug poyavilsya ya, novichok, i kto-to iz hirurgov obratil vnimanie Borisa Mihajlovicha na to, chto u nego ne zastegnuty bryuki. Professor zaglyanul za svoj ob®emistyj zhivot i mrachno zametil: - V dome pokojnika vse dveri nastezh'. Tut zhe on poprosil proshcheniya i zastegnul bryuki. Eshche v studencheskuyu poru ya mnogo slyshal o znamenitom kievskom hirurge Gorodinskom. V moem predstavleniii professor dolzhen byl sochetat' neskol'ko nepremennyh kachestv. Professorom mozhet byt' tol'ko vydayushchijsya vrach, proyavivshij sebya v medicinskoj nauke. Esli k tomu zhe takoj vrach eshche i horoshij prepodavatel', on obladaet triadoj vseh neobhodimyh professoru kachestv. Nakanune prihoda v otdelenie Gorodinskogo ya reshil poznakomit'sya s nauchnoj produkciej Borisa Mihajlovicha. V biblioteke sredi neskol'kih desyatkov ego statej ya ne nashel nichego iz ryada von vyhodyashchego. |to byli libo opisaniya ekskvizitnyh sluchaev, libo, kak mne togda pokazalos', neznachitel'nye usovershenstvovaniya metodov diagnostiki i lecheniya. A ya schital, chto tol'ko fundamental'nye otkrytiya pozvolyayut vrachu stat' professorom. Pravda, neodnokratno mne prihodilos' slyshat', chto v medicinskom institute, otkuda professor Gorodinskij byl izgnan v 1953 godu v svyazi s delom "vrachej-otravitelej", ego lekcii byli bolee chem prevoshodny. Uzhe posle neprodolzhitel'nogo obshcheniya s Borisom Mihajlovichem ya ne somnevalsya v dostovernosti etih sluhov. Vskore posle nachala raboty v otdelenii professora Gorodinskogo ya prisutstvoval na neobychnoj konferencii nashih hirurgov. Boris Mihajlovich vystupil s dokladom na temu "CHehov - vrach". |to byl blesk! Dokladov ili lekcij na takom urovne ya ne slyshal dazhe iz ust otlichnyh literatorov. No glavnoe - novaya koncepciya o zhizni i tvorchestve CHehova, nikem ranee ne tol'ko ne vyskazannaya, no, vozmozhno, dazhe ne podozrevaemaya. I vse zhe, dostatochno li etogo, chtoby slyt' znamenitym professorom? V otdelenii bylo neskol'ko velikolepnyh vrachej-hirurgov, i na pervyh porah, eshche ne umudrennyj opytom, ya ne mog ponyat', chto imenno vozvyshalo nad nimi professora Gorodinskogo v professional'nom otnoshenii. I voobshche - vozvyshalo li ego chto nibud'? Razve chto vrachebnyj stazh. Odnazhdy, v den' polucheniya zarplaty, kogda ya v ordinatorskoj pereschityval zhalkie bumazhki, Boris Mihajlovich, sochuvstvenno-nasmeshlivo glyadya na menya, rasskazal: - V 1913 godu ya rabotal voennym vrachem. Nachfinom v nashem polku byl patologicheskij antisemit. CHtoby unizit' menya, on vydal mne mesyachnyj oklad, dvesti vosemdesyat pyat' rublej, ne kupyurami, a zolotymi pyatirublevymi monetami, pyaterkami. Pomnyu, kak ya skrezhetal zubami, oshchushchaya v karmane tyazhest' pyatidesyati semi zolotyh monet. Gospodi, gde by sejchas najti takogo antisemita? My rassmeyalis'. YA tut zhe podschital, chto professor Gorodinskij rabotal vrachem minimum sorok chetyre goda. Odnim iz pokazatelej deyatel'nosti otdeleniya byla tak nazyvaemaya hirurgicheskaya aktivnost' - otnoshenie kolichestva prooperirovannyh bol'nyh k chislu postupivshih v otdelenie. CHem vyshe byl etot pokazatel', tem luchshej schitalas' rabota otdeleniya. Boris Mihajlovich podrubyval suk, na kotorom sidel. Dazhe v neosporimyh, kazalos', sluchayah, v kotoryh neobhodimost' operativnogo lecheniya ne vyzyvala somnenij u ochen' opytnyh hirurgov, professor Gorodinskij inogda rekomendoval nablyudat' i ne toropit'sya s operaciej. I ochen' opytnye hirurgi ne skryvali svoego udivleniya i voshishcheniya shefom, kogda neoperirovannye bol'nye vypisyvalis' iz otdeleniya v horoshem sostoyanii. V tu poru molodoj vrach, ya schital sebya vydayushchimsya ortopedom-travmatologom, i znaniya professora Gorodinskogo v ortopedii i travmatologii, konechno, ne shli ni v kakoe sravnenie s moimi znaniyami, tem bolee - umeniem. YA tak schital... V otdelenii u menya byla znachitel'naya avtonomiya. K tomu zhe ya nosil titul rajonnogo ortopeda-travmatologa. Mog li professor Gorodinskij, polostnoj hirurg, byt' dlya menya avtoritetom v moej oblasti? Odnazhdy, nablyudaya za tem, kak na rentgenogramme bol'nogo s perelomom vnutrennej lodyzhki ya primeryayu metallicheskij fiksator, Boris Mihajlovich etak pohodya, sprosil: - CHto vy sobiraetes' delat'? - Prooperirovat'. -Kak? - Skrepit' lodyzhku gvozdem. - YA by v etom sluchae nalozhil gips i nikakih gvozdej. Dazhe udachnyj kalambur ne primiril menya s nerazumnym, kak ya poschital, konservatizmom starogo retrograda. No ne stal sporit' i nalozhil gipsovuyu povyazku v tverdoj uverennosti, chto cherez poltora mesyaca tknu professora nosom v ego oshibku. Stranno... Pochemu-to nepravym okazalsya ya, a ne Boris Mihajlovich. Kak-to kareta skoroj pomoshchi dostavila v nashe otdelenie starushku, zasushennuyu, kak cvetok v gerbarii. U nee byla slomana plechevaya kost' v oblasti hirurgicheskoj shejki (vblizi plechevogo sustava) i chrezvertel'nyj perelom bedra. Starushka byla izryadno p'yana. YA tut zhe reshil prooperirovat' ee. Professor Gorodinskij posmotrel na p'yanuyu mumiyu i skazal: - Ion, otojdite ot zla i sotvorite blago. Zafiksirujte ruku kosynkoj, a nogu - dvumya meshochkami s peskom. U menya duh perehvatilo ot vozmushcheniya. Sejchas, v konce pyatidesyatyh godov dvadcatogo stoletiya, opustit'sya do urovnya mediciny srednevekov'ya? Professor ulybnulsya. Po-vidimomu, on prochital moi mysli. - Konechno, ya ne takoj velikij travmatolog, kak vy, no za polveka v klinike ya koe-chto povidal. P'yanaya babka bushevala. Ona byla nastol'ko otvratitel'na, chto mne rashotelos' operirovat', i ya sdelal tak, kak predlozhil Boris Mihajlovich. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda desyat' dnej spustya ya uvidel, kak staruha vo vsyu orudovala slomannoj rukoj. No ya bukval'no poteryal dar rechi, zastav babku na nogah na devyatnadcatyj den' posle pereloma. Ona peredvigalas' po palate, derzhas' za spinki krovatej. Takogo prosto ne moglo byt', esli pravy uchebniki. Kstati, ya udostoilsya lyubvi etoj devyanostoletnej damy. Lyubov', uvy, byla nebeskorystnoj. Babka skandalila i otravlyala sushchestvovanie odinnadcati zhenshchin v palate. Babkin organizm ne mog obojtis' bez alkogolya. CHtoby utihomirit' ee, v obed ya podlival ej v kompot nemnogo spirtu. Ona tug zhe vypivala, uspokaivalas' i smotrela na menya blagodarnymi glazami. Kak ya vyprashival spirt u starshej operacionnoj sestry, edva svodivshej koncy s koncami, - otdel'naya tema. |tot sluchaj zastavil menya zadumat'sya nad utverzhdeniem, perepisyvaemym iz uchebnika v uchebnik, budto u starikov medlenno i ploho srastayutsya otlomki kostej pri perelomah. CHtoby poluchit' statisticheski dostovernye rezul'taty, ya issledoval tysyachu sluchaev srashcheniya kostej u starikov pri odnom opredelennom perelome i ubedilsya v tom, chto ne vsemu, napisannomu v uchebnikah,sleduet verit'. |tu nauchnuyu rabotu ya opublikoval znachitel'no pozzhe, uzhe v 1968 godu. A poka, tverdo verya uchebnikam, ya voeval s "konservatorom" Gorodinskim. Boris Mihajlovich byl dovolen tem, chto ya ne zamykalsya v ortopedii, tem, chto interesovalsya obshchej hirurgiej, hotya i ne sobiralsya rasshiryat' diapazona svoej professional'noj deyatel'nosti. On voobshche nedolyublival uzkih specialistov, nesmotrya na to, chto ponimal neizbezhnost' processa otpochkovaniya ot hirurgii urologii, ortopedii, torokal'noj hirurgii i drugih special'nostej. On schital bedoj mediciny ogranichenie krugozora uzkogo specialista, stanovyashchegosya odnostoronnim, kak flyus. Pomnyu, kak vzorvalsya Boris Mihajlovich, kogda ya rasskazal emu o sushchestvovanii Filadel'fijskogo gospitalya ortopedii kisti. - CHego dobrogo, - skazal on, - ya dozhivu do pory, kogda sozdadut special'nyj gospital' dlya lecheniya nogtevoj falangi vtorogo pal'ca levoj stopy. Professor Gorodinskij chasto priglashal menya pervym assistentom na svoi osobenno slozhnye polostnye operacii i neredko sprashival, ne soglashus' li ya prooperirovat' hirurgicheskogo bol'nogo v planovom poryadke, a ne tol'ko togda, kogda ya dezhuril kak obshchij hirurg, chtoby povysit' svoj zarabotok. Odnazhdy posle operacii rezekcii zheludka ya pristal k Borisu Mihajlovichu, obvinyaya ego v rutinerstve. Kakogo chorta vruchnuyu nakladyvat' kisetnyj shov na kul'tyu dvenadcatipersnoj kishki, esli uzhe izobreten zamechatel'nyj instrument, i ego neslozhno priobresti? Do kakih por my budem operirovat' po starinke, slovno sejchas ne seredina dvadcatogo veka, a epoha doistoricheskogo materializma? Upominanie doistoricheskogo materializma slomalo soprotivlenie Borisa Mihajlovicha, i on poshel vybivat' u glavnogo vracha bol'nicy chetyre tysyachi rublej na pokupku apparata dlya nalozheniya kisetnogo shva. Nakonec, nastupil schastlivyj den', kogda operacionnaya sestra, vykovyryav instrument iz solidola, prinesla ego v ordinatorskuyu dlya oznakomleniya. Boris Mihajlovich s podozreniem smotrel na menya, demonstrirovavshego novyj instrument. - Ladno, - skazal on, - zavtra vy budete assistirovat' mne na rezekcii zheludka, i novaya tehnika na vashej sovesti. Dolgovyazyj istoshchennyj bol'noj spokojno reagiroval na operaciyu pod mestnym obezbolivaniem. Nastupil moment nalozheniya apparata na kul'tyu dvenadcatipersnoj kishki. Boris Mihajlovich sdelal eto akkuratno, tochno soglasno instrukcii. Tochno soglasno instrukcii on votknul iglu v otverstie instrumenta. I tut igla zamerla, slovno utknulas' v stenku. Professor popytalsya izvlech' ee. Ne tut-to bylo. Igla vpayalas' namertvo. Professor ochen' krasnorechivo posmotrel na menya. On nichego ne skazal. No chetyrehtomnyj slovar' Dalya sushchestvenno popolnilsya by, raskroj Boris Mihajlovich rot. Posle rezekcii zheludka ya dolzhen byl operirovat' ortopedicheskogo bol'nogo, i na otdel'nom stole menya uzhe zhdali steril'nye instrumenty. K sozhaleniyu, plaera sredi nih ne okazalos'. Zato byli lyuerovskie kusachki. YA hotel imi ostorozhno izvlech' iglu. No Boris Mihajlovich v serdcah vyrval kusachki iz moih ruk. Krak! Polovina igly ostalas' vnutri instrumenta, uzhe ne dostupnaya nikakomu vmeshatel'stvu. Otkushennuyu polovinu ya izvlek iz rany i vybrosil v vedro. Polozhenie stalo bezvyhodnym. Instrument, zamknutyj zastryavshej v nem igloj, namertvo zazhal kul'tyu kishki. YA napryag vsyu svoyu silu, umnozhennuyu na otchayanie, i, sloman na neskol'ko chastej ostatki igly i, porvav kishku, snyal proklyatoe novovvedenie. Bol'noj, estestvenno, slyshal vse, chto proishodit v operacionnoj. Tol'ko blagodarya virtuoznoj tehnike professora Gorodinskogo udalos' blagopoluchno zavershit' operaciyu v usloviyah nesravnenno hudshih, chem oni byli by bez etogo zlopoluchnogo apparata. Okazalos', chto zavod medicinskih instrumentov, svorovav ideyu za rubezhom, ukomplektoval apparat igloj, tochno kalibrovannoj po otverstiyam ushek, no, ne imeya sobstvennogo opyta, zavodskie "genii" ne uchli, chto v otverstiyah budet ne vozduh, a tkan' kishki. A mne i v golovu ne prishlo, chto apparat sledovalo sperva proverit' na trupe. Da i komu eto moglo prijti v golovu? Apparat ved' izgotovlen ne kustarnym sposobom, a vypushchen specializirovannym zavodom. V ordinatorskoj professor dal vyhod svoemu gnevu. - Sebe vy, nebos', ne pokupaete instrumenty, a zakazyvaete u blagodarnyh pacientov. Skol'ko raz ya vam govoril, chto sovetskoe - eto otlichnoe, - on sdelal pauzu, - ot horoshego. Esli ya eshche raz uvizhu vnov' skonstruirovannyj sovetskij instrument, pri vsej moej lyubvi k vam, ya ego shvyrnu v vashu golovu, nachinennuyu kommunisticheskimi glupostyami i lyubov'yu k novshestvam. Boris Mihajlovich pochemu-to ne boyalsya proiznosit' podobnye rechi v moem prisutstvii. Veroyatno, on byl uveren, chto ya ne donesu na nego v KGB. No pochemu on byl uveren, esli uchest' moe mirovozzrenie v tu poru, ya i sejchas ne mogu ponyat'. Bylo eshche odno ristalishche, na kotorom ya postoyanno skreshchival kop'ya so starym hirurgom. Menya vozmushchalo, chto on ne otkazyvalsya ot gonorarov za operacii. Nel'zya skazat', chto moya poziciya byla absolyutno neuyazvima. Boris Mihajlovich mog vnezapno poyavit'sya v otdelenii noch'yu, bez priglasheniya, esli sostoyanie bol'nogo vyzyvalo u nego trevogu. I chashche vsego on poyavlyalsya u bol'nogo, ot kotorogo ne zhdal gonorara. On mog do hripa sporit' s administraciej po povodu deficitnogo lekarstva dlya pacienta, ne imevshego sredstv dlya priobreteniya lekarstva za stenami bol'nicy. Menya v tu poru porazhalo protivorechivoe sochetanie vrachebnogo beskorystiya i, kak mne predstavlyalos', strasti k obogashcheniyu. Boris Mihajlovich obychno otdelyvalsya shutkoj, kogda ya zateval razgovor na etu temu. - U nas v otdelenii dejstvitel'no blestyashchie vrachi. Kazhdyj iz nih mozhet prooperirovat' nailuchshim obrazom. No esli vybor pacienta ili rodstvennika pal na menya, net nichego udivitel'nogo v tom, chto etot vybor dolzhen byt' oplachen. Krome togo, ne vam podnimat' na menya ruku. YA nikogda ne beru za operaciyu bol'she tysyachi rublej. A skol'ko tysyach rublej stoit ortopedicheskij stol, kotoryj blagodarnyj pacient sdelal vam na "Arsenale"? - No on ved' sdelan ne dlya menya lichno. On, kak vidite, stoit v otdelenii. - YA tozhe sushchestvuyu dlya otdeleniya. S tochki zreniya socialisticheskoj zakonnosti (ah, kakoe izumitel'noe slovosochetanie, ya by dazhe skazal - slovobludie!) my oba ugolovnye prestupniki. Odnazhdy professor Gorodinskij postavil menya v krajne nelovkoe polozhenie. Iz otdeleniya vypisyvalsya prooperirovannyj mnoyu bol'noj. On zashel v ordinatorskuyu poproshchat'sya so mnoj. Serdechno pozhimaya moyu ruku, on s chuvstvom proiznes: - Dorogoj doktor, ya prosto ne znayu, kak vas otblagodarit'? Boris Mihajlovich ironicheski hmyknul i, glyadya poverh nashih golov, skazal: - S teh por, kak chelovechestvo pridumalo denezhnye kupyury, eta problema reshaetsya ochen' prosto. V drugoj raz, kogda mne podarili ogromnyj buket cvetov, professor nasmeshlivo predlozhil: - Ion Lazarevich, potryasite buket. Vrachi rassmeyalis'. YA nedoumenno posmotrel na nih. Boris Mihajlovich tut zhe rasskazal, chto proizoshlo s nashim kollegoj, doktorom Kashtelyanom, kotoryj bezzlobno vorchal, slushaya etot rasskaz. Okazyvaetsya doktor Kashtelyan odnazhdy sdelal pochti neveroyatnoe, vytashchiv s togo sveta beznadezhnogo pacienta. Staryj hirurg, mnogie gody rabotavshij s professorom Gorodinskim, dazhe ne somnevalsya v tom, chto etot ves'ma sostoyatel'nyj pacient najdet sposob otblagodarit' svoego spasitelya. Dejstvitel'no, pacient prishel domoj k Semenu Fedorovichu i prines emu buket cvetov. Staryj vrach tut zhe poshel v kommunal'nuyu kuhnyu (v bol'shoj kvartire zhilo vosem' semejstv), v serdcah shvyrnul buket v otaplivaemuyu uglem plitu i, razgnevannyj vyshel v koridor. Vdogonku iz kuhni donessya ispugannyj krik sosedki-vracha: - Semen Fedorovich, den'gi goryat! On vernulsya v kuhnyu i obnaruzhil polusgorevshij konvert s den'gami. Sgorela tysyacha rublej - sto dvadcat' pyat' procentov ego mesyachnoj zarplaty bez vychetov. Poluchaya buket cvetov v prisutstvii Borisa Mihajlovicha, ya neizmenno slyshal odnu i tu zhe frazu: - Ion Lazarevich, potryasite buket. Postoyanno voyuya s professorom Gorodinskim po povodu gonorarov, ya ne mog ne voshishchat'sya shirotoj ego natury. Prichem, eto byla ne shirota russkogo kupca nuvorisha, a shirota etakogo barina-aristokrata. V zhenskij den', 8 marta on privozil v svoej "Volge" dva ogromnyh chemodana. (|to stalo tradiciej). V odnom chemodane byli vina i zakuski. V ordinatorskoj nakryvali stoly, vokrug kotoryh razmeshchalsya ves' personal otdeleniya. Iz vtorogo chemodana Boris Mihajlovich izvlekal podarki i s sootvetstvuyushchim privetstviem vruchal ih kazhdoj zhenshchine. Im soblyudalsya socialisticheskij princip: ot kazhdogo po sposobnosti, kazhdomu po trudu. Starshaya operacionnaya sestra, neizmennyj uchastnik vseh ego operacij, poluchala dorogoj otrez na pal'to, ili otlichnyj serviz, ili eshche chto-nibud' ekvivalentnoe po cene. Dal'she po nishodyashchej shli bolee skromnye dary. No dazhe sanitarki ne skryvali radosti, poluchaya podarki, stoimost' kotoryh ravnyalas' dobroj dole ih zarplpty. Professor Gorodinskij ironicheski reagiroval na tak nazyvaemye okol'nye gonorary - razlichnye remeslennye uslugi blagodarnyh pacientov, proizvedennye ili svorovannye na proizvodstve pribory i instrumenty. - Gospoda-tovarishchi, - govoril on, - my zhivem ne v epohu pervobytno-obshchinnogo stroya. Zachem vam ponadobilsya primitivnyj tovarnyj obmen, kogda sushchestvuyut den'gi? YA predpochitayu poluchat' nalichnye i platit' imi za remont i obsluzhivanie moego avtomobilya, hotya, kak vam izvestno, v Kieve sushchestvuet dostatochnoe kolichestvo avtohozyajstv, gotovyh vzyat' moyu "Volgu" na besplatnoe popechenie. On kritikoval dazhe moyu lyubov' k slesarnym i stolyarnym rabotam, schitaya, chto ya neproduktivno trachu svoe vremya, tak kak v normal'nom gosudarstve trud vracha dolzhen cenit'sya vyshe, chem trud slesarya ili stolyara. Krome togo, hirurg obyazan berech' svoi ruki. YA chasto byval v gostepriimnom dome Borisa Mihajlovicha i, v otlichie ot bol'shinstva vrachej nashego otdeleniya, kotorye prihodili syuda tol'ko v den' rozhdeniya hozyaina, ne tak izumlyalsya roskoshnoj servirovke stola, hotya, bezuslovno, mnogim predmetam mesto bylo ne zdes', a v muzee. V bol'shie s tyazhelymi serebryanymi kryshkami kryushovnicy iz massivnogo hrustalya, na dne kotoryh byla odnomu Borisu Mihajlovichu izvestnaya smes' varenij i citrusovyh, vylivalos' po tri butylki muskatnogo shampanskogo, i posle obil'noj zakuski - grechnevye bliny s ketovoj, zernistoj i payusnoj ikroj, bliny s semgoj i balykami i eshche mnogie vkusnosti - vrachi vypivali soderzhimoe kryushovnic, dolivali shampanskoe, i snova vypivali soderzhimoe kryushovnic, i, uzhe upivshis' do zelenoj zyuzi, chitali i slushali stihi. Udivitel'noe bylo u nas otdelenie. Znanie poezii nashimi hirurgami schitalos' takim zhe estestvennym, kak znanie anatomii. Boris Mihajlovich pisal ves'ma prilichnye epigrammy. Uznal ya ob etom sluchajno. Kak-to my zagovorili ob odnom iz nashih kolleg, izbrannom v Akademiyu. YA vyskazal somnenie, smog li by akademik sdat' mne ekzamen po svoej special'nosti. Boris Mihajlovich ulybnulsya i prochital pushkinskuyu epigrzmmu na Dundukova: V Akademii nauk Zasedaet knyaz' Dunduk. Govoryat, ne podobaet Dunduku takaya chest'. Otchego zh on zasedaet? Ottogo, chto zhopa est'. - Hotite variant na nyneshnih akademikov? Gorodinskij, konechno, ne Pushkin, no... poslushajte: Delo vse rabochih ruk. Uzh davno ischez Dunduk. Zasedanij zhe ne schest'. Net knyazej, no zhopy est'. Byla u Borisa Mihajlovicha smeshnaya slabost'. On bukval'no stradal, esli ostroumnyj anekdot v otdelenie prinosil ne on, a kto-libo drugoj. |to bylo edinstvennoe vneshnee proyavlenie chestolyubiya. V pyatnicu, posle ochen' tyazhelogo operacionnogo dnya my sideli v ordinatorskoj. Vrachi rasskazyvali anekdoty. YA prochital sorok vosem' chetverostishij "Ot rifmy ne ujdesh'". Boris Mihajlovich sperva smeyalsya posle kazhdogo chetverostishiya, a pod konec kak-to skis, pomrachnel. U menya ne bylo somnenij v tom, chto on rasstroilsya, tak kak vpervye uslyshal eti frivol'nye stihi. On zadumalsya, potom poprosil menya: - Pozhalujsta, povtorite eto... nu, pro sabantuj. YA prochital: Na slavnyj prazdnik sabantuj Priehal ochen' vazhnyj gost'. Ego bol'shih razmerov trost' Nes vperedi ego holuj. - Udachno, - skazal on i snova zadumalsya. - Vy isportili Borisu Mihajlovichu konec nedeli, - skazal mne doktor Balabushko. - Mogu posporit' s vami, chto vsyu subbotu i voskresen'e on budet sochinyat' chetverostishiya, podobnye prochitannym vami. Doktor Balabushko ne oshibsya. Utrom v ponedel'nik bol'nichnaya konferenciya. Kabinet glavnogo vracha uzhe byl zapolnen do otkaza, kogda voshel professor Gorodinskij. Vzglyad ego skaniroval prisutstvuyushchih i ostanovilsya na mne. On ulybnulsya v sedye, slegka ryzhevatye usy i cherez golovy vrachej protyanul mnelist bumagi. Dva chetverostishiya byli ochen' slabymi. Eshche odno - tak, posredstvennoe. Zato chetvertoe chetverostishie ya tut zhe prochital doktoru Balabushko: Za slavnyj trud vozzdali mzdu: Pochti na kazhduyu doyarku Nadeli orden i zvezdu I za zdorov'e pili charku. Dvenadcat' let raboty ryadom s professorom Borisom Mihajlovichem Gorodinskim byli otlichnoj shkoloj diagnostiki, osmyslennogo vrachevaniya i analiza otdalennyh rezul'tatov lecheniya. No, krome togo, mne povezlo ezhednevno v techenie dvenadcati let videt' "oskolok imperii", starogo vracha, predstavitelya chelovekolyubivoj mediciny, pod vneshnej cinichnoj obolochkoj kotorogo skryvalis' zalezhi sostradaniya. 1987 g. VASILIJ DMITRIEVICH CHAKLIN Direktor Central'nogo Instituta Travmatologii i Ortopedii, predsedatel'stvovavshij na zasedanii uchenogo soveta, predostavil slovo predsedatelyu schetnoj komissii. YA uzhe dogadyvalsya, chto vse v poryadke. Odin iz chlenov schetnoj komissii, professor, s kotorym menya poznakomili v tot den' i s kotorym ya ne uspel dazhe peremolvit'sya, vojdya v zal, podmignul mne i pokazal bol'shoj palec. No dazhe v rozovyh snah takoe ne moglo mne prisnit'sya. Vse dvadcat' vosem' chlenov uchenogo soveta progolosovali "za". Direktor instituta podozhdal, poka utihnut aplodismenty, pozdravil menya so stepen'yu kandidata medicinskih nauk i prodolzhal: - Vy pervyj inorodec, kotoryj v nashem institute ne poluchil ni edinogo "chernogo shara". Mozhet byt' eto stanet nachalom dobroj tradicii. Zatem on obratilsya k moemu synu, kotoromu tol'ko cherez pyat' mesyacev dolzhno bylo ispolnit'sya odinnadcat' let: - Uchis'. Tvoj otec segodnya zashchitil doktorskuyu dissertaciyu, chtoby poluchit' stepen' kandidata. ZHelayu tebe vse v zhizni delat' s takim zapasom prochnosti. A zatem nachalis' pozdravleniya. S zhenoj i synom ya stoyal vblizi predsedatel'skogo stola. Lyudi, kotoryh ya videl vpervye, podhodili pozhat' nam ruki. Vdrug tolpa pochtitel'no rasstupilas', chtoby propustit' nevysokogo starika v prostornom serom kostyume. YA uznal ego. YA videl ego fotografii. Odin iz samyh vidnyh ortopedov-travmatologov, chlen-korrespodent akademii medicinskih nauk, professor CHaklin. On teplo pozhal moyu ruku i skazal: - Nu, spasibo, molodoj chelovek. YA skromno pripodnyal plechi. No professor CHaklin, mahnuv rukoj, vozrazil: - Da net, ne za dissertaciyu. Nu, horoshaya dissertaciya. No, podumaesh'! Odnoj bol'she, odnoj men'she. Net, molodoj chelovek, spasibo za to, chto vy ne razuchilis' sohranyat' blagodarnost' svoim uchitelyam. A ved', nebos', ponimali, chto za vyskazannuyu blagodarnost' vam mogut nabrosat' chernyh sharov. Spasibo za to, chto blagodarnost' uchitelyu okazalas' sil'nee chuvstva straha za svoe blagopoluchie. Oh, i vrednaya byla staruha! Okruzhavshie nas professora i nauchnye sotrudniki ulybnulis'. Vse ponimali, chto professor CHaklin imel v vidu Annu Efremovnu Fruminu, umershuyu shest' let nazad. Vystupaya s zaklyuchitel'nym slovom, ya skazal, chto gluboko sozhaleyu o smerti moego uchitelya, kotorogo sejchas mne tak hotelos' by poblagodarit' za shkolu - klinicheskuyu i nauchnuyu, za stil' i otnoshenie k rabote vracha. YA znal, chto v etoj auditorii takaya blagodarnost' mozhet proizvesti nepriyatnoe vpechatlenie. V CITO professora Fruminu ne lyubili. Ne priznavaya avtoritetov, ona mnogim iz zdeshnih korifeev nastupala na lyubimuyu mozol'. YA dazhe kozhej pochuvstvoval napryazhennoe molchanie auditorii, kogda proiznosil slova blagodarnosti moemu uchitelyu. No ya ne mog postupit' inache. I vot reakciya odnogo iz vragov pokojnoj Anny Efremovny, reakciya takaya neozhidannaya i priyatnaya. - I vam spasibo, Vasilij Dmitrievich. - A mne-to za chto? - Za to, chto vy spasli moyu zhizn'. - Razve my s vami znakomy? - Smotrya kak otnestis' k etomu. YA slyshal, kak nachal'nik otdeleniya obratilas' k vam - Vasilij Dmitrievich. YA zapomnil eto imya. YA znal, chto menya konsul'tiroval kakoj-to professor CHaklin. No tol'ko na poslednem kurse instituta ya uznal, kto takoj professor CHaklin. Vo vsyakom sluchae, esli by ne naznachennyj vami penicillin vnutrivenno, segodnya ne bylo by etoj zashchity, i voobshche menya by ne bylo. CHaklin posmotrel na menya s udivleniem. Lyudi zastyli v molchanii. ZHena tiho vzyala menya pod ruku. - Kogda eto bylo? - V fevrale ili v marte 1945 goda. U menya byl sepsis. YA ne vsegda byl v soznanii, poetomu ne uveren tochno, kogda imenno. - Gde vy lezhali? - V Kirove. Professor CHaklin vzvolnovano slozhil ladoni. - Tankist? - Da. - Oficerskaya palata na vtorom etazhe? - YA kivnul golovoj. - Raz, dva... tret'ya kojka ot dveri? - Da. - ZHiv? - Kak vidite. - Ne mo-zhet byt'! Po-trya-sa-yu-shche! - Pochemu zhe vy naznachili penicillin, esli ne verili, chto ya vyzhivu? - Ne znayu. YA chasto dumal ob etom. Vse, stoyavshie zdes', krome zheny i syna, byli vrachami i, nesomnenno, ponimali, o chem idet rech'. V fevrale ili v marte 1945 goda ya ne znal, chto vrachi uzhe spisali menya so scheta. Sepsis. Gde istochnik? Pronikayushchee ranenie golovy? Otkrytyj ognestrel'nyj perelom verhnej chelyusti? Gnoj iz rany na lice hlestal tak, chto cherez kazhdyh tri chasa prihodilos' menyat' perevyazki. Sem' pulevyh ranenij ruk? CHetyre oskolochnyh raneniya nog? Sobstvenno govorya, kakoe znachenie imel ochag sepsisa? Dazhe esli by sushchestvoval tol'ko odin ochag, obshchee sostoyanie uzhe bylo takim, chto u vrachej ne ostavalos' sredstv, chtoby vyvesti iz nego, ni dazhe nadezhdy na to, chto eto eshche vozmozhno, esli by takie sredstva sushchestvovali. Sluchajno imenno v etu poru v gospital' iz Sverdlovska priehal konsul'tant, professor CHaklin. Kogda obhod ostanovilsya v nogah moej kojki, ya byl v soznanii, no govorit' ne mog. Vrachi, predpolagaya, chto ya ih ne slyshu, besedovali obo mne otkrytym tekstom. Dolozhila nachal'nik otdeleniya. Professor CHaklin dolgo rassmatrival rentgenogrammy i, nakonec, skazal: - Penicillin vnutrivenno. Kazhdyh tri chasa. - Vasilij Dmitrievich, - vozrazila nachal'nik otdeleniya, - u nas stol'ko ranenyh, nuzhdayushchihsya v penicilline, no gde ego vozmesh'? A etot tankist, vy zhe vidite, absolyutno beznadezhen. Bol'she nedeli on ne protyanet. - Ah ty, staraya dura, - podumal ya, - da ya tebya perezhivu. - "Staroj dure", kak vyyasnilos', bylo tridcat' shest' let. Professor pomolchal, a zatem nastojchivo povtoril: - Zapishite: penicillin vnutrivenno cherez kazhdyh tri chasa. YA vpervye slyshal slovo penicellin. Potom mne ob®yasnili, chto eto lekarstvo Sovetskij Soyuz poluchal iz Kanady, chto ono dorozhe zolota, chto dayut ego tol'ko ochen' tyazhelo ranennym, u kotoryh est' shansy vyzhit'. Veroyatno, professor CHaklin obnaruzhil u menya takie shansy, hotya ves' personal gospitalya, kotoryj, kstati, ochen' horosho ko mne otnosilsya, schital, chto konsul'tant hotel prodemonstrirovat' svoyu vlast'. A to, chto ya vse-taki vyzhil, voobshche kakoe-to nevidannoe chudo. S nachal'nikom otdeleniya, dobroj i miloj zhenshchinoj, my potom sdruzhilis'. Ona postoyanno povtoryala, chto vsyu zhizn' ya dolzhen molit'sya na professora CHaklina. I vot fakticheski vpervye ya uvidel ego. Togda, kogda on stoyal u nog moej kojki, ya ne mog ego razglyadet' skvoz' pochti zakrytye opuhshie veki. Da i povyazka na lice meshala. YA snova uslyshal familiyu CHAKLIN, nachav izuchat' ortopediyu i travmatologiyu na poslednem kurse instituta. V ordinature i pozzhe ego rukovodstva stali moimi nastol'nymi knigami. YA uvidel ego fotografiyu v zhurnale "Ortopediya, travmatologiya i protezirovanie", posvyashchennom semidesyatiletiyu bol'shogo vracha i uchenogo. Dlya ortopeda v Sovetskom Soyuze imya CHaklin zvuchalo tak zhe, kak imena Frenkelya, Ioffe ili Landau - dlya fizika. I vot sejchas on stoyal peredo mnoj, nevysokij starik v prostornom serom kostyume. - Ne mozhet byt'! - povtoril professor CHaklin. - Segodnya zhe vo vremya lekcii ya rasskazhu vracham ob etom sluchae. Neveroyatno. - Vasilij Dmitrievich, esli vy ne nadeyalis' na to, chto ya vyzhivu, pochemu vy naznachili penicellin? - Ne znayu. CHto-to velelo mne eto sdelat'. Bozhe moj, kak my vysokomerny i samouverenny! - zadumchivo proiznes on. S etogo dnya ne preryvalis' druzheskie otnosheniya mezhdu professorom CHaklinym i ego byvshim pacientom. Vasilij Dmitrievich priglasil menya na svoe vos'midesyatiletie. V tu poru ya kak raz privez v Moskvu doktorskuyu dissertaciyu. Na torzhestvennom zasedanii uchenogo soveta, posvyashchennom vos'midesyatiletiyu, professora CHaklina zasypali podarkami. V svoej otvetnoj rechi Vasilij Dmitrievich skazal, chto moya doktorskaya dissertaciya - luchshij podarok, kotoryj on poluchil segodnya, v den' svoego rozhdeniya. Professor CHaklin vnimatel'no sledil za moimi rabotami i ispytyval otcovskuyu gordost' za to, chto ya delayu. Vstrecha s Vasiliem Dmitrievichem CHaklinym sluchilas' (imenno sluchilas', proizoshla, a ne sostoyalas') v tu poru, kogda vo mne neponyatnym, strannym obrazom uzhe (ili eshche) uzhivalis' dva vzamno isklyuchayushchih drug druga mirovozzreniya, kogda ya muchitel'no pytalsya ponyat' znachenie sluchajnogo i zakonomernogo v sud'be individuuma i obshchestva. Vstrecha sluchilas' v tu poru, kogda ya uzhe prochno veril v to, chto nam ne dano znat' tochno dazhe polozhenie elektrona v atome ili mesto popadaniya ego v mishen', chto ono mozhet byt' opredeleno tol'ko statisticheskim metodom. Vstrecha sluchilas', kogda pust' eshche ne ochen' ubeditel'naya statistika moego lichnogo opyta zastavlyala usomnit'sya v istinnosti odnogo iz dvuh gnezdivshihsya vo mne mirovozzrenij, imenno togo, kotoroe bylo vnusheno, na kotorom ya byl vzrashchen i vospitan. Sluchaj. Ved' dazhe panteist Baruh Spinoza (promyvavshie mozgi ubezhdali menya v tom, chto on ateist) schital sluchajnoe predopredelennym, neobhodimym dlya sushchestvovaniya. Menya ubezhdali v nevozmozhnosti chudes. CHudu net mesta v prirode potomu, chto chudo - eto sobytie, veroyatnost' kotorogo ravna ili priblizhaetsya k nulyu. "CHudo" mozhno uvidet' tol'ko v cirke. No v takom "chude" net nichego transcendental'nogo. |to prosto fokus illyuzionista. V poru, kogda professor CHaklin naznachil mne penicillin vnutrivenno, ya eshche ne znal o neskol'kih neveroyatnyh sobytiyah, odno za drugim proisshedshih so mnoj v boyu. Uzhe potom mne rasskazali o nih moi tovarishchi po batal'onu. Sluchajnosti? Odna za drugoj? A vsled za etim sluchajnyj priezd konsul'tanta CHaklina iz Sverdlovska v Kirov imenno v tu poru, kogda ya umiral? Konechno, sluchajno Vasilij Dmitrievich CHaklin, vrach i uchenyj s mirovym imenem podoshel pozdravit' kakogo-to bezymyannogo vracha. Sluchajno. Ne slishkom li mnogo proizoshlo sluchajnyh vzaimosvyazannyh sobytij, chtoby lyuboj chelovek, imeyushchij predstavlenie o statistike, poschital takuyu vzaimosvyaz' neveroyatnoj? Vasilij Dmitrievich CHaklin ne byl moim neposredstvennym uchitelem, no on prepodal mne ochen' vazhnyj urok: on zastavil zadumat'sya nad sluchayami, kotorye mne neodnokratno prihodilos' nablyudat' v klinike, pered kotorymi otstupala vrachebnaya logika, pered kotorymi otstupali znaniya i opyt, kotorye, kazalos', ne ukladyvalis' v zakony prirody. Vasilij Dmitrievich CHaklin nauchil menya v beznadezhnyh sluchayah nadeyat'sya na CHudo. 1988 g. BORIS SAMOJLOVICH KUCENOK I DRUGIE Po logike veshchej sledovalo nachat' rasskaz so dnya vstrechi s Borisom Samojlovichem Kucenok. No o kakoj logike mozhno govorit', kogda vsya eta istoriya sotkana iz edva zametnyh pautinok, razdelennyh prostranstvom i vremenem, i ih perepletenie voobshche ne poddaetsya racional'nomu ob®yasneniyu. Poetomu ya vypustil iz ruk vozhzhi i osvobodilsya ot ogranichenij i discipliny. Pust' rasskaz techet, kak emu zablagorassuditsya, otklonyayas' v prudy pobochnyh associacij, i snova, kogda on pozhelaet, vozvrashchaetsya v svoe ruslo. V avguste 1946 goda ya popal v gospital' po povodu ranenij polutoraletnej davnosti. Uvy, nel'zya perehitrit' prirodu. YA togda nadeyalsya na to, chto rany postepenno zarubcuyutsya posle dosrochnoj vypiski iz gospitalya, i ya takim obrazom vyigrayu god, hotya by chastichno kompensirovav poteryu chetyreh let na vojne. YA postupil v medicinskij institut, prouchilsya dva semestra i nichego ne vyigral. Snova gospital'. I kto znaet, ne luchshe li bylo dolechit'sya srazu posle raneniya, a ne delat' sejchas takoj boleznennyj pereryv v uchenii. No tak ono sluchilos', i nichego uzhe nel'zya bylo pereigrat'. Zato lezhal ya ne v zashtatnom Kirove s derevyannymi trotuarami, kuda v fevrale 1945 goda menya privezli s fronta, a v stol'nom grade Kieve, kuda ya priehal sam. Kojku sleva ot menya zanimal Sasha Radivilov, hudoj izdergannyj letchik, to li shturmovik, to li istrebitel'. On postoyanno busheval, rugalsya so vsemi, no glavnoe - dovodil sester do slez oskorbleniyami i ugrozami. Sasha treboval morfij. Prigvozhdennyj vytyazheniem k krovati, ya ne mog delom vyrazit' stepen' svoego vozmushcheniya takim povedeniem. Vpitannyj mnoyu vo vremya vojny idiotskij antogonizm mezhdu tankistami i letchikami uzhe sam po sebe byl v dostatochnoj mere sil'nym fonom dlya antipatii k moemu sosedu sleva. K tomu zhe u Sashi ne bylo ran. Celen'kie ruki i nogi bez edinoj carapiny. Kakogo zhe hrena on oret i trebuet morfij? YA eshche ne znal, chto ono takoe obliteriruyushchij endarteriit, kotoryj, kak rasskazyval Sasha, byl u nego sledstviem rezkogo pereohlazhdeniya ne to v vozduhe, ne to na zemle. Uzhe buduchi molodym vrachem, ya odnazhdy vstretil Sashu Radivilova na kostylyah i na odnoj noge. Pol'zovat'sya protezom on ne mog iz-za bolej v kul'te. V tu poru ya uzhe znal, pochemu on pristrastilsya k morfiyu. Kogda ya amputiroval ego vtoruyu nogu, dazhe rechi ne moglo byt' o tom, chtoby izlechit' Sashu ot narkomanii. Ego dnevnaya norma - vosem'desyat kubicheskih santimetrov odnoprocentnogo rastvora morfina v den' - ravnyalas' primerno tomu, chto poluchalo vse nashe otdelenie na shest'desyat pyat' koek v techenie polumesyaca. No v dni, kogda Sasha byl moim sosedom po palate, ego doza narkotikov eshche ne vsegda dostigala pyati kubikov. Sasha pobaivalsya menya dazhe lezhashchego na vytyazhenii, poetomu svoyu nelyubov' k evreyam on ne oblekal v krajnie formy. Ego postoyannym opponentom po evrejskomu voprosu byl lezhavshij naprotiv menya Andrej Bulgakov. Andrej tozhe byl letchikom, vernee, strelkom tyazhelogo bombardirovshchika. Pochemu-to moe otnoshenie k Andreyu ne nakladyvalos' na fon tradicionnogo antogonizma mezhdu tankistami i letchikami. Pyat' iz shesti obitatelej palaty popali syuda, uzhe otvedav grazhdanskoj zhizni. Andrej lezhal nepreryvno s dekabrya 1941 goda. On vyprygnul iz goryashchego samoleta na vysote 4000 metrov. Parashyut ne raskrylsya. V techenie beskonechnyh sekund, poka Andrej padal na beluyu zemlyu, on sotni raz perezhil svoyu gibel'. On znal, chto upadet na nogi, hotya, kakoe eto imelo znachenie. Prosto i ob etom on uspel podumat' v poslednie, kak on schital, sekundy zhizni. No udar pochemu-to prishelsya po spine. Eshche neskol'ko desyatkov metrov, lomaya zamerzshij kustarnik, on skol'zil na beshenoj skorosti, propahival sneg krutogo otkosa i zamer na l'du reki. Obruch nevynosimoj boli skoval poyasnicu i zhivot. Nog on ne chuvstvoval. Ego podobrali i otvezli v gospital'. Perelom pyati pozvonkov i paralich nizhnih konechnostej. No Andrej zhil. Ob etom sluchae pisali vse gazety. V dekabre 1941 goda ya lechilsya v gospitale posle pervogo raneniya. Tam ya sluchajno prochital ob etom chude, v kotoroe trudno bylo poverit'. I vot spustya pochti pyat' let ya lezhal naprotiv cheloveka, ostavshegosya v zhivyh posle padeniya s vysoty 4000 metrov. A esli chelovek ostaetsya v zhivyh, on prodolzhaet radovat'sya i stradat', lyubit' i nenavi