krasov vyslushal skul'ptora i predlozhil ostavit' netronutym lico Stalina, prevrativ ego v osnovanie novoj skul'ptury. Takim obrazom, Solzhenicyn budet na poverzhennom Staline. Za neskol'ko minut do etogo ya vstretilsya s Nekrasovym. On nastojchivo priglashal menya poobedat' s nim. Po puti k ego domu my vstretili skul'ptora. Vtroem my podnyalis' na tretij etazh rekonstruirovannogo doma v Passazhe na Kreshchatike. Zinaida Nikolaevna Nekrasova, milaya, podvizhnaya, nesmotrya na ves'ma preklonnyj vozrast, pripravlyala vkusnyj obed ostroumnoj besedoj: - Mozhno li mirit'sya s etim? YA priblizhayus' k devyanostoletiyu, a Vika vse eshche ne zhenat. YA mechtala o vnukah. Mechtala uchit' ih al'pinizmu. CHemu ya mogu nauchit' ih sejchas? polzaniyu po polu? Viktor ulybalsya, s lyubov'yu glyadya na mamu. Bylo ochen' po-semejnomu v etom holostyackom dome. V poslepoludennuyu letnyuyu poru vse zdes' kazalos' uravnovesheshennym i ustojchivym, kak massivnyj obedenyj stol, za kotorym my sideli. Skvoz' otkrytuyu dver' ya poglyadyval na ogromnyj plan Parizha nad tahtoj v smezhnoj komnate. YA lyubil vzbirat'sya na tahtu s lupoj v rukah i rassmatrivat' detali tshchatel'no vyrisovannyh zdanij. Tak ya znakomilsya s Parizhem, o kotorom mozhno bylo tol'ko mechtat'. Viktor rasskazal, chto arhitektor risoval etu kartu v techenie tridcati let. Zazvonil telefon. Viktor vyshel v perednyuyu i snyal trubku. Za stolom prodolzhalas' beseda. Vozbuzhdennye mezhdometiya, donosivshiesya iz perednej, svidetel'stvovali o vazhnosti telefonnogo razgovora. Viktor vernulsya k stolu i skazal, chto iz Moskvy zvonila Asya. Povidimomu, eto byl ozhidavshijsya zvonok, potomu chto Zinaida Nikolaevna tut zhe pozhelala uznat' podrobnosti. Skul'ptor tozhe proyavil lyubopytstvo. "Neprichastnyj k iskusstvu, nedopushchennyj v hram", ya tol'ko kraem uha slyshal o sushchestvovanii Asi Berzer iz "Novogo mira", ob etakoj osi, vokrug kotoroj vrashchalis' vazhnejshie literaturnye sobytiya. Viktor ne uspel proiznesti dvuh slov, kak razdalsya zvonok u dveri. - V etom dome ne dadut spokojno poobedat'. - On vernulsya uvesistoj pachkoj pochty i nepochtitel'no shvyrnul ee na stul. YA obratil vnimanie na paket, vydelyavshijsya sredi mnozhestvu konvertov. - Vika, chto eto? - sprosil ya, uzhe zametiv obratnyj adres. - |, eshche odno poslanie ot kakogo-nibud' grafomana. - Interesno, chto proizoshlo by s rukopis'yu kakogo-to neizvestnogo V. Nekrasova, esli by v svoe vremya tak zhe otvetili v zhurnale, poluchivshem paket s rukopis'yu knigi "Stalingrad"? - Vrode by mashinal'no ya stal otkryvat' konvert iz upakovochnoj bumagi, izvlek stranicy mashinopisi i nachal vsluh chitat': - "Delegatu CHetvertogo s®ezda Soyuza pisatelej Viktoru Nekrasovu. YA znal, chto Nekrasov ne izbran delegatom na s®ezd. (Ne izbran! Kak ya delikatno vyrazhayus'. Delegatami "izbiralis'" naznachennye zaranee). Veroyatno, znal eto i Solzhenicyn, poslavshij paket. Pervye zhe stroki teksta, napolnennye vzryvchatkoj nebyvaloj moshchnosti, podnyali Viktora i skul'ptora. Oni stali za moej spinoj. - Ty chego vskochil? Kakoj-to grafoman potrevozhil klassika svoim bredom, a ty... - CHitaj, chitaj! Pis'mo Solzhenicyna potryaslo nas. YA unes ego domoj i nachital na magnitofonnuyu plenku. Ono berezhno hranilos' u nas do togo dnya, kogda chetyre oficera KGB proizveli obysk v kvartire Nekrasova. Pisatelya Viktora Nekrasova ya polyubil zadolgo do opisyvaemyh sobytij. YA dazhe ne mog mechtat', chto kogda-nibud' uvizhu cheloveka, pervaya kniga kotorogo, "V okopah Stalingrada", proizvela na menya takoe oshelomlyayushchee vpechatlenie. CHerez god posle okonchaniya vojny ya lezhal v gospitale po povodu nedolechennogo poslednego raneniya. Odnazhdy bibliotekar' prinesla mne zhurnal, v kotorom ya obnaruzhil povest' "Stalingrad" nikomu ne izvestnogo Viktora Nekrasova. S pervyh stranic ya stal souchastnikom opisyvaemyh sobytij. Net, ya ne voeval v Stalingrade. No ya horosho znal, chto takoe vojna. Nikto do Nekrasova ne opisal ee tak pravdivo, tak chestno, tak oshchutimo. V tu poru mne ispolnilsya dvadcat' odin god. V moem oficerskom planshete yutilis' stihi, napisannye mezhdu boyami. YA byl stoprocentnym ura-patriotom. No v stihah, kak ni stranno, pochemu-to ne bylo ni pafosa, ni ura-patriotizma. Slovno napisal ih ne ya, a drugoj chelovek. YA stesnyalsya svoih stihov. YA znal, chto sovetskie poety i pisateli, nastoyashchie kommunisty i patrioty, pishut o vojne sovershenno inache. U menya pochemu-to tak ne poluchalos'. I vdrug chelovek, kotorogo opublikovali, sledovatel'no, pisatel', uvidel vojnu moimi glazami. Vpervye v zhizni ya dvazhdy podryad bez pereryva prochital knigu. S teh por "V okopah Stalingrada" odno iz lyubimejshih mnoyu literaturnyh proizvedenij. Spustya neskol'ko let, - v tu poru ya byl studentom, - v filarmonii vo vremya antrakta ya uvidel nevysokogo hudoshchavogo muzhchinu s usikami na vyrazitel'nom lice, so znachkom laureata Stalinskoj premii na lackane pidzhaka. On progulivalsya po foje, lyubovno podderzhivaya pod ruku staruyu damu. - Viktor Nekrasov, - s pochteniem skazal moj sobesednik. |to byl edinstvennyj sluchaj, kogda ya videl na Nekrasove znachek laureata. (V poru nashej druzhby Viktor kak-to pokazal mne znachek, poluchennyj vzamen starogo. Na kruzhke takogo zhe diametra profil' ubijcy zamenili na kolos. "Odni usy ostavili" - sostril Nekrasov). SHli gody. YA prochital "V rodnom gorode", i "Kiru Georgievnu", i "Vasyu Konakova", i drugie rasskazy, i vse, chto vyhodilo iz pod pera znamenitogo pisatelya. My zhili v odnom gorode. U nas byli obshchie druz'ya. No ni razu ne perseklis' nashi puti. Odnazhdy moj vos'miletnij syn poprosil menya povesti ego na futbol'nyj match kievskogo "Dinamo" s leningradskim "Zenitom". Byl holodnyj osennij den'. Po puti na stadion my zashli k moemu drugu, sportivnomu zhurnalistu, chtoby vmeste s nim pojti na match. No on, okazalos', nikuda ne speshil. - Kak zhe ty napishesh' otchet o matche? Ved' zavtra on dolzhen byt' v "Sovetskom sporte"? - Otchet uzhe napisan. Ostalos' vpisat' schet, kem i na kakoj minute zabity goly, chto my uznaem po televideniyu. - Zabavno. YA schital, chto hotya by sportivnye zhurnalisty u nas govoryat pravdu. Bud' zdorov. My poshli. - Ostavajsya. - Ne mogu. YA obeshchal synu pokazat' match. - Ty dejstvitel'no zhelaesh' uvidet' eto zrelishche? - obratilsya zhurnalist k moemu synu. - Hochu. - V takom sluchae, sadis' naprotiv yashchika i smotri match v teple, v obshchestve dvuh intelligentnyh lyudej, a ne na holodu v okruzhenii desyatkov tysyach obez'yan i pitekantropov. A my s tvoim otcom primem po sto gramm. Syn soglasilsya s etim predlozheniem bez vozrazhenij. Tut zhe v dver' nastojchivo pozvonili. Voshel Viktor Nekrasov s butylkoj v ruke. - Posle maminyh imenin ostalas' butylka vodki. Odin ya pit' ne mogu. Vse na stadione. YA podumal, chto sportivnyj zhurnalist ne takoj idiot, chtoby pojti na futbol. No, esli by ya oshibsya v predpolozhenii, razbil by butylku o brovku trotuara. - Vy znakomy? - sprosil moj drug. - YA dumayu, chto vy - tot samyj Degen, o kotorom mneprozhzhuzhali ushi. Rukopozhatie ego okazalos' krepkim, muzhskim. Dazhe v Izraile, gde vse drug s drugom na ty, gde k samomu Gospodu obrashchayutsya imenno tak, ya ochen' medlenno i trudno perehozhu na "ty" s vnov' priobretennymi russkoyazychnymi priyatelyami. So vremeni, kogda ya prochital "V okopah Stalingrada", Viktor Nekrasov kazalsya mne nedosyagaemoj vysotoj. K tomu zhe, on na chetyrnadcat' let starshe menya. Tem udivitel'nee, chto s pervoj minuty my pereshli na "ty". |to nekrasovskij talant obshcheniya s lyud'mi. Mne chasto prihodilos' videt', kak on, ni v malejshej stepeni ne nasiluya svoej prirody, ne prinuzhdaya sebya, na ravnyh besedoval s vydayushchimsya akademikom i s krest'yaninom, s trudom naskrebavshim paru desyatkov slov. Prichem, dlya Nekrasova eto bylo takim estestvennym, chto beseda i s pervym i so vtorym protekala, kazalos', v odnom klyuche. Zimoj, esli ya ne oshibayus', 1963 goda v Kieve proezdom iz Moskvy v Berlin pobyval Stejnbek. Emu ustroili pompeznyj priem v Soyuze pisatelej Ukrainy. V etot moment Nekrasov nahodilsya u nas i nichego ne znal o prieme, na kotoryj ego ne udosuzhilis' priglasit'. Primerno cherez polchasa posle ego uhoda k nam yavilsya narochnyj iz Soyuza pisatelej. Tak on predstavilsya. Mne on pokazalsya ne stol'ko chinovnikom pisatel'skoj organizacii, skol'ko oficerom drugogo vedomstva. V tu poru my zhili v kommunal'noj kvartire kilometrah v shesti ot centra goroda. Telefona u nas ne bylo. Narochnomu ili oficeru ya skazal, chto dejstvitel'no Nekrasov byl u nas, chto on ushel i mne neizvestno kuda. V vos'mom chasu vechera Nekrasova vse zhe razyskali i priveli v "pohoronnyj zal". Tak Viktor nazyval roskoshnyj banketnyj zal Soyuza pisatelej. I ne potomu, chto tam ustanavlivali groby usopshih ukrains'kyh pys'mennykiv. V tot vecher v zale carila traurnaya atmosfera. Bolee chasa hozyaeva i oficial'nye gosti sideli v napryazhennom sostoyanii, a "nevospitannyj" Stejnbek ne zhelal ni s kem obshchat'sya, poka ne vstretitsya s Nekrasovym. Vstrecha, ochen' teplaya i serdechnaya, sostoyalas', nesmotrya na to, chto chelovecheskomu obshcheniyu v polnuyu moshch' meshal Kornejchuk. On vse vremya vmeshivalsya v besedu, neizmenno nadoedlivo podcherkivaya, chto "ya, kak chlen CK..." V kakoj-to moment Nekrasov vpervye neposredstvenno obratilsya k Kornejchuku: - Kak u chlena CK ya hochu poprosit' razresheniya pojti popisat'. Po tomu, kak vytyanulas' fizionomiya Kornejchuka, Stejnbek ponyal, chto skazano nechto ekstraordinarnoe. On nastojchivo potreboval perevesti. Perevodchica, potupivshis', skazala: - Mister Nekrasov poprosilsya v tualet. Kazalos', Viktor znal obo mne vse. No ni razu ya ne skazal emu, chto, krome istorij boleznej i nauchnyh statej, ya izredka pisal koe-chto, ne imevshee neposredstvennogo otnosheniya k medicine. YA stesnyalsya. Mozhno bylo, konechno, pokazat' frontovye stihi. No Viktor kak-to skazal, chto on ne lyubit poezii. Spustya mnogo let u menya poyavilas' vozmozhnost' usomnit'sya v pravdivosti etogo utverzhdeniya. No togda ya eshche veril. Odnazhdy, vernuvshis' iz Moskvy, Nekrasov sprosil menya: - Vy chto, obosrali ZHenyu Evtushenko? YA neopredelenno pozhal plechami. - Ponimaesh', ya obedal v CDL. Podoshel ko mne ZHenya i skazal: "Vashi kievskie druz'ya menya pochemu-to ne lyubyat. A vot ya cherez paru dnej otkolyu takoj nomer, chto vy ahnete". I, kak vidish', otkolol. Nekrasov imel v vidu poyavivsheesya nakanune v "Literaturnoj gazete" stihotvorenie "Bab'ij yar". YA ne sobiralsya obsuzhdat' literaturnye dostoinstva etogo stihotvoreniya. No mne ne ochen' ponravilos', chto chelovek napisal stihotvorenie, chtoby otkolot' nomer. Posle sovmestnoj poezdki v Parizh Viktor horosho otozvalsya ob Andree Voznesenskom, schitaya ego poryadochnym chelovekom. No nikogda dazhe slovom on ne obmolvilsya o stihah Voznesenskogo. Net, u menya ne bylo osnovanij ne verit' Nekrasovu, kogda on govoril, chto ne lyubit poezii. No odnazhdy... Bylo eto v konce leta 1973 goda. Viktor pozvonil po telefonu: - Ty zanyat? - V meru. - Prihodi ko mne. Vyp'em. Mne prislali ketovuyu ikru. - Esli tol'ko radi etogo, to... - Ne tol'ko. |mik priehal. YA ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii vstretit'sya s Naumom Korzhavinym. Vmeste s synom ya poshel k Nekrasovu. |mik prishel s zhenoj, miloj delikatnoj Lyuboj. ZHena Nekrasova, Galina Viktorovna, prigotovila buterbrody. My sideli vokrug kuhonnogo stola. Predpolagalos', chto v kuhne ne ustanovleny mikrofony, hotya ya neodnokratno preduprezhdal Viktora o tom, chto v ego kvartire mikrofon ustanovlen dazhe v unitaze. |mik chital svoi novye stihi. Nelyubyashchij poeziyu Nekrasov smotrel na nego primerno tak, kak v svoe vremya s gordost'yu i lyubov'yu smotrel na Zinaidu Nikolaevnu, rasskazyvavshuyu kakuyu-nibud' zabavnuyu istoriyu. Ot volneniya bystro potiraya kulak pravoj ruki levoj ladon'yu, Korzhavin prochital "Pesn' o velikom nedosype". Nekrasov poprosil ego prochitat' eshche raz, chto |mik sdelal s udovol'stviem. Uvy, slushali ne tol'ko sidevshie za kuhonnym stolom. Sledovatel' KGB nastojchivo vypytyval u menya, kto byl shestym vo vremya etoj vstrechi. Po golosu oni ne opredelili moego syna. |tot zhe sledovatel' kak-to prodemonstriroval mne otlichnuyu osvedomlennost' o tom, chto proishodilo i o chem govorili vo vremya nashih vstrech. Devyatogo maya 1965 goda my prazdnovali dvadcatiletie so dnya Pobedy v korrespodentskom punkte "Literaturnoj gazety". Na nashem "mal'chishnike" sredi veteranov byl tol'ko odin chelovek, ne znavshij fronta - rezhisser studii dokumental'nyh fil'mov, sotrudnichavshij s Nekrasovym. Tema vojny v ego talantlivyh fil'mah i pogibshij na fronte starshij brat, bezuslovno, davali pravo Rafe Nahmanovichu otprazdnovat' den' Pobedy v kompanii frontovikov. Okna korrpunkta byli zaveshany, kak vo vremya vojny, v celyah svetomaskirovki. Na stole, nakrytom gazetami, gorela koptilka. Seledka, konservy, grechnevaya kasha, lomti chernogo hleba - vse, kak na fronte. Kurili tol'ko mahorku. Hozyain korrpunkta, Grigorij Kipnis v voennoj forme so starshinskimi pogonami "komandoval paradom". Sudya po gimnasterke, na fronte u nego byli bolee skromnye gabarity. Na stenah lozungi primerno takogo soderzhaniya: "Voevali li evrei? Otvet v p'yanom vide daet Maks Korostyshevskij". Ni dlya kogo ne bylo sekretom, vo chto prevrashchalas' fizionomiya "sprashivayushchego" posle takogo otveta. Viktor s udovol'stviem oglyadel stol: - |h, zhal'. U menya doma kinokamera s ital'yanskoj plenkoj. - Nizkopoklonnik i kosmopolit, - skazal ya, - sovetskaya tebya ne udovletvoryaet? K tomu zhe, Ostap Bender dal tebe otlichnyj sovet - ne ostavlyat' fotografij na pamyat' milicii. Viktor ulybnulsya i otvetil: - Tebe, po krajnej mere, uzhe nechego opasat'sya. Na tebya tam ne dos'e, a celaya komnata zavedena. Vse rassmeyalis' etoj shutke. Spustya neskol'ko let sledovatel' KGB skazal mne: - Vy pomnite, kak poshutil Viktor Platonovich, kogda vy prazdnovali den' Pobedy? A ved' on ne tak uzh dalek byl ot istiny. CHto kasaetsya mikrofonov i prochih sposobov obshcheniya KGB s Nekrasovym, u nas, u ego druzej, hodila mrachnaya shutka, vpervye proiznesennaya sportivnym zhurnalistom: "KGB nataskivaet na nem svoih kadetov". Odnazhdy Nekrasov rasskazal mne lyubopytnuyu istoriyu. Vecherom na Kreshchatike ego sluchajno vstretil znakomyj podpolkovnik KGB. Priglasil pojti vypit'. A gde ty vyp'esh' v polovine odinnadcatogo? Ne ehat' zhe radi etogo na vokzal? No podpolkovnik samouverenno zayavil, chto vse budet v polnom poryadke, i povel Viktora v bar gostinicy "Dnipro". Massivnaya steklyannaya dver' bara okazalas' zapertoj. Za steklom, slovno v vitrine, stoyal dorodnyj starik-shvejcar v uniforme s zolotymi galunami i lampasami. SHvejcar otkryval dveri tol'ko chtoby vypustit' posetitelej iz bara. Pri etom on podobostrastno klanyalsya v znak blagodarnosti za chaevye. Molodoj podpolkovnik reshitel'no postuchal po steklu. SHvejcar ne obrashchal vnimaniya. Stuk stal bolee nastojchivym. SHvejcar nehotya vzglyanul na dvuh ne predstavlyavshih osobogo interesa lyudej v grazhdanskih kostyumah. Podpolkovnik cherez steklo pokazal svoe udostoverenie. Starik otvoril dver' i vpustil ih vnutr'. - Vse, chto zatem proizoshlo, ne prosto pozabavilo, a dostavilo mne ogromnoe udovol'stvie,- rasskazyval Viktor. - SHvejcar iz podobostrastnogo prinimatelya chaevyh vdrug preobrazilsya v nachal'stvennuyu osobu. Ego sedye usy i boroda vmig stali pohozhi na grim novogodnego deda Moroza. "Ty komu, shchenok, pokazyvaesh' udostoverenie? Ty chto, soplya, pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej? Udostoverenie ty reshil pustit' v hod, govnyuk ty etakij? Tak ya tebe pokazhu udostoverenie". I on pokazal. Ty, konechno, ne poverish', no etot butaforskij ded okazalsya polkovnikom KGB. My vyleteli iz bara, kak oshparennye. Davno uzhe ya ne poluchal takogo udovol'stviya. Ne znayu, byli li eshche sluchai, kogda KGB dostavlyalo Nekrasovu udovol'stvie. Neudovol'stviya ono dostavlyalo emu postoyanno. Zarodysh konflikta s vlastyami uzhe gnezdilsya v Nekrasove togda, kogda on pisal "V okopah Stalingrada". Obraz blagorodnogo lejtenanta Farbera v tu poru byl yavnym vyzovom. Oficial'nye vlasti, po men'shej mere, podderzhivali antisemitskuyu versiyu o tom, chto evrei ne voevali. Ne znayu, stal by Nekrasov tak vozit'sya s evreyami, ne bud' eto svoeobraznoj formoj protesta vlastyam? Hotya... Odnazhdy vidnyj kievskij arhitektor Iosif YUl'evich Karakis, prepodavavshij na arhitekturnom fakul'tete stroitel'nogo instituta v poru, kogda tam uchilsya Nekrasov, rasskazal mne, kak oni vtretilis' v kupe poezda Moskva-Kiev. - Stranno, no v Moskve na perrone sredi provozhavshih Nekrasova byli preimushchestvenno evrei. No chto udivitel'nee vsego, v Kieve ego vstrechali tozhe preimushchestvenno evrei. Rasstavayas' na Vokzal'noj ploshchadi, ya sprosil Viku o prichine takogo podbora druzej. Znaete, chto on mne otvetil? "Iosif YUl'evich, ya prosto lyublyu intelligentnyh lyudej". |tu zhe istoriyu ya uslyshal iz ust Nekrasova. Znaya o nashej druzhbe s Karakisami, Viktor ne bez udovol'stviya rasskazal, kto provozhal ego v Moskve, kto vstrechal v Kieve, zatem v licah on izobrazil, kak, proshchayas' u vyhoda v gorod, Iosif YUl'evich myalsya, podbiraya vyrazheniya, krasnel, i, nakonec, zaikayas', sprosil, chem ob®yasnit' takoj sostav provozhavshih i vstrechavshih. - Kak-tol'ko on nachal zaikat'sya, u menya ne bylo somneniya, chto imenno on hochet sprosit'. YA prikinulsya neponimayushchim. Pochemu by ne sdelat' pakost' horoshemu cheloveku? S trudom, -ty zhe znaesh' ego delikatnost', - on sformuliroval vopros. A ya etak nevinno otvetil emu, chto dazhe ne obratil vnimanie na nacional'nost' provozhavshih i vstrechavshih. CHto vy, Iosif YUl'evich, skazal ya, - ya prosto lyublyu intelligentnyh lyudej. Fraza, proiznesennaya nevinnym tonom, byla tol'ko polupravdoj. Nekrasov postoyanno byl v okruzhenii evreev. Lejtenant Farber, a eshche bol'she napolnennaya bol'yu stat'ya v "Literaturnoj gazete" protiv prevrashcheniya Bab'ego yara v tanceval'nuyu ploshchadku, voznesli Viktora Nekrasova v glazah sovetskih evreev. On priobrel trudnuyu i pochetnuyu dolzhnost' ih polnomochnogo predstavitelya vo vrazhdebnom im okruzhayushchem mire. |ta k tomu zhe opasnaya dolzhnost' sdelala Viktora Nekrasova znamenem istinnoj neevrejskoj intelligencii.Po etomu priznaku lyudi postavili Nekrasova v odin ryad s L'vom Tolstym, Gor'kim i Korolenko. Po etoj zhe prichine vlast' priderzhashchie uvideli v Nekrasove osobu kramol'nuyu, vyryvayushchuyusya iz strojnyh ryadov partijnoposlushnyh pisatelej, stroitelej kommunizma. Bab'ij yar, v kotorom nemcy i ih podruchnye ukraincy rasstrelyali neskol'ko desyatkov tysyach kievskih evreev, stal nezazhivayushchej ranoj v serdce russkogo pisatelya Viktora Nekrasova. Traurnoe osennee nebo navislo nad Kievom 29 sentyabrya 1966 goda, rovno cherez chetvert' veka posle nachala bojni v Bab'em yare. Bojni? CHelovechestvo eshche ne pridumalo etomu nazvaniya. Tragediya? Katastrofa? Ohvatyvayut li eti zemnye slova kosmicheskoe sataninstvo prestupleniya? Sposobno li chelovecheskoe soznanie vmestit' i osmyslit' proisshedshee zdes'? Lyudi, ne organizovannye, ne priglashennye, opasavshiesya nakazaniya za nedozvolennuyu demonstraciyu, stekalis' v Bab'ij yar. Dazhe priblizitel'no ya ne mogu skazat', skol'ko soten ili tysyach kievlyan prishli na stihijnuyu demonstraciyu pamyati i protesta. Pochemu eta demonstraciya byla protivozakonnoj, esli lozungi sovetskoj sistemy, esli ee frazeologiya ne sploshnaya fal'sh' i ochkovtiratel'stvo? Nikakaya vlast', krome fashistskoj ne mogla i ne dolzhna byla opasat'sya takoj demonstracii. Rezhisser Ukrainskoj studii kinohroniki Rafail Nahmanovich snimal fil'm, kotoromu ne suzhdeno bylo poyavit'sya na ekrane. On snimal fil'm s razresheniya i blagosloveniya glavnogo redaktora studii Geliya Snegireva, nahodivshegosya zdes' zhe, sredi nezakonnyh demonstrantov. V etot den' glavnyj redaktor Gelij Snegirev sdelal pervyj shag na trope vojny s prestupnoj socialisticheskoj sistemoj, vojny, v kotoroj on byl unichtozhen. Ogromnaya molchalivaya tolpa ozhidala chego-to, vytaptyvaya uvyadshij bur'yan. Vzory lyudej ostanovilis' na Viktore Nekrasove. I mozhet byt' poetomu on, odin iz tolpy, stal ee vyrazitelem i golosom. Nekrasov govoril negromko. No takaya tishina okutala Bab'ij yar, chto slyshno bylo shurshanie shin trollejbusov na Syrce, a tihoe strekotanie kinokamer kazalos' smertel'nym treskom pulemetov. Nekrasov govoril negromko o nevoobrazimosti togo, chto proizoshlo zdes' chetvert' veka nazad, o nemcah, ob ih posobnikah ukraincah, o tom, chto kollektivnaya pamyat' chelovechestva dolzhna sposobstvovat' predovrashcheniyu podobnogo v budushchem, o prestupnosti zabveniya i umolchaniya. My stoyali ryadom s nim i opasalis', chto ego negromkaya rech' ne budet uslyshana lyud'mi, lica kotoryh edva razlichalis' na bol'shom rasstoyanii. Uslyshali. Vpitali. Zapomnili. Seryj nedomerok, polumetrovyj kamen' iz peschanika vmesto pamyatnika v Bab'em yare stal pozorishchem Kieva. I vlasti, nakonec, ob®yavili otkrytyj konkurs na proekt pamyatnika. Interesnyj proekt predstavil na smotr avtor portreta Solzhenicyna na poverzhennom byuste Stalina. Bylo nemalo drugih horoshih proektov. Nekrasovu ponravilsya proekt Evgeniya ZHovnirovskogo sovmestno s arhitektorom Iosifom Karakisom. U zhyuri bylo iz chego vybirat'. S Nekrasovym my prishli v Dom arhitektorov minut za pyatnadcat' do nachala obsuzhdeniya. Odnako bol'shoj zal uzhe byl zapolnen do otkaza. My stoyali v prohode, szhatye so vseh storon takimi zhe bezmestnymi. Proiznosilis' vzvolnovannye rechi. CHutko, kak i vse prisutstvovavshie, ya eagiroval na kazhdoe slovo, donosivsheesya s tribuny. No Viktor, ne znayu pochemu, byl nastroen ironicheski. Vo vremya vystupleniyaya kinorezhissera Sergeya Paradzhanova, napolnennogo vysokim tragizmom, Viktor nasmeshlivo prosheptal: - Hochesh', posporim, chto iz vsego etogo ni hrena ne poluchitsya. Ne projdet ni odin iz predstavlennyh proektov. A kakomu-nibud' oficial'nomu govnyuku, etakomu Vuchetichu, zakazhut bravogo soldata so znamenem v odnoj ruke i vintovkoj v drugoj. Nekrasov okazalsya providcem. Pust' ne soldat so znamenem i vintovkoj, no nechto podobnoe soorudili v Bab'em yare. Na pamyatnike dazhe nameka net na to, chto 29 sentyabrya 1941 goda nemcy prikazali yavit'sya syuda "vsem zhidam goroda Kieva", chto v techenie treh dnej s utra do temnoty zdes' hladnokrovno rasstrelivali detej, starikov, zhenshchin. Nekrasov byl prav. V Bab'em yare soorudili pamyatnik "zhertvam SHevchenkovskogo rajona". Idiotu, pridumavshemu etu nadpis', sledovalo by vdumat'sya v ee smysl... Kak-to Nekrasov eshche raz vspomnil Vucheticha. My vstretilis' s Viktorom posle ego vozvrashcheniya iz Volgograda, kuda on byl priglashen na otkrytie memorial'nogo kompleksa. YA videl eti grandioznye sooruzheniya po televideniyu. - Nu, kak? - sprosil ya Nekrasova. On mahnul rukoj i mrachno otvetil: - Vuchetich zasral Mamaev kurgan. YA otlichno ponyal Viktora. YA znal, kak vozvrashchayutsya na mesto, gde ty voeval molodym, gde ty prolil krov'. Za neskol'ko let do sooruzheniya memoriala Nekrasov napisal otlichnyj rasskaz "Vstrecha na Mamaevom kurgane". Memorial pisatelya-voina byl takim, kakim on zapechatlel ego v rasskaze. Tema vojny nikogda ne ugasala v nem. Vsego dvadcat' vosem' minut shel dokumental'nyj fil'm, kotoryj Nekrasov sdelal sovmestno so svoim drugom, rezhisserom kinohroniki Rafoj Nahmanovichem. YA smotrel etot fil'm, i za dvadcat' vosem' minut uspel vnov' perezhit' chetyre goda vojny. Nekrasov napisal scenarij fil'ma "Soldaty". Zabavnaya istoriya proizoshla pri obsuzhdenii etogo fil'ma v Glavnom Politicheskom Upravlenii Sovetskoj armii. V obsuzhdenii uchastvovali marshaly vo glave s ZHukovym i bol'shie generaly. Oni obrushilis' na Nekrasova za izobrazhenie otstupleniya ot Har'kova. Mol, eto pozor, eto paskvil' na doblestnuyu Krasnuyu armiyu, eto chert znaet chto takoe. Nekrasov spokojno vyslushival marshal'skuyu ahineyu, no tol'ko do togo momenta, poka oni zagovorili o Har'kove. Tut on vzorvalsya: - Ne znayu, kak otstupali vy, a ya otstupal tak, chto kadry otstupleniya v fil'me kazhutsya mne podloj lakirovkoj. Pri etom zamet'te, my drapali po vashej vine. - Nekrasov demonstrativno posmotrel na chasy i skazal: - Vy svobodny, tovarishchi marshaly. Voenachal'niki byli tak osharasheny etoj neslyhannoj v chuzhih ustah frazoj, chto tut zhe razoshlis', ne proiznesya ni slova. Sleduet zametit', chto pri vsej vneshnej delikatnosti i myagkosti Nekrasov byl masterom neozhidannyh atak, stavivshih cheloveka v sovershenno idiotskoe polozhenie. Na torzhestvennom prieme v Parizhe ministr kul'tury Sovetskogo Soyuza tovarishch Furceva obratilas' za podderzhkoj k chlenu svoej deligacii, kogda voznik spor s francuzskimi pisatelyami po povodu socialisticheskogo realizma: - Viktor, chto vy skazhete po etomu povodu? Nekrasov otvetil ej v ton: - Znaete, Katya, mne trudno s vami soglasit'sya. Ministr byla v shoke. Odnazhdy Nekrasov reshil, chto ya zasluzhil nakazuyushchuyu ataku. Kazalos' by, skol'ko povodov bylo u nego otreagirovat' na moyu narochituyu grubost' vo vremya opredelennyh situacij, kogda ya ne shchadil ego samolyubiya, ne vybiral vyrazhenij, kogda, pust' i ne po special'nosti, ya schital ego svoim pacientom, zasluzhivshim imenno takoe gruboe otnoshenie. Kak-to u sebya doma ya nazval Nekrasova obrygannym znamenem. On obidelsya i ushel. YA dumal, chto on nikogda ne prostit mne skazannogo. No spustya dve nedeli Viktor pozvonil, slovno nichego ne proizoshlo. On ponyal, pochemu ya dolzhen byl prichinit' emu bol'. Net, ob®ektom ataki ya stal, dazhe pomyslom ne obidev Nekrasova. U menya byl dobryj znakomyj skul'ptor. Kormilsya on zhivopis'yu. V techenie neskol'kih mesyacev ya periodicheski prihodil v ego masterskuyu, gde rozhdalos' lyubimoe proizvedenie moego znakomogo. Bol'shaya skul'ptura obnazhennoj zhenshchiny dolzhna byla vyrazit' ideyu ee sozdatelya. Uvy, moshchnaya dama vysotoj bolee dvuh metrov ne okazalas' tvoreniem Praksitelya, Mikel'andzhelo ili Rodena. Avtor pristal ko mne s pros'boj privesti v studiyu Nekrasova. YA predstavil sebe, kak Viktor mozhet otreagirovat' na etu skul'pturu. No stol'ko neudach presledovalo moego znakomogo i tak emu hotelos', chtoby skul'pturu uvidel Nekrasov, chto ya mahnul rukoj i ugovoril Viktora posetit' studiyu. Prishli on, Zinaida Nikolaevna, moya zhena i ya. Nekrasov oboshel vokrug gipsovoj damy, krasnorechivo pereglyanulsya s moej zhenoj, tak zhe videvshej skul'pturu vpervye, i zateyal svetskuyu besedu. Minut cherez pyatnadcat' on podnyalsya, izvinilsya pered hozyainom, mol, Zinaida Nikolaevna ustala i ej pora domoj. Na ulice na vopros Zinaidy Nikolaevny, kakoe vpechatlenie proizvela na nego skul'ptura, Viktor otvetil odnim slovom: "Anatomiya". Po Maloj ZHitomirskoj my spustilis' na ploshchad', peresekli Kreshchatik i voshli v Passazh. Za arkoj sleva sverkali okna detskoj apteki. - Zajdem na minutku, - predlozhil Nekrasov. YA ponimal, chto mne predstoit vyderzhat' ataku, ya zhdal ee nastorozhenno, no mog li ya svyazat' ee s detskoj aptekoj? Poetomu ya voshel vsled za Viktorom bez vsyakih opasenij. - Dobryj vecher, doktor, - teplo obratilis' ko mne znakomye sotrudnicy apteki. - Pozhalujsta, - lyubezno poprosil Nekrasov, - dajte mne pachku prezervativov. ZHenshchiny smushchenno ob®yasnili, chto prezervativy ne vhodyat v perechen' sredstv, otpuskaemyh detskoj aptekoj. - Ponyatno, - skazal Nekrasov, - a validol est' v detskoj apteke? Validol byl. - |to protiv infarkta miokarda u grudnyh mladencev? Ne znayu, kak ya vyglyadel. No esli hot' v kakoj-to mere podobno sotrudnicam apteki, to ponyatno, pochemu Viktor ehidno ulybnulsya i, udovletvorennyj, vyshel v Passazh, gde nas zhdali Zinaida Nikolaevna i moya zhena. Kak pravilo, vse novye proizvedeniya Nekrasova ya chital u nego v mashinopisi. No dva rasskaza on prochital mne sam. Eshche do vojny vmeste so svoim priyatelem Aleksandrom Ginzburgom (Galichem) on pytalsya sdelat' artisticheskuyu kar'eru. Ne znayu, kakim by artistom on stal. No svoi rasskazy Viktor chital velikolepno. Oba etih rasskaza ya slyshal v ego ispolnenii tri raza. Vo vtoroj i v tretij raz ya pytalsya ponyat', kakim artisticheskim priemom emu udavalos' sozdat' takuyu trehmernuyu kartinu. Delo v tom, chto chital on kak-to lenivo, dazhe monotonno. I, tem ne menee, ya slyshal bogatejshuyu polifoniyu. Kazhdyj obraz zvuchal po-svoemu, hotya Viktor ne menyal golosa, ne podrazhal. Esli ya ne oshibayus', oba rasskaza, "Ograblenie veka" i "Korol' v N'yu-Jorke", ne opublikovany. Razumeetsya, rech' idet ne o Sovetskom Soyuze. Takie rasskazy tam mogut chitat' tol'ko izbrannye chiny KGB pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. No dazhe v Parizhe Nekrasov, povidimomu, ne reshaetsya, i ne bez osnovanij, opublikovat' eti rasskaza, osobenno "Korol' v N'yu-Jorke". Vpervye on prochital rasskazy moej zhene, synu i mne. Posle etogo zhena priznalas', chto, vidya na ekrane televizora predsedatelya Soveta ministrov tovarishcha Kosygina, ona ispytyvala k nemu chuvstvo zhalosti. Ona dejstvitel'no videla v nem Kosygina iz rasskaza Nekrasova, Kosygina, kotoromu prezident SSHA, ispugavshis' oslozhnenij, otkazal v politicheskom ubezhishche. Vtorichno ya slyshal eti rasskazy, kogda Viktor chital ih predstavitelyam, tak nazyvaemoj, sovetskoj nauki. YA dogovorilsya s Nekrasovym, chto privedu k nemu moego plemyannika Mishu Dejgena i professora-matematika Boryu Korenblyuma. Ih vostorzhennaya reakciya byla dlya avtora svoeobraznym gonorarom. Uvy, v tu poru emu ne pomeshal by obychnyj, pust' dazhe nebol'shoj gonorar. V tretij raz Nekrasov chital rasskazy u menya doma. YA sobral druzej, sredi kotoryh absolyutno isklyuchalos' prisutstvie stukacha. Prishel priehavshij v Kiev moj odnokursnik Rem Tymkin. Vo vremya vojny, kak i Nekrasov, on komandoval sapernoj rotoj. Rem skazal mne, kogda razoshlis' gosti: - Ty sdelal mne samyj dorogoj podarok. Bol+'shego ya ne poluchal v svoej zhizni. Mozhet li pisatel' mechtat' o luchshej reakcii na svoe tvorchestvo? Odnazhdy, zimoj 1974 goda, Viktor pozvonil v odinnadcatom chasu nochi i poprosil menya k telefonu. ZHena skazala, chto ya lezhu v gospitale. Napomnilo o sebe ranenie. Viktor sprosil, kogda mozhno menya navestit' i poprosil prodiktovat' adres gospitalya. V etot moment vnezapno prervalas' svyaz'. Byvaet. ZHena podozhdala. V techenie pyatnadcati minut ne bylo povtornogo zvonka, i zhena pozvonila Nekrasovu. Telefon vse vremya byl zanyat. Na sleduyushchij den' zarubezhnye radiostancii soobshchili, chto nakanune noch'yu KGB nachal obysk v kvartire Nekrasova. Posle vypiski iz gospitalya ya prishel k Viktoru. On rasskazal, kak vo vremya telefonnogo razgovora s moej zhenoj vdrug prervalas' svyaz', i v tot zhe moment nastojchivo pozvonili i zastuchali v dver', kak chetyre oficera KGB vsyu noch' doprashivali i sharili v ego kvartire. YA razozlilsya, uznav, chto Viktor dazhe ne potreboval pred®yavit' order na obysk kvartiry, a ego udivilo, chto ya voobshche govoryu o soblyudenii kakih-to zakonov. On ne videl smysla soprotivlyat'sya podobnym obrazom. On ustal. Ustal voevat' s sovetskoj vlast'yu, s ee organami prinuzhdeniya, s ee apparatom lzhi, so spilkoyu radyans'kyh pys'mennykiv, iz kotoroj ego uzhe isklyuchili. On strashilsya otorvat'sya ot rodnoj zemli i zavidoval evreyam, uezzhavshim v Izrail'. Oficery KGB ne nashli rukopisi rasskazov "Korol' v N'yu-Jorke" i "Ograblenie veka". No u menya est' veskie osnovaniya polagat', chto v ih fonoteke hranyatsya eti rasskazy v blestyashchem ispolnenii avtora. Slushat' "Golos Izrailya" v Kieve bylo zanyatiem bessmyslennym. Ni odna zarubezhnaya radiostanciya ne glushilas' tak osnovatel'no i dobrosovestno, kak "Golos Izrailya". Eshche by! Est' li vo vsej vselennoj bol'shaya opasnost' dlya Sovetskogo Soyuza, chem groznoe gosudarstvo Izrail'? CHto tam Soedinennye SHtaty sovmestno s Kitaem! Izrail' - vot ona samaya moguchaya sverhderzhava! Poetomu my pochti nikogda ne vklyuchali priemnik na volne Izrailya. No 29 sentyabrya 1976 goda skvoz' voj glushitelej i tresk pomeh k nam prorvalsya takoj znakomyj, takoj rodnoj golos Viktora Nekrasova. Iz Izrailya! V poselenii v Galilee byvshie kievlyane otmechali tridcatipyatiletie tragedii Bab'ego yara. Iz Parizha k nim v gosti priehal Viktor Nekrasov. A v Kieve, gde socrealisticheskaya glyba pamyati "zhertv SHevchenkovskogo rajona" stoyala na meste nesushchestvuyushchego pamyatnika desyatkam tysyach evreev, unichtozhennyh v Bab'em yare, my, mechtavshie ob Izraile, slushali proryvavshuyusya skvoz' pomehi vzvolnovannuyu rech' druga. Spustya chetyrnadcat' mesyacev my priehali v svoyu stranu. Est' v medicine takoe ponyatie - patogenez. |to cep' prichinno-sledstvennyh zven'ev, privodyashchih k sostoyaniyu, kotoroe my nazyvaem bolezn'yu. V etoj glave, zaklyuchayushchej knigu o moih uchitelyah, ya postaralsya ne byt' vrachem, i ne analizirovat' sostoyaniya, vyzvavshego nedoumenie moih druzej. Kogda v 1979 godu Viktor Nekrasov priehal v Izrail', mne ne hotelos' vstretit'sya s nim, kak, veroyatno, emu ne hotelos' uvidet' menya. Dostatochno togo, chto ya znayu prichinu etoj bolezni. Stoit li govorit' o nej? Sorok dva goda nazad ya vpervye prochital "V okopahStalingrada". YA polyubil pisatelya, sozdavshego etu knigu. YA ne znal, chto kogda-nibud' vstrechu ego, chto my stanem druz'yami, chto potom puti nashi razojdutsya. Dejstvitel'no, eto ne imeet znacheniya. Sorok dva goda nazad ya polyubil pisatelya Viktora Nekrasova navsegda. 1987 g. ZAKLYUCHENIE Portrety uchitelej. |ta skromnaya kniga ne soderzhit vseh dostojnyh portretov. Veroyatno, ee sledovalo nachat' s portreta vospitatel'nicy detskogo sada. YA chetko pomnyu ee vozmushchennoe lico, kogda menya, pyatiletnego rebenka, ukusila gadyuka. - V detskom sadu dvesti detej. Vse deti kak deti. Pochemu nikogo ne ukusila gadyuka? A imenno tebya dolzhna byla ukusit' gadyuka! - negodovala ona, otsosav krov' iz ranki na moej noge. Tak ya vpervye uznal o moej otricatel'noj isklyuchitel'nosti. A mozhet byt' nado bylo nachat' s moej pervoj uchitel'nicy, Rozy |mmanuilovny? Ona nevzlyubila menya s togo samogo momenta, kogda iz nolevogo klassa menya pereveli k nej v pervyj. YA byl neproch' ostat'sya v nulevke vmeste s moimi druz'yami iz detskogo sadika, no pedagogi pochemu-to reshili, chto v nulevom klasse mne delat' nechego. Roza |mmanuilovna, chtoby izbavit'sya ot menya, krichala, chto v pervom klasse mne tozhe nechego delat'. Voobshche po otnosheniyu ko mne ona byla nastroena misticheski, schitaya, chto vo mne zhivet kakoj-to bes, kotoryj vse shvatyvaet na letu, no vmeste s tem razrushaet ne tol'ko ee strojnuyu pedagogicheskuyu koncepciyu, a voobshche dezorganizuet vsyakij poryadok. Ona dazhe pridumala mne imya - Dezorganizator. YA dumayu, chto nikakogo besa vo mne ne bylo. Prosto nekotoryj izbytok energii treboval vyhoda. No Roza |mmanuilovna, vmesto togo, chtoby vklyuchit' etot izbytokv obshchuyu energeticheskuyu sistemu strany socializma, reshila zaperet' ego plotnoj pedagogicheskoj plotinoj. So vsemi vytekayushchimi iz etogo posledstviyami. Kul'minaciej nashih neprostyh otnoshenij stalo ves'ma nepriyatnoe sobytie. |to proizoshlo, kogda ya ovladeval vysotami nauki vo vtorom klasse. Mne udalos' sprovocirovat' dvuh sidyashchih za mnoj devochek na vpolne dostojnuyu bataliyu. Devochki byli primernymi uchenicami i otpryskami vazhnyh semejstv. YA s udovol'stviem nablyudal za tem, s kakim ozlobleniem uchebno-pokazatel'nye devochki vydirayut drug u druga volosy. Podkravshis' ko mne, Roza |mmanuilovna levoj rukoj operlas' na partu, a pravoj, oskalivshis' sladostrastno, ushchipnula moe plecho. YA chut' ne vzvyl ot boli. No v tot zhe moment vzvyla uchitel'nica pervaya moya. Delo v tom, chto v ruke u menya byla ruchka i ya chto est' sily vonzil pero v kist', opiravshuyusya na partu. V svoe opravdanie ya mogu skazat', chto nikogda u menya ne bylo agressivnosti. Byla vsego lish' mgnovennaya zashchitnaya reakciya. Vse nemalochislennye draki, v kotoryh ya uchastvoval, bol'she togo, vse boi ot nachala i pochti do konca vojny yavlyalis' tol'ko sledstviem etoj zashchitnoj reakcii. Silovye priemy byli i u moej uchitel'nicy nemeckogo yazyka Elizavety Semenovny Dolgomostevoj. Ona obychno ostavlyala menya bez obeda, to est' zastavlyala tomit'sya v shkole posle okonchaniya urokov, a zatem uvodila menya k sebe domoj. U nee byl chudesnyj sad, i yanauchilsya kompensirovat' svoe zaklyuchenie plodami iz etogo sada, znaya kak i gde svorovat' ih. No ya blagodaren Elizavete Semenovne. Imenno ona sdelala menya samym vydayushchimsya znatokom nemeckogo yazyka v nashej rote, a mozhet byt' - dazhe v batal'one. YA blagodaren blestyashchemu pedagogu Mihailu Vasil'evichu SHorohovu za vdohnovennoe prepodavanie istorii. YA blagodaren prepodavatelyu russkoj literatury Aleksandru Vasil'evichu Ivanovu, kotoryj tratil na menya svobodnoe vremya, protoierejskim basom chitaya v originale "Illiadu", "Dzhinny" Viktora Gyugo, "Serdce moe na Vostoke" Kiplinga (ya ne znal togda, chto eto perevedennoe s ivrita stihotvorenie Iegudy a-Levi) i mnogie drugie shedevry mirovoj poezii. YA ne ponimal ni drevne-grecheskogo, ni francuzskogo, ni anglijskogo. No slyshal izumitel'nuyu muzyku stihov - cezury "Illiady", postroennoe rombom unikal'noe stihotvorenie Gyugo i zavorazhivayushchuyu molitvu moego naroda, o kotorom eshche ochen' ochen' dolgo u menya ne bylo ni malejshego predstavleniya. I potom, chitaya eti stihi v perevode na russkij yazyk, podrazhal Aleksandru Vasil'evichu, slegka raspevaya zavorozhivshie menya strofy. YA blagodaren Teofilu Evmenovichu SHevchuku, kotoryj otkryl dlya menya mir ukrainskoj poezii. Mne ochen' povezlo. On byl ne tol'ko uchitelem ukrainskogo yazyka i literatury, no i direktorom shkoly. V etom kachestve on neodnokratno spasal menya ot nekotoryh razgnevannyh pedagogov, i kogda v konce uchebnogo goda reshalsya vopros o pohval'noj gramote, predlagal pedagogicheskomu sovetu obratit' vnimanie na moi uspehi v uchenii i zakryt' glaza na nekotorye, skazhem, sherohovatosti v moem povedenii. YA blagodaren uchitelyu risovaniya Anatoliyu Platonovichu Koptyaevu za to, chto on lyubil ne tol'ko moi risunki, no i menya. Pravda, on postoyanno napominal mne, chto moj brat Falik, kotoryj uchilsya u Anatoliya Platonovicha v real'nom uchilishche, byl bolee poslushnym i vospitannym mal'chikom. Anatolij Platonovich schital, chto ya dolzhen stat' hudozhnikom. Uvy, ne on odin oshibalsya. YA blagodaren Borisu |l'evichu SHerkeru za to, chto s detstva ya polyubil fiziku, za to, chto nedostatochno bylo mne znat' pravilo pravoj ruki i zakony N'yutona. YA dolzhen poblagodarit' moih uchitelej v tankovom uchilishche - prepodavatelya taktiki, polkovnika Kuzmicheva i prepodavatelya tehniki, lejtenanta Kovalya. Mozhet byt', i ih uroki pomogli mne ostat'sya v zhivyh. Portretami institutskih uchitelej, pomeshchennymi v etoj knizhke, ne ogranichen krug lyudej, zasluzhivshih moyu blagodarnost'. S kakim udovol'stviem my vspominaem yarkie lekcii patologoanatoma professora Nauma Moiseevicha SHinkermana. Teplyj sled v nashej pamyati ostavil professor-terapevt Vladimir Adol'fovich Triger, vdumchivyj vrach i ochen' dobryj chelovek. I esli rech' zashla o dobrote, to kak ne vspomnit' sudebnogo medika docenta Aleksandru Alekseevnu Dikshtejn, vseobshchuyu lyubimicu nashego kursa. (Nado zhe bylo donskoj kazachke zhit' pod takoj neudobnoj familiej). YA blagodaren zaveduyushchemu kafedroj infekcionnyh boleznej professoru Matveyu Davidovichu Pekarskomu, nyne izrail'tyaninu, zhitelyu Arada. YA blagodaren assistentu-terapevtu Iosifu Efimovichu Lifshicu, populyarnomu ierusalimskomu vrachu, za druzhbu, o kotoroj postoyanno napominayut mne dve podarennye im kartiny, maslom napisannye etim talantlivym chelovekom. YA blagodaren docentu-terapevtu Bencionu Borisovichu Rodnyanskomu, chej sholom-alejhemovskij yumor skrashival nashu nelegkuyu zhizn', i docentu-nevropatologu Leonidu Mihajlovichu Fel'manu, i professoru-psihiatru Nine Petrovne Tatarenko, nauchivshej menya gipnozu. YA blagodaren zaveduyushchemu kafedroj fiziki docentu Morozovu i assistentu etoj kafedry Nudel'manu, v hlopchatobumazhnoj soldatskoj forme prishedshim s vojny i samozabvenno prepodavavshim nam svoj predmet. YA blagodaren zaveduyushchemu kafedroj akusherstva i ginekologii professoru Lyudvigu Borisovichu Tesdoru i docentu-gigienistu Dmitriyu Ivanovichu Golovinu, assistentu-terapevtu YAkovu Davidovichu Krichinu (Mitya i YAsha byli dobr