o mashina zastrevala. Nam prihodilos' soskakivat' na led i druzhno tolkat' trehtonku. A ona buksovala, obdavaya nas oshmetkami snega. Vosem' kilometrov ledovoj dorogi my preodolevali chasa dva. A kogda vybralis' na bereg i minovali kontrol'nyj punkt, shofer ob®yavil: - Dal'she mashina ne pojdet, konchilos' maslo. Budu zhdat', kogda ego podvezut. I on stal zakryvat' odeyalami kapot gruzovika. Znaya shoferskie ulovki, ya ostalsya sidet' v kuzove. No moi sputniki sprygnuli v sneg i stali zvat': - Plyun'. Tut do vokzala nedaleko. Poedem v Leningrad poezdom. I ya poshel s nimi. Kogda my svernuli na tropu, vedushchuyu k vokzalu, to uvideli, kak nasha trehtonka gazanula i umchalas' na Primorskoe shosse. Podlec shofer obmanul nas. Nedaleko ot zheleznodorozhnogo puti my uvideli trup, zavernutyj v polovik. Konechno, zavolnovalis': "Kto takoj? Pochemu trup broshen?" Dve shkol'nicy, prohodivshie s sumkami mimo, skazali: - |to Vodovozov, on tretij den' valyaetsya. Nas udivilo ravnodushie devochek. V Kronshtadte ubityh i ranenyh ubirali bystro. Znachit, oni zdes' naglyadelis' takogo, chego my ne znaem. Na vokzale nam skazali, chto poezda ne hodyat uzhe vtoroj den'. Net drov. ZHdat' bespolezno. Kak zhe dobrat'sya do Leningrada? My vyshli na Primorskoe shosse. Tam uvideli eshche odnogo mechushchegosya kronshtadtskogo redaktora. - Mashiny ne ostanavlivayutsya, - skazal on. - Pronosyatsya mimo. Bol'she chasa golosuyu. Togda my reshili ne stesnyat'sya: vytashchili pistolety i vystroilis' na doroge. Mchavshayasya pyatitonka, nagruzhennaya pustymi zheleznymi bochkami, zamedlila hod i ostanovilas'. Iz shoferskoj kabiny vyskochil kapitan. - CHto za bezobrazie! Po kakomu pravu mashiny ostanavlivaete? - Nam nado v Leningrad, a po-inomu vas ne ostanovish'. - Nikogo ne beru, u menya skaty plohie. No my ne poverili emu, vse zabralis' v kuzov i dazhe vtashchili k sebe dvuh medichek. Kapitan, vidya, chto s nami nichego ne podelaesh', mahnul rukoj i skrylsya v kabine shofera. Gruzovik dernulsya i ponessya po izbitoj doroge, brencha bochkami. CHtoby spokojnej bylo ehat', my vse bochki postavili na popa, a sami sgrudilis' u kabiny. No i zdes' pronizyval kolyuchij holod. Moroz byl ne menee dvadcati gradusov. Vstrechnyj veter rezal shcheki nozhami, sleplyal veki. YA povernulsya spinoj k vetru i uvidel pered soboj moloduyu medichku, kotoraya, ne snimaya s plech veshchevogo meshka, lezhala grud'yu na bochke, a ruki zasunula v rukava. Moroz vybelil ej podnyatyj vorotnik shineli, vybivshiesya iz-pod shapki pryadki volos, brovi i resnicy. Lico i lob u nee pokrasneli ot holoda, a levaya shcheka i kraj podborodka nachali belet'. "Obmorozitsya", - podumal ya i posovetoval devushke rasteret' lico. No ona tak okochenela, chto ne mogla shevelit' pal'cami. My snyali s nee veshchevoj meshok i prinyalis' rastirat' plechi, pal'cy, shcheku... Delali eto staratel'no, no, vidno, ne ochen' umelo, potomu chto devushka prinyalas' otbivat'sya: - Hvatit... dovol'no... vy sodrali kozhu... bolit! I na glazah u nee vystupili slezy. Prishlos' pripugnut'. - Ne plach'te! Slipnutsya resnicy, ne raskroete glaza. I medichka mgnovenno umolkla, a zatem uzhe sama vyterla platkom lico dosuha. Ono u nee pylalo. Pyatitonka dovezla nas do Kamennogo ostrova. Zdes' mashina svorachivala k skladam, ukrytym v parke. My vse soshli na dorogu i otpravilis' dal'she peshkom. Pervoe, chto nas potryaslo, - eto obilie trupov. Potoki sanochek i sparennyh lyzh, na kotoryh, slovno mumii, lezhali zavernutye v prostyni libo v port'ery, zanaveski i kovry leningradcy, umershie ot istoshcheniya. Vpryagshis' po dva-tri cheloveka v improvizirovannye sani, tashchili pokojnikov na kladbishche podrostki i zhenshchiny. Muzhchiny vstrechalis' redko. A kto ne mog razdobyt' lyzh ili sanej, volochili svoih rodstvennikov v ocinkovannyh lohanyah, v dlinnyh, grubo skolochennyh yashchikah iz fanery, postavlennyh na poloz'ya. Nekotoryh sily pokidali v puti. Oni sadilis' na sanochki s trupami i ponuro otdyhali, a mozhet byt', medlenno umirali. My podoshli k dvum zhenshchinam, zakutannym v sherstyanye platki, perekreshchennye na grudi. - Vam durno? CHem mozhem pomoch'? Na nas ustavilis' nepomerno bol'shie, skorbnye glaza. - Vy zhe ne pojdete s nami na kladbishche? - s trudom progovorila odna. - Net, speshim. - Togda obojdemsya... dotashchim kak-nibud' sami. Dvum remeslennikam, vezshim v yashchike ubituyu snaryadom mat', my dali po suharyu. Oni tut zhe nachali ih gryzt'. Medichka sprosila: - A otec u vas est'? - Na fronte, - otvetil, hmuryas', starshij. - V tom mesyace pisal. - Kuda zhe vy teper' denetes'? - Perejdem zhit' na zavod. Nam pozvolili. Tramvajnaya liniya na Kirovskom prospekte byla pogrebena pod tolstym sloem plotno utoptannogo snega. Avtobusy ne hodili. Peshehody shagali pryamo po mostovoj. Mnogie iz nih tashchili za soboj detskie sanochki. Sanochki v gorode stali glavnym vidom transporta. Na ploshchadi L'va Tolstogo zastryala pyatitonka. Izdali pokazalos', chto ona zagruzhena senom, prikrytym brezentom, a kogda my podoshli blizhe, to uvideli, chto v kuzove goroj lezhat okostenelye na moroze trupy. Uzhe bylo dva chasa dnya. Vdrug nachalsya artillerijskij obstrel. Snaryady s harakternym shurshaniem i svistom proletali nad nami i hlestko razryvalis' gde-to vblizi za domami. |ho povtoryalo grohot. - Sejchas nakroet, - skazal Semenov. - Nado by perezhdat'. My pospeshili pod svodchatuyu arku vorot i tam, prizhavshis' k stene, stali prislushivat'sya. |to vyzvalo u prohodivshej mimo leningradki prezrenie: - Tozhe voyaki! Obstrela ispugalis'! Nam stalo nelovko. Sdelav vid, chto my ukrylis' ot vetra tol'ko pokurit', podymili malost' i vyshli na panel'. Vperedi na mostovoj vspyhnul oranzhevyj klubok razryva. Zacokali po stenke doma oskolki, i s verhnih etazhej posypalis' stekla. Glupo bylo shagat' navstrechu opasnosti, kogda vokrug byli nadezhnye ukrytiya, no tak postupali leningradcy, i nam ne hotelos' pozorit'sya. V pereulke pochti protiv kinofabriki v zelenovatyj pivnoj kiosk ugodil shal'noj snaryad i razbil ego v shchepy. K mestu vzryva mgnovenno kinulis' zhenshchiny i prinyalis' rastaskivat' oblomki. Ih ne pugala smert' - neobhodimy byli shchepki, chtoby svarit' obed i hot' nemnogo pogret'sya u zhestyanyh pechurok, kotorye, kak v dni grazhdanskoj vojny, voshli v byt blokadnikov. U pamyatnika "Steregushchemu" svorachivaem vpravo i shagaem vdol' parka. Moroz vybelil pobleskivayushchej izmoroz'yu steny domov, stolby, derev'ya. V Zoologicheskom sadu tishina. Tam uzhe net ni zverej, ni ptic. My ne privykli k dlitel'noj hod'be, bystro vzmokli i vydohlis'. U stadiona imeni Lenina seli otdyhat'. Potom, edva volocha otyazhelevshie nogi, peresekli most i, iznemogaya ot ustalosti, dotashchilis' do Morskoj akademii. Zdes' vyyasnilos', chto svoi prodovol'stvennye attestaty my dolzhny sdat' v stolovuyu Doma flota. Attestaty u nas prinyali, no poest' ne dali. - Prihodite zavtra, segodnya na vas ne vypisali. - No u nas zhe propadaet pitanie za celyj den'. - Nas eto ne kasaetsya. Nado bylo v Kronshtadte vzyat' suhim pajkom. Nikakie ugovory ne pomogli. V Leningrade na uchete kazhdaya krupinka. Zdes' morskoe gostepriimstvo uzhe ne dejstvuet. Nam tol'ko razreshili nalit' v kruzhki goryachego kipyatku. V Dome flota yutilis' kompozitory. Vse oni sobralis' v stolovoj u royalya i proigryvali tol'ko chto sochinennuyu pesnyu. YA ne stal slushat', nado bylo ustraivat'sya na nochleg. Kuda zhe idti? Reshil razyskat' na Neve minnyj zagraditel' "Ural". Na nem teper' nahodilos' nashe nachal'stvo i politotdel. Na vsyakij sluchaj ya podoshel k telefonu n pozvonil domoj. I mne vdrug otvetila obradovannaya teshcha. - Prihodi, pokazhis'. U nas na kuhne teplo, mozhesh' perenochevat'. - Spasibo, - poblagodaril ya, - postarayus' prijti. |to chudo, chto v holodnom, obledenevshem gorode dejstvuet telefon. YA zahvatil iz Kronshtadta pis'ma politotdel'cev. Pervym delom nuzhno bylo otnesti ih na "Ural". Perejdya na druguyu storonu zastyvshej Nevy po Dvorcovomu mostu, sleva ya uvidel znakomye skoshennye machty "Polyarnoj zvezdy". YAhta stoyala vmerzshej v led pryamo pered dvorcom. Izdali ona kazalas' skazochnym korablem, postroennym iz hrustalya. Borta vybelilo. Ves' takelazh pokrylo pushistym ineem. S antenny i trub svisali sosul'ki. Na palubah - ni dushi. Slovno vse ocepenelo ot holoda. Dazhe chasovoj u trapa, zakutannyj v dlinnopolyj tulup s podnyatym zaindevevshim vorotnikom, stoyal nepodvizhno, tochno zamorozhennyj. No kogda ya podoshel k nemu vplotnuyu, chasovoj, kak by ochnuvshis', kozyrnul. On uznal byvshego redaktora mnogotirazhki. - Gde "Ural" stoit? - sprosil ya u nego. - U Letnego sada, tret'im ot nas, - dolozhi l podvodnik. "Ural" prezhde byl obyknovennym passazhirskim parohodom. Lish' vo vremya vojny ego vooruzhili pushkami i prevratili v minnyj zagraditel'. Pokazav dezhurnomu po korablyu udostoverenie, ya proshel v nosovuyu chast', gde nahodilis' kayuty politotdel'cev. No tam nikogo ne zastal. Vse ushli uzhinat' v kayut-kompaniyu. "Nu i sglupil zhe, sdav attestat v Dome flota! - prinyalsya korit' ya sebya. - Zdes' by menya obyazatel'no pokormili". Dosaduya, ya proshel v kayutu propagandistov, snyal shinel' i vzglyanul v zerkalo. Na menya smotrel maloznakomyj moryachok, s zapavshimi glazami i sil'no pohudevshim licom. CHuvstvovalos', chto on ochen' ustal i oslab: volosy na lbu sliplis', lico pokryvali kapel'ki pota. - Nda-a, bratec, slabakom stal! - proiznes ya vsluh. - Smozhesh' li bez uzhina zavtra nogi taskat'? I mne vdrug otvetil golos Raduna: - Uzhin budet... ustroim. V dveryah stoyal uhmylyayushchijsya brigadnyj komissar. - Pochemu vid takoj zamorennyj? - sprosil on. - Zabolel? - Nikak net, - otvetil ya. - Mnogo peshkom proshel... vydohsya. - A u nas mashiny ne dali? - Kakoe! Otkazali. - Nu, ya etomu novomu zadam. Budet znat', kak ignorirovat' redaktora, otmechennogo flotskoj pechat'yu. Mne pochudilas' v ego slovah ironiya. YA vzglyanul na brigadnogo komissara, no ne ulovil nasmeshki v glazah. Raduya provel menya v svoyu kayutu, usadil v kreslo i, pozvoniv na kambuz, prikazal prinesti dva uzhina. |takogo tovarishcheskogo uchastiya i vnimaniya ya ne ozhidal. CHto sluchilos' s Radunom? Ved' eshche nedavno on byl ravnodushen k gazete. Neohotno chital ee i podpisyval. A potom poruchil etim delom zanimat'sya zamestitelyu nachal'nika politotdela batal'onnomu komissaru Fomanovu. Tot srazu zhe prinyalsya kritikovat' gazetu i uchit': - Slishkom mnogo u vas otsebyatiny. Voz'mem hotya by peredovku. Pochemu ne zaimstvuesh' iz central'noj pechati? YA vot kak delayu, kogda nado politicheski krepkuyu stat'yu napisat': za osnovu beru peredovuyu "Pravdy", koe-chto iz "Komsomolki" dobavlyayu libo iz "Zvezdy", a to iz "Krasnogo flota". I ko mne ne prideresh'sya - vse politicheski pravil'no. Tol'ko nado s umom delat'. - Takuyu rabotu u nas nazyvayut plagiatom. - CHego? CHego?.. - ne ponyal Fomanov. - Literaturnym vorovstvom, - poyasnil ya. Batal'onnyj komissar obidelsya i, pobagrovev, prigrozil: - Nu, glyadi! Esli chego nalyapaesh' - poshchady ne budet. A kogda gazetu pohvalili, Fomanov burno pozdravil menya i skazal: - My s toboj eshche ne takuyu budem vypuskat'. Pust' drugie u nas uchatsya. Radun, konechno, ponimal, chto ot Fomanova novshestv v gazete ne dozhdesh'sya, poetomu za uzhinom okazal: - V fevrale my dokladyvaem na Voennom Sovete o remonte korablej. Nuzhno vypustit' neskol'ko special'nyh nomerov gazety i listovok. Sdelajte tak, chtoby ne stydno bylo pokazat' lyudyam. - YAsno. - Kogo-nibud' v pomoshch' dat'? - Obojdus'. Tol'ko nameknite Fomanovu, chtoby on ne ochen' meshal. Radun usmehnulsya i neodobritel'no pokachal golovoj. - Eshche kakie pros'by? - sprosil on. - Hochu segodnya popast' domoj. - Idite. ZHit' budete zdes', na "Urale". Na etom razgovor nash konchilsya. Zahvativ s soboj ostavsheesya pechen'e, ya soshel s korablya i pospeshil na kanal Griboedova. Po puti ya dognal vysokogo muzhchinu v bashlyke, kotoryj brel kak-to neestestvenno vypryamivshis' i otkidyvaya golovu nazad. Neozhidanno on pokachnulsya i medlenno, kak stolb, ruhnul v sneg. YA popytalsya ego podnyat', no muzhchina stranno vygibalsya i padal. - P'yanyj, chto li? - probormotal ya. - Kakie teper' p'yanye! - vozrazila zhenshchina. - Slabymi vse stali, osobenno muzhchiny, na nogah ne derzhatsya. Davajte dovedem ego hot' do pod®ezda kakogo, a tut on zamerznet, - predlozhila ona. Protiv moego doma nahodilas' bol'nica imeni Perovskoj, stavshaya voennym gospitalem. My s trudom proveli spotykavshegosya muzhchinu v vestibyul' i posadili na skamejku. - Ranenyj? - sprosila dezhurnaya sanitarka, podnyav fonarik. - Da net, vrode by celyj, - otvetila moya pomoshchnica. - Na kanale s tovarishchem moryakom podobrali... boyalis' - zamerznet. - Celyh ne berem, - tverdym golosom otrezala sanitarka i, perestav svetit', poshla k svoemu stoliku. - Zabirajte obratno. - A nam zabirat' ego nekuda, on neznakomyj, - otvetila prishedshaya so mnoj zhenshchina i poshla k vyhodu. YA tozhe podumal: "Kuda zhe devat'? Pust' v vestibyule otdohnet, voe zhe ne na snegu, a v dome". I, ne obrashchaya vnimaniya na kriki sanitarki, vyshel. Na lestnice nashego "nedoskreba" bylo temno. Derzhas' odnoj rukoj za perila, ya medlenno podnimalsya. Na ploshchadke tret'ego etazha moi nogi natknulis' na prepyatstvie. YA zazheg spichku i uvidel lezhashchuyu navznich' s raskinutymi rukami dvornichihu. Glaza u nee byli otkryty, zuby oskaleny. Ona, vidimo, lezhala zdes' s utra, tak kak uspela okochenet'. V mirnoe vremya, neozhidanno natknuvshis' v temnote na trup, ya, navernoe, v uzhase by vskriknul i prinyalsya szyvat' lyudej, a teper' - oglyadelsya, spokojno pereshagnul i stal podnimat'sya vyshe. V temnom i dlinnom koridore pyatogo etazha ya dolgo sharil rukami po stene, poka nashchupal svoyu dver'. Zvonok ne rabotal. Na stuk otkliknulas' teshcha, no ona ne reshalas' otkryvat' zapory, potomu chto ne uznala moego golosa. |to prodelala bolee hrabraya, pochti gvardejskogo rosta byvshaya nyanya. Ona teper' rabotala dvornichihoj v nashem dome. V prihozhej svetila krohotnaya lampochka - izobretenie blokadnikov. Ona ne koptila, tak kak imela steklo, sdelannoe iz menzurki, i malo szhigala kerosina. Teshcha, nyanya i sestra zheny s rebenkom yutilis' na kuhne, gde topilas' plita, rasprostranyavshaya teplo. Toplivom sluzhili shchepki i slezhavshiesya v staryh sarayah vysushennye opilki. Na plite fyrchal zakipavshij chajnik. YA prines nemnogo saharu i dve banki vitaminov "S", podarennyh hankovcami. Ugoshchat' menya bylo nechem. Hozyajki ustroili chaepitie. Vitaminom zapravili kipyatok, a sahar nakololi kroshechnymi kusochkami. Zalozhiv za shcheku oskolochki sahara, ya s udovol'stviem potyagival nebol'shimi glotkami krasnovatyj chaj iz blyudechka i slushal neveselye rasskazy. Uzhe dve nedeli naselenie ne poluchaet po kartochkam nikakih produktov, krome hleba. No i hleb pohozh na zamazku, - v nem malaya tolika rzhanoj muki, a bol'she vsyakih primesej. Vse s®edobnoe i polus®edobnoe pushcheno v pishchu. Hozyajki pekut lepeshki iz kartofel'nyh ochistkov, zhmyhov, kostyanoj muki i... vymochennoj gorchicy. Varyat kazein, syromyatnye remni, nevydelannye kozhi i zasohshie kishki, zavalyavshiesya na skladah. Prigotovlyayut salaty iz molodyh pobegov sosny, elej i list'ev domashnih fikusov. Detgizovcy varyat pohlebku iz klejstera, zapasennogo tipografiej dlya koreshkov i oblozhek knig. Leningradcy zhivut v ne otaplivaemyh kvartirah s zamerzshimi ubornymi i vodoprovodami. Na ves' gorod gde-to na Vasil'evskom ostrove dejstvuet odna banya. No razve do nee mog kto dobrat'sya! Da i myla net. Nashi moyutsya v lohani na kuhne. Mertvyh mnogo. Horonit' nekomu. Govoryat, chto mogily na kladbishche royut uzhe ne lopatami, a ekskavatorami da vzryvchatkoj i ukladyvayut mertvecov shtabelyami. Huzhe vsego s det'mi. Dlya nih ne hvataet cel'nogo moloka, kotoroe postupaet iz prigorodnyh sovhozov lish' v detskie yasli. A moloko konservirovannoe i v poroshke vydaetsya redko i v takih dozah, chto hvataet na dva-tri dnya. U plemyannika nepomerno bol'shaya golova i kroshechnoe tel'ce. On pohozh na bezzubogo staren'kogo gnomika. V glazah nedetskoe stradanie i toska. YA prines sberezhennye vo vremya uzhina dve pecheniny. YUrik, drozha ot neterpeniya, shvatil ih, zazhal v smorshchennyh, pochti po-cyplyach'i huden'kih lapkah i nachal zhadno glodat' golymi desnami. Babushka, zhalostlivo glyadya na nego, s pechal'yu skazala: - Ne zhilec on na etom svete. Kak tut rasti, kogda ni moloka, ni solnca ne vidit? Na ulicu malo vynosim, To obstrel, to holodno. Da i sil net. ZHivem tochno v peshchere - v polut'me da zakutannye. Redaktorskij seminar dlilsya dva dnya. Instruktor otdela pechati Pubalta batal'onnyj komissar Mishulis - belogolovyj, podslepovatyj al'binos - kritikoval nas za nechetkie politicheskie formulirovki i slabye polosy gazet. So skrupuleznost'yu pridirchivogo korrektora Mishulis nalovil mnozhestvo "bloh" i vygovarival za nih skuchnym mentorskim tonom, ne vnikaya v usloviya, pri kotoryh gotovilis' gazety. Krome razdrazheniya i nepriyazni, on inyh emocij u nas ne vyzval, tak kak sovety ego godilis' lish' dlya mirnogo vremeni, kogda pri horoshem svete mozhno razglyadet' opechatki v ottiskah i stol ne drozhit ot vzryvov. Vtorym vystupal moj byvshij nachal'nik - polkovoj komissar Bobkov. On teper' v razvedgruppe flota. Dokladyvaya o polozhenii del na fronte, Bobkov predupredil: - Proshu nikomu ne pereskazyvat' to, chto ya vam dolozhu. Razvedchik, kak aptekar', ne chuvstvuet specificheskih zapahov. Mogu progovorit'sya. Mne uzhe vletelo za odnu informaciyu ot ZHdanova, tak chto ne podvodite. No nichego osobo sekretnogo on nam ne soobshchil. Vse, chto Bobkov govoril, my znali iz gazet i byulletenej press-byuro. No nastroenie on nam isportil. My zhdali namekov na skoroe nastuplenie i osvobozhdenie zheleznyh dorog, a on sovetoval zapastis' terpeniem i podtyanut' remni. Nash gorod poka budet snabzhat'sya po l'du. Bol'shih zapasov ne sdelaesh', tak kak gruzovye mashiny preodolevayut put' v 140 kilometrov. Potom vystupil nevysokij i hudoshchavyj kontr-admiral Gren. On gluhovat, govorit to ochen' gromko, to tak tiho, chto ne ulovit' slov. Rech' shla o dejstviyah artillerii i remonte pushek. Slushat' ego bylo interesno. Vidno, chto chelovek lyubit i znaet svoe delo. Vecherom nas priglasili na koncert. V Dom flota priehali artisty, no vystupit' im ne udalos', tak kak neozhidanno pogas svet i prishlo soobshchenie, chto ego ne budet do utra. Na sleduyushchij den' my delilis' opytom raboty v boevyh usloviyah, a pozzhe slushali doklad o hode vojny na Tihom okeane. V konce soveshchaniya s temperamentnoj rech'yu vystupil Vsevolod Vishnevskij. On prizval redaktorov vesti ezhednevnye podrobnye zapisi o vojne na more i na sushe. |to-de ponadobitsya dlya istorii. Emu dolgo hlopali. Posemu poslednyuyu zapis' ya sdelal stol' podrobnoj i prostrannoj. Vprochem, etomu sposobstvoval i elektricheskij svet v kayute, pri koptilke pisat' toshno. 14 yanvarya. Na "Urale" na vseh politotdel'cev mest ne hvataet. Menya pereveli zhit' na byvshuyu carskuyu yahtu "SHtandart", prevrashchennuyu v minnyj zagraditel'. Zdes' ya mogu nablyudat' za remontom i rabotat' v otdel'noj kayute. Modernizirovannaya yahta imeet groznyj vid, ona pohozha na legkij krejser. Na zavode stoit u stenki pochti v tom zhe meste, gde v 1917 godu remontirovalsya krejser "Avrora". |to otsyuda v noch' na 25 oktyabrya s pomoshch'yu buksirov revolyucionnyj krejser vyshel v Nevu i prisoedinilsya k vosstavshim. Nesmotrya na tridcatigradusnyj moroz, na korable svetlo i chisto. V zhilyh pomeshcheniyah ezhednevno provoditsya mokraya priborka. Kormyat odnoobrazno, no dovol'no sytno. Port izgotovil iz chernoj muki podobie vermisheli. Ona idet v sup i na vtoroe. V obshchem, edim s pechenym hlebom zavarnoj. Garnirov i podlivok net. Zato my p'em po utram kofe so sgushchennym molokom. Ono vydaetsya vzamen masla i sahara. Prezhde, stav na remont v dok, voennye moryaki nikakih zabot ne znali, potomu chto vse delali zavodskie mastera i rabochie. Sejchas zhe perebirat' mashiny, zamenyat' iznoshennye detali i latat' korpusa prihoditsya samim. Rabochih ne hvataet, a te, chto prihodyat v ceha, edva dvigayutsya. U nih net sil mahat' kuvaldoj, pilit' i rubit' metall, stoyat' u stankov. Oni mogut byt' tol'ko konsul'tantami. Starshinam i krasnoflotcam prihoditsya samim delat' otlivki, pokovki i obrabatyvat' ih na stankah. Tyazhelo rabochemu cheloveku v osazhdennom gorode. On, kak frontovik, nahoditsya na peredovoj linii, a paek poluchaet mizernyj. Serdce szhimaetsya, kogda vidish' rabochih, vyhodyashchih v konce dnya iz cehov. Uzhe ne slyshno prezhnih shutok i smeha. Molcha bredut vysohshie i boleznenno pozheltevshie sudostroiteli. Kazhdyj neset s soboj kotelok libo steklyannuyu banku s ostatkami zhidkogo supa, chtoby podkormit' sem'yu - zhenu i detej. Nekotorye, chtoby ne upast', podderzhivayut drug druga. Esli kto svalitsya, ego obhodyat. Net sil vozit'sya s upavshim. A tot molchalivo lezhit, v nadezhde, otdohnuv, samostoyatel'no dobrat'sya do prohodnoj. Mnogih u prohodnoj zhdut zheny s sanochkami. Oni dovezut kormil'ca do domu, a zavtra opyat' pritashchat na zavod. A kto poteryal rodnyh, staraetsya s zavoda ne uhodit', on zdes' dnyuet i nochuet. Zavod chasto obstrelivaetsya. Lyudi gibnut v cehah, ne vidya pered soboj protivnika. CHtoby sohranit' specialistov korabel'nogo dela, nekotoryh inzhenerov i opytnyh rabotnikov, komandovanie zachislilo na morskoe dovol'stvie. Korabely obedayut v kayut-kompanii posle nas i tajkom slivayut ostatki supa v termosy, chtoby otnesti domoj. Segodnya "Leningradskaya pravda" soobshchila, chto za pervuyu polovinu yanvarya budet vydano po kartochkam: 100 grammov myasa na edoka i po 200 grammov krup i muki. Ne ochen' zhirno, esli eto razdelit' na pyatnadcat' dnej. 17 yanvarya. Nashi tral'shchiki i seteviki remontiruyutsya i na Petrozavode. Zavod raspolozhen na Neve, no v drugom konce goroda. YA otpravilsya tuda peshkom v potoke sanochnikov. V Leningrade trotuary davno pohoroneny pod sugrobami. Vse shagayut posredi mostovyh, blago transporta v gorode nemnogo. Lish' izredka, gudya, promchitsya legkovushka ili pokrashennyj melom frontovoj gruzovichok. Stynushchij na moroze gorod pobelel i obledenel. Esli by ne vojna i golod, to mozhno bylo by lyubovat'sya tolstym sloem pushistogo ineya, kotoryj pokryl steny domov, derev'ya, skruchennye provoda, zastryavshie v puti tramvai, trollejbusy, chugunnye stolby i barrikady, perekryvayushchie koncy ulic. Dazhe par, vyryvayushchijsya izo rta, mgnovenno zastyvaet i osypaetsya na odezhdu serebristoj pudroj. Vmesto neba nad domami i potokami peshehodov visit belesaya mut'. Kazhetsya, chto nikogda uzhe ne prob'yutsya cherez nee luchi solnca. Na ulice Pestelya tihim plamenem gorel chetyrehetazhnyj dom. Ego zhil'cy, vybrosiv na sneg svoj skarb, zaprudili ulicu i bezuchastno smotreli, kak plamya pozhiraet zhil'e. Pozhar voznik po gluposti zhilicy. Staruha s tret'ego etazha, chtoby teplej bylo spat', zatolkala pod krovat' zharovnyu s uglyami. Vo sne ona, vidimo, vorochalas', a iz prohudivshegosya matraca sypalas' truha. V obshchem, kogda ona prosnulas', to komnata byla v dymu i ogne... Ogon' gasit' nechem. Voda v etom rajone ne idet. Pozharniki bespomoshchny. Podobnye pozhary v gorode voznikayut chasto, i lyudi na takom holode ostayutsya bez zhilishch. Pogorel'cev i razbomblennyh poselyayut v kvartiry evakuirovannyh. Po doroge v neskol'kih mestah videl v sugrobah poluzasypannye snegom trupy. Skoro ih sovsem zaneset. Kakaya strashnaya budet vesna, kogda sneg rastaet, a nechistoty i trupy obnazhatsya. Tut zhdi epidemij. Leningradu pora sozdavat' sanitarnye otryady. A samih leningradcev v speshnom poryadke vyvozit' v teplye kraya, gde v izobilii est' produkty. Inache budet pozdno... Moj put' prolegal mimo Smol'nogo. V nem i sejchas obkom i gorkom partii. Smol'nyj horosho zakamuflirovan setyami. Sverhu on, veroyatno, pohodit na zanesennyj snegom park. Mne nuzhno bylo idti na zavod cherez most, no po l'du pokazalos' blizhe. YA spustilsya na zastyvshuyu, torosistuyu Nevu i pereshel, uvyazaya v snegu, na druguyu storonu. A tam menya vstretil chasovoj. - Nazad! - zakrichal on. - Nel'zya zdes' hodit'! Na moyu popytku ob®yasnit', kto ya takoj, on shchelknul zatvorom i vskinul vintovku. Prishlos' povorachivat' i idti v obhod. U zavodskoj prohodnoj tolpilos' mnogo zhenshchin. Odni prishli s sankami, drugie prinesli sudki, chtoby poluchit' iz zavodskoj stolovoj obed dlya zabolevshego na rabote muzha. Bestolkovye vahtery ih pochemu-to ne propuskali, zhdali kakih-to rasporyazhenij direktora. Hudaya, s vybivshimisya iz-pod platka sedymi volosami zhenshchina krichala v telefonnuyu trubku: - Kogda zhe vasha stolyarka skolotit grob? Vy zhe obeshchali! Skol'ko zhdat' mozhno? Filipp uzhe desyat' dnej v senyah lezhit, pohoronit' ne mogu. Nel'zya zhe obmanyvat'! Vojdite v polozhenie... Ej, vidimo, otvechali, chto stolyarka peregruzhena podobnymi zakazami, chto nuzhno podozhdat' eshche. - Nu net! YA do direktora dojdu, - pogrozilas' zhenshchina. - On vas potoropit! Dav otboj, ona prinyalas' zvonit' direktoru. Ko mne pricepilsya mal'chonka let shesti. On byl v zasalennom otcovskom vatnike, v chernyh chulkah i bol'shih botinkah. Drozha ot holoda, zamorysh sprosil: - Dyaden'ka, net li papiroski? Nu pozhalujsta. - Tebe eshche rano kurit', - otvetil ya. Mal'chonka ne otstaval i prodolzhal kanyuchit': - YA ne sebe, papa poslal. Prosit hot' chinarika dostat'. "Smert' kurit' hochetsya". Dajte hot' mahorochki, dyaden'ka, vam zhe vydayut... Papa sam by poprosil, no on hodit' ne mozhet. "Vidimo, ochen' chelovek stradaet bez kureva, esli takogo malysha na moroz poslal", - podumal ya i, vytashchiv tri papiroski, otdal ih mal'chonke. Obradovavshis', on spryatal dobychu za otvorot staroj finskoj shapki i begom pomchalsya domoj. YA proshel na nashi seteviki "Vyatku" i "Onegu". Oni stoyat ryadom. |ti korabli postroeny dlya odnoj celi: stavit' v gavanyah, prolivah i v more ograditel'nye protivolodochnye seti. No v etu navigacionnuyu kampaniyu seteviki malo zanimalis' svoim delom, bol'she perebrasyvali vojska i pushki, tak kak, imeya maluyu osadku, mogli hodit' po Neve i melkovod'yu zaliva. Seteviki ne raz byvali pod obstrelom i bombezhkami. Oni osnovatel'no iznosilis' i trebovali kapital'nogo remonta. A na zavod rasschityvat' ne prihodilos', on tol'ko daval koe-kakie materialy da predostavlyal moryakam vozmozhnost' rabotat' v cehah. Kogda hochesh' plavat' na prochnom i manevrennom korable s ispravnymi mashinami, to do vsego dojdesh'. Na setevikah nashlis' izobretatel'nye rebyata. Oni hitroumnymi kamel'kami obogrevali pomeshcheniya, svet dobyvali iz otsluzhivshih svoj vek staryh akkumulyatorov, prisposobiv k nim kroshechnye avarijnye lampochki. Pogrevshis' u kamel'ka i vypiv kruzhku goryachego kofe, kotoryj krasnoflotcy razdobyli v poslednem pohode na Hanko, ya podrobno zapisal, kak byli pridumany razlichnye prisposobleniya i najdeny zameniteli. Opyt sledovalo rasprostranit'. Vozvrashchalsya ya s Petrozavoda bolee kratkim putem. Led Nevy byl prichudlivo razrisovan peresekavshimisya tropinkami. Na vsem protyazhenii reki vidnelis' temnye figury. Mnogie leningradcy tashchili za soboj sanki, sgibayas' pod tyazhest'yu gruza. Odni vezli vyazanochki drov, drugie - v bidonah i vedrah - vodu, tret'i perevozili domashnij skarb, chetvertye - bol'nyh. Osnovnaya massa peshehodov - zhenshchiny. CHto by my delali bez nih? Muzhchiny okazalis' bolee hrupkimi, oni vyhodyat iz stroya bystrej. ZHenshchiny vytachivayut snaryady, otdayut svoyu krov', uhazhivayut za ranenymi, obezvrezhivayut nerazorvavshiesya bomby i snaryady, gasyat pozhary, prismatrivayut za rebyatishkami, stoyat za produktami v ocheredyah, hodyat za vodoj na Nevu, podderzhivayut poryadok v domah... Da razve perechislish' vse, chto prihoditsya delat' zhenshchinam v osazhdennom gorode! Lisheniya i zaboty sil'no izmenili nedavnih frantih. Oni odevayutsya vo chto popalo, lish' by sogret'sya, ne obmorozit'sya. Samoj modnoj odezhdoj stali vatnye steganye bryuki, takie zhe vatnye kurtki i sherstyanye platki. No etoj legkoj odezhdy ne hvataet. V hod poshli dolgopolye dopotopnye shuby, salopy babushek, manto. CHtoby oni ne volochilis' po zemle i ne meshali hodit', ih podvyazyvayut soldatskimi remnyami i verevkami. Bredut zhenshchiny s tusklymi vzglyadami, opuhshimi licami, s meshkami pod glazami. Vprochem, mnogie krasyat guby pomadoj, chtoby oni ne treskalis' na moroze. Dorogie moi leningradki, chto zhe sdelala s vami vojna! Ved' eshche sovsem nedavno nas, voennyh moryakov, vy vstrechali privetlivymi vzglyadami i dobrymi ulybkami. Sejchas zhe nekotorye blokadnicy smotryat na nas otchuzhdenno, pochti vrazhdebno, slovno obvinyayut: "|to vy tak blizko podpustili fashistov k gorodu i obrekli nas na muki!" No ozloblennyh zhenshchin nemnogo. U bol'shinstva net nepriyazni k voennym, oni prosto potuplyayut vzglyad ili stydlivo otvorachivayut hudye nosatye lica, chtoby my ne mogli razglyadet' prezhdevremennyh morshchin, sinyakov i "cypok" pod glazami. A esli kakaya vzglyanet nevznachaj, to smushchenno, kak by prosya proshcheniya za to, chto ona podurnela. Ochen' uzh tyazhela zhizn' bez vody, tepla i elektricheskogo sveta. Esli budem zhivy, to nado v samom centre goroda vozdvignut' pamyatnik bezymyannoj blokadnice - leningradskoj zhenshchine, kotoraya vzyala na sebya tyagoty osazhdennogo goroda, sumela vyzhit' i pomoch' muzhchinam ne sdat'sya vragu. Leningradka na monumente ne budet vyglyadet' rosloj i moguchej, kakoj obychno izobrazhayut mat'-Rodinu, ee nado delat' hrupkoj i huden'koj. Ved' vse velichie ee v tom, chto vot takaya na vid slaben'kaya zhenshchina sohranila silu duha i sumela odolet' peshchernuyu mglu, pochti polyusnyj holod i smert'. Ee nado podnyat' na p'edestal vmeste s detskimi sanochkami. I pust' v glazah ee svetyatsya, ne slezy, a neprimirimost'. Slez ne ostalos', oni davno vyplakany. Vse eto ya pridumal v puti, edva peredvigaya nogi. Na korable mne povezlo. Lekarskij pomoshchnik, kotoryj uvlekaetsya stihami, uvidev, kak ya promerz i ustal, prigotovil goryachuyu hvojnuyu vannu. |takoj blagodati ya ne nadeyalsya uvidet' dazhe vo sne. Moroz, t'ma, a tut elektricheskij svet i kolyshetsya zelenovataya prozrachnaya voda, kotoraya priyatno pahnet hvoej i progrevaet telo, pokrytoe gusinymi pupyryshkami. Blazhenstvoval minut sorok. Strel'by segodnya net, a mozhet, ya ne slyshal dalekih razryvov. 20 yanvarya. Nakopiv mnogo materiala dlya gazety i listovok, ya sobralsya v Kronshtadt. Moroz usililsya. Voenkom minzaga Koval', sochuvstvuya mne, prikazal starshine iz batalerki vydat' na dorogu suhoj paek, pri etom dobavil - "sogrevayushchij". YA poluchil bol'shoj suhar', banku rybnyh konservov i chetvertinku vodki. Navryad li eto mozhno nazvat' suhim pajkom, no sogret'sya i nasytit'sya im mozhno. Do Gorskoj nasha mashina dobralas' za vosem'desyat minut. Po puti chetyre raza u nas proveryali propuska. Na led ne hoteli propuskat': nedavno byl obstrel. My podoshli k komandiru kontrol'no-propusknogo punkta i stali ubezhdat': - Na takom moroze voda mgnovenno stynet. CHego vy opasaetes', my proskochim. I on nas propustil. A zrya. CHernaya voda v polyn'yah eshche ne zastyla. Ot nee podnimalsya par i na vetre mgnovenno prevrashchalsya v kolyuchuyu vodyanuyu pudru. Ot kazhdoj polyn'i veerom rashodilis' treshchiny, iz kotoryh tozhe prostupala voda. Led pod nashej legkovushkoj kolyhalsya i potreskival. Tol'ko blagodarya umelomu manevrirovaniyu i skorosti my proskochili opasnye mesta i dovol'no bystro dobralis' do Kotlina, A tam dezhurnomu skazali, chto gruzovye mashiny nel'zya vypuskat' na led, utonut. V takih sluchayah riskovat' nelepo. Glupejshaya gibel'. Moe "vojsko", poka ya otsutstvoval, neskol'ko podraspustilos'. Korrektor zanyalas' shit'em, a naborshchicy i pechatnik za pyat' pachek koncentrata grechnevoj kashi pechatali blanki dlya voentorga. Klecko zhe, ostavshijsya za starshego, po-medvezh'i otsypalsya. On preryval dremotu lish' na zavtrak, obed i uzhin. Ot sna opuh i stal kakim-to sero-zelenym. Vzyav ego v oborot, ya sprosil: - Pochemu pozvolyaete na nashej bumage pechatat' blanki? - YA zdes' melkaya soshka, - stal zhalovat'sya on. - Esli prikazhut - mogu skazat' tol'ko "est'", na bol'shee u menya net polnomochij. - A pochemu stol'ko vremeni udelyaete snu, kogda ne sobran material po remontu korablej? - Splyu, chtoby ne dumat' o ede, - nachal durashlivo opravdyvat'sya on. YA prigrozil, chto esli eshche raz zastanu ego dnem spyashchim, to nemedlya otpravlyu na gauptvahtu. A tam, kak izvestno, na sutki dayut tol'ko kruzhku vody i suhar', tak chto mnogo o ede dumat' ne pridetsya. Korrektoru i naborshchicam vruchayu tekst listovok i prikazyvayu: - Prigotovit' ottiski k uzhinu. Vse drugie raboty prekratit'. Voentorgovcy, uznav, chto ih blanki ne pechatayutsya, popytalis' vozdejstvovat' na menya cherez Fomanova. Zamestitel' nachal'nika politotdela zashel v tipografiyu i tonom hozyaina skazal: - Pust' tvoj Arhipov pechataet blanki. |to s moego razresheniya. - Mne ustnogo razresheniya malo, - vozrazil ya. - Proshu pis'mennyj prikaz, chtoby ya pod vashu otvetstvennost' priostanovil vypusk gazety i prinyalsya izvodit' bumagu na kancelyarskie blanki. - Hochesh' otnosheniya obostrit'? - kak by udivlyayas' moej nedal'novidnosti, sprosil on. - Zachem zhe obostryat'? Prosto ne zhelayu otvechat' pered Pubaltom za deyaniya dobrogo dyadi. U menya bumagi na gazetu ne hvataet, prihoditsya tirazh umen'shat', a vam blanki ponadobilis'. - A kto zhe "dobryj dyadya"? - Vo vsyakom sluchae ne ya. - Znachit, pis'mennogo prikaza budesh' zhdat'? - ne bez ugrozy sprosil on. - Vidno, zabyl, chto tut ne byurokraticheskoe uchrezhdenie, a voinskaya chast'? - Vot imenno. Hochu, chtoby ob etom vse pomnili. 23 yanvarya. My vypustili dve listovki. Odnu - gimn nahodchivym i umelym remontnikam, dela kotoryh priravnivaem k boevym podvigam; vtoruyu - obrashchenie k mehanikam s polusotnej sovetov, kak vyhodit' iz trudnyh polozhenij, esli net nuzhnyh detalej i materialov. YA poluchil pachku pisem. Oni gde-to skaplivalis' i prorvalis' za kol'co blokady tol'ko sejchas. Vesti neveselye. ZHena pishet, chto uspela perebolet' dvustoronnim vospaleniem legkih i chudom vyzhila. Prishla vest' i ot brata Sashi. On partizanil v luzhskih lesah. Byl komissarom otryada. Ot nochevok v bolotah poluchil vospalenie srednego uha. Bolezn' iznurila ego. Emu poruchili vyvezti iz lesov v ne okkupirovannyj rajon bol'nyh i obmorozhennyh. So svoim otryadom on pereshel liniyu fronta v Tosnenskom rajone, gde-to mezhdu Gruzino i Kirishami. Kak podlechitsya, vnov' vernetsya v svoi lesa. Mat' i ego zhena s dvumya devochkami iz Lugi evakuirovany v Tatariyu. Razbrosala zhe nas vojna! 25 yanvarya. Moroz na zalive dohodit do soroka gradusov. Kontrol'nye posty ne vypuskayut peshehodov na led. Oslabevshie lyudi na vetre bystro zamerzayut. Vchera leningradcam pribavili hleba: rabochim po sto grammov, ostal'nym - po pyat'desyat. Surrogat hleba stal osnovnoj pishchej, podderzhivayushchej zhizn'. Iz poluchennogo pajka nekotorye delayut neskol'ko suharikov i raspredelyayut ih na ves' den'. Kogda golod stanovitsya nesterpimym, oni berut chastichku suharika v rot i sosut, poka ot nego ne ostanutsya tol'ko osevki. Ih ne vyplevyvayut, a staratel'no razzhevyvayut i proglatyvayut. Na kuske surrogatnogo hleba dolgo ne proderzhish'sya. Vse uchenye-himiki i biologi mobilizovany na izyskanie zamenitelej. Oni nashli novoe syr'e dlya vzryvchatyh veshchestv i nauchilis' izvlekat' pishchevye belki iz tehnicheskih sortov myla, zhiry - iz krasok. Na bojne obnaruzheny zapasy al'bumina, poluchennogo iz pererabotannoj krovi zhivotnyh. On ispol'zovalsya dlya nuzhd promyshlennosti. Sejchas zhe al'bumin pushchen na kolbasy. K nemu pribavlyaetsya soevyj shrot i razlichnye zhmyhi. Kolbasa dovol'no pitatel'na. Pobol'she by ee. Horosho, chto najdeny zalezhi solenyh i sushenyh kishok. Iz nih izgotovlyayut studni. CHtoby zapah byl menee otvratitel'nym, v studni dobavlyayut vsyakie specii. Rabochim oboronnyh zavodov vydaetsya dopolnitel'noe pitanie: soevyj kefir, kotlety i pashtet iz belkovyh drozhzhej, zheludevyj kofe i... kazeinovyj klej. Bedy odna za drugoj obrushivayutsya na leningradcev. Segodnya vybyla iz stroya central'naya vodonapornaya stanciya. Ona ne poluchila elektroenergii. Hlebozavody i drugie predpriyatiya ostanovilis'. CHtoby vovremya dat' hleb leningradcam, na odnom iz hlebozavodov mobilizovali komsomol'cev vsego rajona. Oli vystroilis' ot zavoda do Nevy i vedrami po cepochke peredavali vodu. Na pomoshch' leningradcam s dizelyami na gruzovikah poehali nashi korabel'nye mehaniki. Oni naladyat v gorode podachu elektroenergii, hotya my sami v Kronshtadte rabotaem s koptilkami ili pol'zuemsya migayushchim svetom dvizhkov. 28 yanvarya. Tusklo svetit samodel'naya tolstaya svechka, kotoruyu gde-to razdobyl Klecko. Ona shipit, treshchit i pochti ne svetit. Iz kakoj smesi ona sdelana - ne pojmu. No rabotat' s etoj svechkoj nevozmozhno. Slishkom mnogo shuma i malo sveta. Zazhigayu koptilku, sdelannuyu iz gil'zy krupnokalibernogo pulemeta. Ona koptit, no gorit bez miganiya i treska. YA zhivu v komnate, okno kotoroj zakolocheno faneroj i zasypano opilkami. Teper' ya luchshe ponimayu leningradcev, zhivushchih bez sveta v holodnyh kvartirah. V nashem koridore i na lestnice temno. CHitat' i pisat' pri koptilke toshno: zhirnaya kopot' zabivaet nos, meshaet dyshat'. A na ulice dolgo ne probudesh' - svirepstvuet moroz. Kakovo sejchas v okopah? |nergii nashego dvizhka ne hvataet dlya motora, nakachivayushchego goryachuyu vodu v truby i radiatory otopleniya. V pomeshcheniyah holodno, mnogie ne snimayut shinelej. YA sizhu v mehovoj bezrukavke i okochenevshimi pal'cami pishu. Segodnya Pubalt peredal telefonogrammu: menya vyzyvayut v Leningrad na soveshchanie pisatelej. Ono sostoitsya cherez nedelyu. 30 yanvarya. V Kronshtadte polozhenie s remontom korablej pochti takoe zhe, kak v Leningrade. Razve tol'ko chashche obstrelivaetsya Morzavod. Ego ceha gitlerovskie artilleristy vidyat v prostoj binokl'. Esli by ne kontrbatarejnaya bor'ba, to zavod davno byl by stert s lica zemli. Ves' zavodskoj transport vybyl iz stroya. Tyazhelye detali mashin, motory i pognutye vinty moryaki perevozyat na sankah. Lyzhniki hodyat na zaliv s toporami i lomami i vyrubayut pribityj k Kotlinu plavnik. Brevna idut na prival'nye brus'ya, doski na obshivku, a oblomki - na toplivo. Na korablyah ustanovleny kamel'ki, a v cehah - zharovni. No k metallu goloj rukoj ne pritronut'sya, vmig pristynet tak, chto ostavish' na nem lepestki sodrannoj kozhi. Maslo zatverdevaet. Obyknovennye gajki nikakim usiliyam ne poddayutsya, moroz ih slovno privarivaet. 1 fevralya. Na ves' politotdel u nas lish' dve komnaty s ucelevshimi steklami. Zdes' dnem mozhno vychitat' gazetu i razobrat' trudnye pocherki korrespondentov. No chashche prihoditsya rabotat' pri koptilke. Togda tebe kazhetsya, chto ty zhivesh' v zatochenii i ne skoro vnov' uvidish' dnevnoj svet i solnce. Vecherom, proslushav poslednie izvestiya po radio, ostorozhno bredesh' s koptilkoj po koridoru. Eshche ostalis' privychki mirnogo vremeni: na noch' chistit' zuby i myt'sya. Potom pri koptilke ukladyvaesh'sya spat', pokryvayas' odeyalom i shinel'yu. Pistolet derzhish' pod podushkoj. Noch'yu byvayut trevogi: gitlerovcy to i delo poyavlyayutsya na l'du. Ne raz uzhe byli perestrelki. Blokada pomogaet lyudyam najti svoe prizvanie. V nashem medpunkte sluzhit nevysokij chernovolosyj vrach-stomatolog. On masterski rvet zuby, a lechit' ih ne lyubit. Za bormashinoj stoit s toskoj v glazah. Vidimo, poetomu k nemu malo kto hodit. CHtoby vrach ne bezdel'nichal, na nego vozlozhili vse zaboty po kayut-kompanii. I tut vdrug u stomatologa prorezalsya talant. On virtuozno zanimaetsya delezhkoj hleba: skal'pelem narezaet po-aptekarski tochnye porcii. Kak ni vzveshivaj - ne prideresh'sya. Ego tyanet na hozyajstvennuyu rabotu, a nachal'stvo protivitsya, ne otpuskaet. Gibnet yarkij talant. V Leningrade pobyval nachal'nik kronshtadtskogo Doma flota Zahar Averbuh. Prezhde on byl direktorom leningradskogo Doma pisatelej, poetomu ya k nemu chasto zahazhivayu. Vernulsya Zahar ne pohozhim na sebya: potemnel i slovno opuh, pod glazami fioletovye meshki. On lezhit na kojke v odezhde i edva shevelit yazykom. Okazyvaetsya, on vse vremya po kroham kopil hleb, sushil ego na bataree parovogo otopleniya, chtoby otpravit' rodnym. Na dorogu vyprosil u intendantov suhoj paek na pyat' sutok. V nem byl goroh i korejka. I vot vse eto u Zahara ukrali na Litejnom prospekte. On tol'ko na tri minuty otluchilsya. Begom vernulsya k mashine i... meshka v kuzove ne nashel. Ogorchennyj i golodnyj, on edva priplelsya domoj. Tam ego vstretila gorestnaya vest': dve nedeli nazad umer otec zheny i do sih por ne pohoronen. Zahar zhdal slez i prichitanij, a teshcha, slovno raduyas', soobshchila: