ZHivet. Neveroyatno. No on zhivet, est, spit, lyubit, rabotaet, dumaet o mnozhestve veshchej, kotorye sovsem ne vyazhutsya so smert'yu. Veroyatno, v glubine dushi on oshchushchaet gnetushchuyu tyazhest', no on neset ee, ne sgibayas', ne padaya duhom. Vo vremya osadnogo polozheniya "moj" gestapovec povez menya v Branik, Iyun'skij vecher blagouhal lipami i otcvetayushchimi akaciyami. Bylo voskresen'e. SHosse, vedushchee k konechnoj ostanovke tramvaya, ne vmeshchalo toroplivogo potoka lyudej, vozvrashchavshihsya v gorod s progulki. Oni shumeli, veselye, blazhenno utomlennye solncem, vodoj, ob®yatiyami vozlyublennyh. Odnoj tol'ko smerti, kotoraya ezheminutno podsteregaet ih, vybiraya vse novye i novye zhertvy, ya ne uvidel na ih licah. Oni koposhilis', slovno kroliki, legkomyslennye i milye. Slovno kroliki! Shvati i vytashchi odnogo iz nih - ostal'nye zab'yutsya v ugolok, a cherez minutu, smotrish', uzhe snova nachali svoyu voznyu, snova hlopochut i raduyutsya, polnye zhizni. Iz tyur'my, otgorozhennoj ot mira vysokoj stenoj, ya popal tak neozhidanno v shumnyj lyudskoj potok, chto vnachale mne stalo gor'ko pri vide etogo bezzabotnogo schast'ya. No ya byl neprav, sovershenno neprav. ZHizn', kotoruyu ya uvidel, v konce koncov, byla takaya zhe, kak i u nas v tyur'me: zhizn' pod tyazhkim gnetom, neistrebimaya zhizn', kotoruyu starayutsya zadushit' i unichtozhit' v odnom meste, a ona probivaetsya sotnyami pobegov v drugom, zhizn', kotoraya sil'nee smerti. Tak chto zhe v etom gor'kogo? Vprochem, razve my, obitateli kamer, zhivushchie neposredstvenno sredi etogo uzhasa, sdelany iz drugogo testa? Inogda sluchalos', chto po puti na dopros ohrana v policejskom avtomobile vela sebya bolee ili menee mirno. CHerez okoshechko ya smotrel na ulicy, vitriny magazinov, na kioski s cvetami, na tolpy prohozhih, na zhenshchin. Kak-to ya zagadal, chto esli po doroge ya uvizhu devyat' par horoshen'kih nozhek, to vernus' s doprosa zhivym. I vot ya stal schitat', rassmatrivat', sravnivat': ya vnimatel'no izuchal linii nog, odobryal i ne odobryal ih s nepoddel'nym uvlecheniem, kak, veroyatno, ne ocenivayut nozhki, esli ot etogo ne zavisit zhizn'. Obychno ya vozvrashchalsya v kameru pozdno. Papashu Pesheka uzhe nachinal muchit' vopros: vernus' li ya voobshche? On obnimal menya; ya korotko rasskazyval poslednie novosti, soobshchal, kto eshche rasstrelyan vchera v Kobylisah, a potom my s appetitom s®edali uzhin iz protivnyh sushenyh ovoshchej, zatyagivali veseluyu pesnyu ili s ozhestocheniem igrali v kosti, v etu glupejshuyu igru, zabyv obo vsem na svete. I kak raz v te samye vechernie chasy, kogda v lyuboj moment dver' nashej kamery mogla otkryt'sya i poslannik smerti mog skomandovat' odnomu iz nas: "Vniz! S veshchami! ZHivo!" No nas tak togda i ne vyzvali. My perezhili eto strashnoe vremya. Teper', vspominaya o nem, my udivlyaemsya samim sebe. Kak porazitel'no ustroen chelovek, esli on vynosit samoe nevynosimoe! |ti minuty ne mogli, konechno, ne ostavit' v nas glubokogo sleda. Veroyatno, vse hranitsya v kakoj-nibud' izviline mozga, kak svernutaya kinolenta, kotoraya nachala by s beshenoj bystrotoj razmatyvat'sya v odin iz dnej nastoyashchej zhizni, esli by my dozhili do etogo dnya. No, mozhet byt', my uvideli by na ekrane vmesto ogromnogo kladbishcha tol'ko zelenyj sad, gde poseyany dragocennye semena. Dragocennye semena, kotorye dadut vshody! GLAVA VII. LYUDI I LYUDISHKI. (Pankrac) Tyur'ma vedet dve zhizni. Odna prohodit v zapertyh kamerah, tshchatel'no izolirovana ot vneshnego mira i tem ne menee vsyudu, gde est' politicheskie zaklyuchennye, svyazana s nim samym tesnym obrazom. Drugaya techet vne kamer, v dlinnyh koridorah, v tosklivom polumrake; eto zamknutyj v sebe mir, zatyanutyj v mundir, izolirovannyj bol'she, chem tot, chto zapert v kamerah, - mir mnozhestva lyudishek i nemnogih lyudej. O nem ya i hochu rasskazat'. U etogo mira svoya fiziologiya. I svoya istoriya. Esli by ih ne bylo, ya ne mog by uznat' ego glubzhe. YA znal by tol'ko dekoraciyu, obrashchennuyu k nam, tol'ko poverhnost' etogo mira, cel'nogo i prochnogo na vid, chugunnoyu tyazhest'yu legshego na obitatelej kamer. Tak eto bylo god, dazhe eshche polgoda nazad. Sejchas poverhnost' izborozhdena treshchinami, a skvoz' treshchiny proglyadyvayut lica - zhalkie, privetlivye, ozabochennye, smeshnye, - slovom, samye raznoobraznye, no vsegda vyrazhayushchie sushchnost' cheloveka. Rezhim gneta nalozhil otpechatok i na obitatelej etogo mrachnogo mira, i na ego fone svetlymi pyatnami vydelyaetsya vse, chto est' tam chelovecheskogo. Inye edva zametny, drugie pri blizhajshem znakomstve vydelyayutsya yasnee; i sredi nih imeyutsya raznye tipy. Mozhno najti zdes', konechno, i neskol'ko nastoyashchih lyudej. CHtob pomogat' drugim, oni ne zhdali, poka sami popadut v bedu. Tyur'ma - uchrezhdenie ne iz veselyh. No mir vne kamer mrachnee, chem v kamerah. V kamerah zhivet druzhba, i eshche kakaya! Takaya druzhba voznikaet na fronte, kogda lyudyam ugrozhaet postoyannaya opasnost', kogda segodnya tvoyu zhizn' spasaet tovarishch, a zavtra ty spasaesh' ego. Pri sushchestvuyushchem rezhime sredi nadziratelej-nemcev druzhby pochti net. Ona isklyuchaetsya. Oni zhivut v atmosfere predatel'stva, slezhki, donosov, kazhdyj osteregaetsya svoih sosluzhivcev, kotoryh oficial'no nazyvaet "kamaradami"; luchshie iz nih, kto ne mozhet i ne hochet obojtis' bez druzej, ishchut ih... v kamerah. My dolgo ne znali nadziratelej po imenam. No eto ne imelo znacheniya. Mezhdu soboj my nazyvali ih klichkami, kotorye dali im my ili nashi predshestvenniki i kotorye perehodyat po nasledstvu. U odnih stol'ko zhe prozvishch, skol'ko kamer v tyur'me; eto zauryadnyj tip, "ni ryba ni myaso" - zdes' on dal dobavku k obedu, tam dal poshchechinu; i to i drugoe - fakty sluchajnye, tem ne menee oni nadolgo ostayutsya v pamyati kamery i sozdayut odnostoronnee predstavlenie i odnostoronnyuyu klichku. No nekotorye poluchayut odinakovoe prozvishche vo vseh kamerah. U etih harakter chetko vyrazhen. To ili eto. V horoshuyu ili durnuyu storonu. Vsmotris' v eti tipy! Vsmotris' v eti figurki! Ved' kak-nikak oni nabrany ne s boru po sosenke. |to chast' politicheskoj armii nacizma. Osobye izbranniki. Stolpy rezhima. Opora obshchestvennogo poryadka... "SAMARITYANIN"  Vysokij tolstyak, govorit tenorkom. "SS-rezervist" Rejse, shkol'nyj gtorozh iz Kel'na. Kak vse sluzhiteli nemeckih shkol, proshel kurs pervoj pomoshchi i inogda zamenyaet tyuremnogo fel'dshera. On byl pervym iz nadziratelej, s kotorym ya zdes' poznakomilsya. |to on vtashchil menya v kameru, polozhil na matrac, osmotrel rany, prilozhil pervye kompressy. Pozhaluj, on dejstvitel'no pomog sohranit' mne zhizn'. CHto v etom skazalos': chelovechnost' ili kursy pervoj pomoshchi? Ne znayu. No, v obshchem, v nem vse-taki proyavlyalsya ot®yavlennyj nacist, kogda on vybival zuby zaklyuchennym evreyam i zastavlyal ih glotat' polnuyu, s verhom, lozhku soli ili pesku kak universal'noe sredstvo ot vseh boleznej. "MELXNIK"  Dobrodushnyj, boltlivyj paren', po imeni Fabian, vozchik s Budeevickoj pivovarni. On vhodil v kameru s shirokoj ulybkoj na lice, prinosil zaklyuchennym edu, nikogda ne dralsya. Ne verilos' dazhe, chto on chasami prostaivaet za dver'yu, podslushivaya razgovory zaklyuchennyh, i donosit po nachal'stvu o samyh nichtozhnyh pustyakah! KOKLAR  Tozhe rabochij i tozhe s Budeevickoj pivovarni. Zdes' mnogo nemeckih rabochih iz Sudet. "Delo ne v tom, v chem v dannyj moment vidit svoyu cel' otdel'nyj proletarij ili dazhe ves' proletariat, - pisal odnazhdy Marks. - Delo v tom, chto takoe proletariat i chto on, soobrazno etomu svoemu bytiyu, istoricheski vynuzhden budet sdelat'". |ti sudetskie dejstvitel'no nichego ne znayut o zadachah svoego klassa. Ottorgnutye ot nego, protivopostavlennye emu, oni idejno povisli v vozduhe i, veroyatno, budut viset' i v bukval'nom smysle slova. On prishel k nacizmu, rasschityvaya na bolee legkuyu zhizn'. Delo okazalos' slozhnee, chem on sebe predstavlyal. S toj pory on utratil sposobnost' smeyat'sya. On postavil stavku na nacizm. Okazalos', chto on stavil na dohluyu loshad'. S toj pory on utratil i samoobladanie. Po nocham, rashazhivaya v myagkih tuflyah po tyuremnym koridoram, on mashinal'no ostavlyal na pyl'nyh abazhurah sledy svoih grustnyh razmyshlenij. "Vse poshlo v nuzhnik!" - poeticheski pisal on pal'cem i podumyval o samoubijstve. Dnem ot nego dostaetsya i zaklyuchennym i sosluzhivcam, on oret vizglivym, sryvayushchimsya golosom, nadeyas' zaglushit' strah. RpSSLER Toshchij, dolgovyazyj, govorit grubym basom, odin iz nemnogih, sposobnyh iskrenne rassmeyat'sya. On rabochij-tekstil'shchik iz YAblonca. Prihodit v kameru i sporit. Celymi chasami. - Kak ya do etogo doshel? YA desyat' let ne rabotal po-chelovecheski. A s dvadcat'yu kronami v nedelyu na vsyu sem'yu - sam ponimaesh'- kakaya zhizn'? A tut prihodyat oni i govoryat: my dadim tebe rabotu, idi k nam. "YA poshel. Rabotu dali. Mne i vsem drugim. Syty. Est' krysha nad golovoj. Mozhno zhit'. Socializm? Nu, polozhim, chto ne socializm. YA, konechno, predstavlyal sebe vse po-drugomu. No tak vse-taki luchshe, chem bylo... CHto? Vojna? YA ne hotel vojny. YA ne hotel, chtob drugie umirali. YA sam hotel zhit'... YA im pomogayu, hochu ya togo ili net! CHto zhe mne ostaetsya delat'? Razve ya zdes' kogo-nibud' obizhayu? Ujdu ya - pridut drugie, mozhet byt', huzhe menya. |tim ya nikomu ne pomogu! CHto zh, konchitsya vojna, vernus' na fabriku... Po-tvoemu, kto vyigraet vojnu? Ne my? Znachit, vy? A chto togda budet s nami?.. Konec? ZHal'! YA predstavlyal sebe vse inache. - I on uhodit iz kamery, volocha svoi dlinnye nogi. CHerez polchasa on vozvrashchaetsya s voprosom: kak zhe v samom dele vyglyadit vse v Sovetskom Soyuze? "ONO"  Odnazhdy utrom my zhdali vnizu, v glavnom koridore Pankraca, otpravki na dopros vo dvorec Pecheka. Nas stavili vsegda licom k stene, chtoby my ne videli, chto delaetsya szadi. Vdrug razdalsya neznakomyj mne golos: - Nichego ne hochu videt', nichego ne hochu slyshat'! Vy menya ne znaete, vy menya eshche uznaete! YA zasmeyalsya. Pri zdeshnej mushtrovke slova zhalkogo tupicy podporuchika Duba iz "SHvejka" dejstvitel'no prishlis' kak nel'zya bolee kstati. No do sih por nikto ne reshalsya proiznesti etu shutku vo vseuslyshanie. Ves'ma oshchutimyj tolchok bolee opytnogo soseda predupredil menya, dav ponyat', chto smeyat'sya nel'zya, chto eto, po-vidimomu, skazano vser'ez. |to byla ne ostrota. Otnyud' net. |ti slova proizneslo kroshechnoe sushchestvo v esesovskoj forme, ne imeyushchee, ochevidno, o SHvejke nikakogo ponyatiya. Ono citirovalo podporuchika Duba potomu, chto bylo rodstvenno emu po duhu. Ono otzyvalos' na familiyu "Vitan" i kogda-to sluzhilo na sverhsrochnoj sluzhbe fel'dfebelem v chehoslovackoj armii. Sushchestvo skazalo pravdu. My ego dejstvitel'no osnovatel'no uznali i govorili o nem ne inache, kak v srednem rode: "ono". Govorya po sovesti, nasha fantaziya istoshchilas' v poiskah metkoj klichki dlya etoj smesi ubozhestva, tuposti, chvanstva i zhestokosti, sostavlyayushchih kraeugol'nye kamni pankracskogo rezhima. "Porosenku do hvosta", - govorit o takih melkih i chvanlivyh kar'eristah cheshskaya poslovica: ona b'et ih po samomu chuvstvitel'nomu mestu. Skol'ko nuzhno dushevnogo nichtozhestva, chtoby terzat'sya iz-za svoego malogo rosta! A Vitan terzaetsya i mstit za nego vsem, kto vyshe ego fizicheski ili duhovno, to est' reshitel'no vsem. On nikogo ne b'et. Dlya etogo on slishkom trusliv. Zato on shpionit. Skol'ko zaklyuchennyh poplatilos' zdorov'em iz-za donosov Vitana, skol'ko poplatilos' zhizn'yu, - ved' daleko ne bezrazlichno, s kakoj harakteristikoj tebya otpravyat iz Pankraca v koncentracionnyj lager'... i otpravyat li voobshche. On ochen' smeshon. Kogda on odin v koridore, to vystupaet torzhestvenno i vazhno i mnit sebya ves'ma predstavitel'noj osoboj. No stoit emu kogo-nibud' vstretit', kak on chuvstvuet potrebnost' pribavit' sebe rostu. Sprashivaya vas o chem-nibud', on nepremenno saditsya na perila i v takoj neudobnoj poze sposoben prosidet' celyj chas tol'ko potomu, chto tak on vyshe vas na celuyu golovu. Nadziraya za brit'em arestantov, on stanovitsya na stupen'ku ili hodit po skam'e i izrekaet svoe neizmennoe: - Nichego ne hochu videt', nichego ne hochu slyshat'! Vy menya ne znaete... Utrom, vo vremya progulki, on rashazhivaet po gazonu, kotoryj vozvyshaet ego hotya by na desyat' santimetrov. V kamery on vhodit, pyzhas', kak osoba korolevskoj krovi, i sejchas zhe vlezaet na taburet, chtoby proizvodit' poverku s verhnego yarusa. On ochen' smeshon, no, kak vsyakij oblechennyj vlast'yu bolvan, ot kotorogo zavisit chelovecheskaya zhizn', k tomu zhe ochen' opasen. Pri vsem svoem tupoumii on obladaet talantom delat' iz muhi slona. Ne znaya nichego, krome obyazannostej storozhevogo psa, on vo vsyakom neznachitel'nom otstuplenii ot predpisannogo poryadka vidit nechto neobychajno vazhnoe, otvechayushchee znachitel'nosti ego missii. On vydumyvaet prostupki i prestupleniya protiv ustanovlennoj discipliny, chtoby spokojno zasnut', soznavaya, chto i on koe-chto da znachit. A kto stanet zdes' proveryat', skol'ko istiny v ego donosah? SMETONC  Moshchnoe tulovishche, tupoe lico, bessmyslennyj vzglyad - ozhivshaya karikatura Grossa na nacistskih molodchikov. On byl doil'shchikom korov u granic Litvy, no, kak ni stranno, eti prekrasnye zhivotnye ne okazali na nego nikakogo oblagorazhivayushchego vliyaniya. U nachal'stva on slyvet voploshcheniem "nemeckih dobrodetelej": on reshitelen, tverd, nepodkupen (odin iz nemnogih ne vymogaet edy u koridornyh), no... Kakoj-to nemeckij uchenyj, uzh ne znayu, kto imenno, nekogda issledoval intellekt zhivotnyh putem podscheta "slov", kotorye oni sposobny ponimat'. Pri etom on, kazhetsya, ustanovil, chto samym nizkim intellektom obladaet domashnyaya koshka, kotoraya mozhet ponimat' tol'ko sto dvadcat' vosem' slov. Ah, kakoj genij koshka po sravneniyu so Smetoncem, ot kotorogo pankracskaya tyur'ma slyshala vsego chetyre slova: - Pass bloss auf, Mench! {YA tebe pokazhu! (nem.)} Emu prihodilos' dva-tri raza v nedelyu sdavat' dezhurstvo, vsyakij raz on otchayanno pyhtel, i vse-taki nepremenno delo konchalos' skandalom. Odnazhdy ya videl, kak nachal'nik tyur'my raspekal ego za to, chto zakryty okna. Gora myasa s minutu smushchenno pereminalas' na korotkih nogah, tupo opushchennaya golova opustilas' eshche nizhe, guby sudorozhno iskrivilis', tshchetno silyas' povtorit' to, chto slyshali ushi... i vdrug gora vzrevela, kak sirena; vo vseh koridorah podnyalsya perepoloh, nikto nichego ne mog ponyat', okna tak i ne otkryli, a u dvuh zaklyuchennyh, sluchajno podvernuvshihsya pod ruku Smetoncu, potekla krov' iz nosa. Vyhod byl najden. Takoj, kak vsegda. Bit', bit' pri vsyakom sluchae, a esli nuzhno, to i ubit', - eto on ponimal. Tol'ko eto. Kak-to raz on zashel v obshchuyu kameru i udaril odnogo iz zaklyuchennyh; zaklyuchennyj, bol'noj chelovek, upal na pol v sudorogah; vse ostal'nye dolzhny byli prisedat' v takt ego podergivaniyam, poka bol'noj ne zatih, obessilev. A Smetonc, uperev ruki v boka, s idiotskoj ulybkoj udovletvorenno nablyudal i radovalsya: kak udachno on razreshil slozhnuyu situaciyu. Primitivnoe sushchestvo, zapomnivshee iz vsego, chemu ego uchili, tol'ko odno: mozhno bit'! I vse zhe i v takom sushchestve chto-to nadlomilos'. Proizoshlo eto priblizitel'no s mesyac nazad. V tyuremnoj kancelyarii sideli vdvoem Smetonc i K.; K. rasskazyval o politicheskom polozhenii. Dolgo, ochen' dolgo prishlos' govorit', poka Smetonc nachal hot' nemnogo razbirat'sya v voprose. On vstal, otvoril dver' kancelyarii, vnimatel'no osmotrel koridor; vsyudu tishina, noch', tyur'ma spit. Pritvoril i tshchatel'no zaper za soboj dver', potom medlenno opustilsya na stul: - Ty ta-ak dumaesh'? I on dolgo sidel, podperev golovu rukami. Neposil'naya tyazhest' navalilas' na slabuyu dushonku, zaklyuchennuyu v moguchem tele. On dolgo ne menyal polozheniya. Potom podnyal golovu i skazal unylo: - Dolzhno byt', ta-ak. Nam ne vyigrat'... Uzhe mesyac, kak Pankrac ne slyshit voinstvennyh okrikov Smetonca. I novye zaklyuchennye ne znayut, kak tyazhela ego ruka. NACHALXNIK TYURXMY  Nevysokij, vsegda elegantnyj - v shtatskom ili v forme untershturmfyurera, - blagopristoen, samodovolen, lyubit sobak, ohotu i zhenshchin. |to - odna storona, kotoraya nas ne kasaetsya. Drugaya storona (i takim ego znaet Pankrac) - grubyj, zhestokij, nevezhestvennyj, tipichnyj nacistskij vyskochka, gotovyj prinesti v zhertvu kogo ugodno, lish' by ucelet' samomu. Zovut ego Soppa (esli imya voobshche imeet kakoe-to znachenie), rodom on iz Pol'shi. Govoryat, chto on uchilsya kuznechnomu delu, no eto pochtennoe remeslo ne ostavilo v nem sleda. Na sluzhbe u gitlerovcev on uzhe davno i za svoi uslugi v kachestve predvybornogo agitatora poluchil tepereshnij post. On ceplyaetsya za nego vsemi silami i, proyavlyaya polnuyu beschuvstvennost', ne shchadit nikogo: ni zaklyuchennyh, ni tyuremshchikov, ni detej, ni starikov. Pankracskie nacisty ne druzhat mezhdu soboj, no takih, kak Soppa, u kotorogo ni s kem net i teni druzheskih otnoshenij, zdes' ne najdetsya ni odnogo. Edinstvennyj chelovek, kotorogo on, vidimo, cenit i s kotorym chashche drugih razgovarivaet, - eto tyuremnyj fel'dsher, policejskij fel'dfebel' Vajsner. No, kazhetsya, Vajsner ne platit emu vzaimnost'yu. Sopp dumaet tol'ko o sebe. Radi lichnyh vygod on dobilsya vysokogo tosta, radi lichnyh vygod on ostanetsya veren nacizmu do poslednej minuty. Pozhaluj, on odin ne dumaet o kakom-libo spasitel'nom vyhode. On ponimaet, chto vyhoda net. Padenie nacizma oznachaet i ego padenie, konec ego blagopoluchiyu, konec ego velikolepnoj kvartire i ego elegantnomu vidu (mezhdu prochim, on nichut' ne gnushaetsya odezhdoj kaznennyh chehov). |to konec. Da, konec. TYUREMNYJ FELXDSHER  Policejskij fel'dfebel' Vajsner - marionetka, svoeobraznyj chelovechek dlya pankracskoj sredy. Inogda mozhet pokazat'sya, chto on ne a svoem meste, a inoj raz nevozmozhno predstavit' sebe Pankrac, bez ego. Esli Vajsnera net v ambulatorii, on semenit po koridoram netverdymi shagami, razgovarivaet sam s soboj i nepreryvno oglyadyvaetsya po storonam. On brodit po tyur'me, kak sluchajnyj posetitel', zhelayushchij vynesti otsyuda kak mozhno bol'she vpechatlenij. No on umeet tak zhe bystro i neslyshno vstavit' klyuch v zamochnuyu skvazhinu i otkryt' dver' v kameru, kak samyj zapravskij tyuremshchik. U nego est' suhovatyj yumor, kotoryj pozvolyaet emu govorit' veshchi, polnye skrytogo smysla, i pritom tak, chto na slove ego ne pojmaesh'. On umeet podojti k lyudyam, no k sebe ne podpuskaet nikogo. On ne donosit, ne zhaluetsya, hotya mnogoe zamechaet. Vojdet v kameru, polnuyu dyma. SHumno potyanet v sebya nosom: - Gm! Kuren'e v kamerah, - i prichmoknet, - strogo vospreshchaetsya. No nachal'stvu nichego ne dolozhit. U nego vsegda neschastnoe, iskazhennoe grimasoj lico, kak budto ego muchit kakoe-to gore. On yavno ne hochet imet' nichego obshchego s nacistskim rezhimom, kotoromu sluzhit i zhertvam kotorogo ezhednevno okazyvaet medicinskuyu pomoshch'. On ne verit v etot rezhim i v ego dolgovechnost', ne veril nikogda i ran'she. Poetomu on ne perevez v Pragu svoyu sem'yu iz Vroclava, hotya malo kto iz imperskih chinovnikov upustil by sluchaj pozhit' vsem domom za schet okkupirovannoj strany. V to zhe vremya u nego net nichego obshchego i s narodom, kotoryj vedet bor'bu protiv "novogo poryadka"; on chuzhd i emu. On lechil menya staratel'no i dobrosovestno. Tak on postupaet pochti vsegda i mozhet vosprotivit'sya otpravke na dopros zaklyuchennogo, slishkom obessilevshego ot pytok. Vozmozhno, eto delaetsya dlya uspokoeniya sovesti. No inogda on ne okazyvaet pomoshchi tam, gde ona sovershenno neobhodima. Veroyatno, ot straha. |to tip obyvatelya, odinokogo, razdiraemogo strahom pered nastoyashchim i pered budushchim. On ishchet vyhoda. |to tol'ko zhalkij myshonok v myshelovke, iz kotoroj net nadezhdy vybrat'sya. "LODYRX"  |to ne prosto chelovechishka. No i ne sovsem eshche chelovek. Nechto srednee. On ne ponimaet, chto mog by stat' nastoyashchim chelovekom. Sobstvenno govorya, takih zdes' dvoe. |to prostye, otzyvchivye lyudi; vnachale potryasennye uzhasami, sredi kotoryh oni ochutilis', oni kak by onemeli, potom im strastno zahotelos' vybrat'sya otsyuda. No oni ne samostoyatel'ny i poetomu skoree instinktivno, chem soznatel'no, ishchut podderzhki i rukovodstva teh, kto vyvel by ih na pravil'nyj put'; oni pomogayut tebe, potomu chto zhdut ot tebya pomoshchi. Bylo by spravedlivo okazat' im etu pomoshch' sejchas - i v budushchem. |ti dvoe - edinstvennye iz vseh nemcev, sluzhashchih v Pankrace, - pobyvali takzhe na fronte. Hanauer - portnoj iz Znojmo, nedavno vernulsya s Vostochnogo fronta, narochno otmoroziv sebe obe nogi. "Vojna cheloveku ni k chemu, - neskol'ko po-shvejkovski filosofstvuet on, - nechego mne tam delat'". Hefer-veselyj sapozhnik s fabriki Bati, prodelal kampaniyu vo Francii i brosil voennuyu sluzhbu, hotya emu obeshchali i povyshenie. - |h, Scheisee! {Der'mo! (nem.)} - skazal on sebe i otmahnulsya rukoj, kak, veroyatno, ezhednevno s teh por otmahivaetsya ot vseh nepriyatnostej, kotoryh u nego nemalo. U oboih odinakovaya sud'ba i odinakovye nastroeniya, no Hefer smelee, samostoyatel'nee i celeustremlennee. Pochti vo vseh kamerah ego zovut "Flink". Vo vremya ego dezhurstva v kamerah nastupaet otdyh. Delaj chto vzdumaetsya. Esli on branitsya, to shchurit glaz, davaya ponyat', chto bran' k nam ne otnositsya, prosto emu nado ubedit' v svoej strogosti sidyashchee vnizu nachal'stvo. Vprochem, on naprasno staraetsya: on uzhe nikogo ne provedet, i ne prohodit nedeli, chtob on ne poluchal vzyskanij. - |h, Scheisee! - mashet on rukoj i prodolzhaet svoe. I voobshche on skorej legkomyslennyj molodoj bashmachnik, chem tyuremshchik. Mozhesh' pojmat' ego na tom, chto on veselo, s azartom igraet v kamere v orlyanku s zaklyuchennymi. Inogda on vyvodit zaklyuchennyh v koridor i ustraivaet v kamere "obysk". Obysk zatyagivaetsya. Esli ty iz lyubopytstva zaglyanesh' v dver', to uvidish', chto on sidit za stolom, podperev golovu rukami. On spit, spit krepko i spokojno; tak emu legche vsego spasat'sya ot nachal'stva, potomu chto zaklyuchennye steregut v koridore i predupredyat o grozyashchej opasnosti. A vo vremya dezhurstva spat' ponevole zahochetsya, esli svobodnye ot sluzhby chasy on posvyashchaet devushke, kotoruyu lyubit bol'she vsego. Porazhenie ili pobeda nacizma? - |h, Scheisee! Da razve takoj balagan ustoit? On ne prichislyaet sebya k nacistam. Hotya by poetomu on zasluzhivaet vnimaniya. Bol'she togo: on ne hochet byt' s nimi. I on ne s nimi. Nado peredat' zapisochku v drugoe otdelenie? "Flink" eto ustroit. Nado soobshchit' chto-nibud' na volyu? "Flink" eto sdelaet. Neobhodimo s kem-nibud' peregovorit' s glazu na glaz, podderzhat' koleblyushchegosya i spasti takim obrazom ot provala novyh lyudej? "Flink" otvedet tebya k nemu v kameru i postorozhit s ozornym vidom, raduyas' udachnoj prodelke. Ego chasto prihoditsya uchit' ostorozhnosti. On ne ponimaet okruzhayushchej ego opasnosti. Ne osoznaet vsego znacheniya togo, chto delaet. |to pomogaet emu delat' mnogoe. I v to zhe vremya meshaet ego rostu. On eshche ne chelovek. No vse-taki perehod k cheloveku. "KOLIN"  Delo proishodilo odnazhdy vecherom, vo vremya osadnogo polozheniya. Nadziratel' v forme esesovca, vpustivshij menya v kameru, obyskal moi karmany tol'ko dlya vidu. Potihon'ku sprosil: - Kak vashi dela? - Ne znayu. Skazali, chto zavtra rasstrelyayut. - Vas eto ispugalo? - YA k etomu gotov. Privychnym zhestom on bystro oshchupal poly moego pidzhaka. - Vozmozhno, chto tak i sdelayut. Mozhet byt', ne zavtra, pozzhe, mozhet, i voobshche nichego ne budet... No v takie vremena luchshe byt' gotovym... I opyat' zamolchal. - Mozhet byt'... Vy ne hotite chto-nibud' peredat' na volyu? Ili chto-nibud' napisat'? Prigoditsya. Ne sejchas, razumeetsya, a v budushchem: kak vy syuda popali, ne predal li vas kto-nibud', kak kto derzhalsya... CHtoby s vami ne pogiblo to, chto vy znaete... Hochu li ya napisat'? On ugadal moe samoe plamennoe zhelanie. CHerez minutu on prines bumagu i karandash. YA tshchatel'no ih pripryatal, chtoby ne nashli ni pri kakom obyske. A posle etogo ne pritronulsya k nim. |to bylo slishkom horosho - ya ne mog doverit'sya. Slishkom horosho: zdes', v mertvom dome, cherez neskol'ko nedel' posle aresta vstretit' cheloveka v mundire ne vraga, ot kotorogo nechego zhdat', krome rugani i poboev, a cheloveka - druga, protyagivayushchego tebe ruku, chtoby ty ne sginul bessledno, chtoby pomoch' tebe peredat' v budushchee to, chto ty videl, na mig voskresit' proshloe dlya teh, kto ostanetsya zhit' posle tebya. I imenno teper'! V koridorah vykrikivali familii osuzhdennyh na smert'; p'yanye ot krovi esesovcy svirepo rugalis'; gorlo szhimalos' ot uzhasa u teh, kto ne mog krichat'. Imenno teper', v takoe vremya, podobnaya vstrecha byla neveroyatnoj, ona ne mogla byt' pravdoj, eto, navernoe, byla tol'ko lovushka. Kakoj siloj voli dolzhen byl obladat' chelovek, chtoby v takoj moment po sobstvennomu pobuzhdeniyu podat' tebe ruku! I kakim muzhestvom! Proshlo okolo mesyaca. Osadnoe polozhenie bylo snyato, strashnye minuty prevratilis' v vospominaniya. Byl opyat' vecher, opyat' ya vozvrashchalsya s doprosa, i opyat' tot zhe nadziratel' stoyal pered kameroj. - Kazhetsya, vykarabkalis'. Nado polagat', - i on posmotrel na menya ispytuyushche, - vse bylo v poryadke? YA ponyal vopros. On gluboko oskorbil menya. No i ubedil bol'she, chem chto-libo drugoe, v chestnosti etogo cheloveka. Tak mog sprashivat' tol'ko tot, kto imeet vnutrennee pravo na eto. S teh por ya stal doveryat' emu, eto byl nash chelovek. Na pervyj vzglyad - strannaya figura. On hodil po koridoram odinokij, spokojnyj, zamknutyj, ostorozhnyj, zorkij. Nikto ne slyshal, kak on rugaetsya. Nikto ne videl, chtoby on kogo-nibud' bil. - Poslushajte, dajte mne zatreshchinu pri Smetonce, - prosili ego tovarishchi iz sosednej kamery, - pust' on hot' raz uvidit vas za rabotoj. On otricatel'no pokachal golovoj: - Ne nuzhno. YA nikogda ne slyshal, chtoby on govoril po-nemecki. Po vsemu bylo vidno, chto on ne takoj, kak vse. Hotya trudno bylo skazat' - pochemu. Nadzirateli sami chuvstvovali eto, no ponyat', v chem delo, ne umeli. On pospevaet vsyudu, gde nuzhno. Vnosit uspokoenie tam, gde podnimaetsya panika, podbadrivaet tam, gde veshayut golovu, nalazhivaet svyaz', esli oborvannaya nit' grozit opasnost'yu lyudyam na vole. On ne razmenivaetsya na melochi. On rabotaet sistematicheski, s bol'shim razmahom. Takoj on ne tol'ko sejchas. Takim on byl s samogo nachala. On poshel na sluzhbu k nacistam, imeya pered soboj yasnuyu cel'. Adol'f Kolinskij, nadziratel' iz Moravii, cheh iz staroj cheshskoj sem'i, vydal sebya za nemca, chtoby popast' v nadzirateli cheshskoj tyur'my v Kralovom Gradce, a potom v Pankrace. Nemalo, dolzhno byt', vozmushchalis' ego druz'ya i znakomye. No chetyre goda spustya vo vremya raporta nachal'nik tyur'my, nemec, razmahivaya pered ego nosom kulakami, s nekotorym opozdaniem grozil: - YA vyshibu iz vas cheshskij duh! On, vprochem, oshibalsya. Odnovremenno s cheshskim duhom emu prishlos' by vyshibit' iz nego i cheloveka. CHeloveka, kotoryj soznatel'no i dobrovol'no vzyalsya za svoe trudnoe delo, chtoby borot'sya i pomogat' v bor'be, i kotorogo nepreryvnaya opasnost' lish' zakalila. "NASH"  Esli by 11 fevralya 1943 goda utrom k zavtraku nam prinesli kakao vmesto obychnoj chernoj zhizhi neizvestnogo proishozhdeniya, my udivilis' by men'she, chem mel'knuvshemu u dveri nashej kamery mundiru cheshskogo policejskogo. On tol'ko promel'knul. SHagnuli chernye bryuki v sapogah, ruka v temno-sinem rukave podnyalas' k zamku i zahlopnula dver', - videnie ischezlo. Ono bylo nastol'ko mimoletno, chto uzhe cherez chetvert' chasa my byli gotovy etomu ne verit'. CHeshskij policejskij v Pankrace! Kakie daleko idushchie vyvody mozhno bylo iz etogo sdelat'! I my sdelali ih cherez dva chasa. Dver' snova otkrylas', vnutr' kamery prosunulas' cheshskaya policejskaya furazhka, i pri vide nashego udivleniya na lice ee obladatelya oboznachilsya rastyanutyj do ushej rot. - Freistunge! {Otdyh! (nem.)} Teper' my uzhe ne mogli somnevat'sya. Sredi sero-zelenyh esesovskih mundirov v koridorah poyavilos' neskol'ko temnyh pyaten, kotorye rezko brosilis' nam v glaza: cheshskie policejskie. CHto eto nam predveshchaet? Kak oni sebya budut vesti? Kak by oni sebya ni veli, samyj fakt ih poyavleniya govoril yasnee vsyakih slov. Naskol'ko zhe neprochen rezhim, esli v svoj samyj chuvstvitel'nyj organ - apparat unichtozheniya, yavlyayushchijsya dlya nih edinstvennoj oporoj, - gitlerovcam prihoditsya dopuskat' narod, kotoryj oni hotyat unichtozhit'! Kakoj strashnyj nedostatok v lyudyah dolzhny oni ispytyvat', esli vynuzhdeny oslablyat' dazhe svoyu poslednyuyu oporu, chtoby najti neskol'ko vtorostepennyh ispolnitelej. Skol'ko zhe vremeni oni sobirayutsya eshche proderzhat'sya? Razumeetsya, oni budut special'no podbirat' lyudej, vozmozhno, chto eti lyudi okazhutsya eshche huzhe gitlerovskih nadziratelej, kotorye privykli istyazat' i razlozhilis' ot neveriya v pobedu, no samyj fakt poyavleniya chehov - eto bezoshibochnyj priznak konca. Tak my rassuzhdali. No polozhenie bylo kuda ser'eznee, chem my predpolagali v pervye minuty. Delo v tom, chto nacistskij rezhim uzhe ne mog vybirat', da i vybirat' emu bylo ne iz kogo. Odinnadcatogo fevralya my vpervye uvideli cheshskie mundiry. Na sleduyushchij den' my nachali znakomit'sya i s lyud'mi. Odin iz nih prishel, okinul nas vzglyadom, potoptalsya v razdum'e u poroga, potom - slovno kozlenok, podprygnuvshij v pripadke burnoj energii na vseh chetyreh nozhkah srazu, - vnezapno vskochil v kameru i skazal: - Nu, kak pozhivaem, gospoda? My, smeyas', otvetili emu. On tozhe zasmeyalsya, potom smushchenno dobavil: - Vy ne obizhajtes' na nas. Pover'te, uzh luchshe by nam shlepat' i dal'she po mostovym, chem vas tut storozhit'... Da chto podelaesh'... A mozhet... mozhet byt', eto i k luchshemu... On obradovalsya, kogda uslyshal, chto my ob etom dumaem i kak nasha kamera otnositsya k nim. Slovom, my stali druz'yami s pervoj zhe minuty. |to byl Vitek, prostoj dobrodushnyj paren'. Imenno on i promel'knul odinnadcatogo utrom u dverej nashej kamery. Vtoroj, Tuma, - tip nastoyashchego starogo cheshskogo tyuremshchika. Grubovatyj, kriklivyj, no, v sushchnosti, dobryj malyj, takih kogda-to nazyvali v tyur'mah respubliki "dyad'ka". On ne ponimal svoeobraziya svoego polozheniya; naoborot, on srazu stal vesti sebya kak doma i, soprovozhdaya vse svoi slova solenymi shutochkami, ne stol'ko podderzhival poryadok, skol'ko narushal ego: tut sunet v kameru hleb, tam - sigarety, zdes' primetsya balagurit' (konechno, ne kasayas' politiki). Delal on eto, niskol'ko ne stesnyayas': takovo bylo ego predstavlenie ob obyazannostyah nadziratelya, i on etogo ne skryval. Posle pervogo vygovora on stal ostorozhnee, no ne peremenilsya. Po-prezhnemu ostalsya "dyad'koj". YA ne reshilsya by poprosit' ego o chem-nibud' ser'eznom. No pri nem legko dyshitsya. Tretij hodil po koridoru nasupivshis', molchalivo, ni na kogo ne glyadya. Na ostorozhnye popytki poznakomit'sya poblizhe on ne reagiroval. - Ot etogo bol'shogo tolka ne budet, - skazal papasha, ponablyudav za nim s nedelyu. - Samyj nepodhodyashchij iz vseh. - Ili samyj hitryj, - predpolozhil ya bol'she iz duha protivorechiya, potomu chto spory po povodu melochej ozhivlyayut zhizn' v kamere. Nedeli cherez dve mne pokazalos', chto molchal'nik kak-to osobenno podmignul odnim glazom. YA povtoril v otvet eto neostorozhnoe dvizhenie, imeyushchee v tyur'me tysyachi znachenij. I opyat' bez rezul'tata. Veroyatno, ya oshibsya. A cherez mesyac vse stalo yasno. |to bylo neozhidanno, kak vyhod babochki iz kukolki. Nevzrachnaya, nepodvizhnaya kukolka lopnula, i poyavilos' zhivoe sushchestvo. To byla ne babochka, eto byl chelovek. - Stavish' pamyatniki, - govorit papasha po povodu nekotoryh moih harakteristik. Da, ya ne hochu, chtoby byli zabyty tovarishchi, kotorye pogibli, chestno i muzhestvenno srazhayas' na vole ili v tyur'me. I ne hochu takzhe, chtoby pozabyli teh iz ostavshihsya v zhivyh, kto stol' zhe chestno i muzhestvenno pomogal nam v samye tyazhelye chasy. YA hochu, chtoby iz t'my pankracskih koridorov vyshli na svet takie figury, kak Kolinskij ili etot cheshskij nadziratel'. Ne radi proslavleniya ih, no kak primer drugim. Obyazannost' byt' chelovekom ne konchitsya vmeste s tepereshnej vojnoj, i dlya vypolneniya etoj obyazannosti potrebuetsya geroicheskoe serdce, poka vse lyudi ne stanut lyud'mi. V sushchnosti, obyknovennaya istoriya, kotoraya proizoshla s policejskim YAroslavom Goroj. No eto istoriya nastoyashchego cheloveka. Radnicko. Zaholustnyj ugolok CHehoslovakii. Krasivyj, grustnyj i bednyj kraj. Otec - rabochij stekol'nogo zavoda. Tyazhelaya zhizn'. Iznuritel'naya rabota, kogda ona est', i nuzhda, kogda nastupaet bezrabotica, prochno prizhivshayasya v etih mestah. Takaya zhizn' ili postavit na koleni, ili podnimet cheloveka, porodiv v serdce zhazhdu luchshego mira, veru v nego i gotovnost' za nego borot'sya. Otec vybral vtoroe. On stal kommunistom. YUnyj YArda uchastvuet s kolonnoj velosipedistov v majskoj demonstracii, i krasnaya lentochka perepletaet spicy koles ego velosipeda. On ne zabyvaet o nej. Sam togo ne znaya, on hranit ee v dushe, rabotaya uchenikom, tokarem v masterskoj, potom na zavode SHkody. Krizis, bezrabotica, armiya, poiski raboty, policejskaya sluzhba. Ne znayu, chto v eto vremya proishodilo v ego dushe, hranivshej krasnuyu lentochku. Mozhet byt', ona byla svernuta, slozhena, mozhet byt', poluzabyta, no ne poteryana. V odin prekrasnyj den' ego naznachili na sluzhbu v Pankrac. On prishel syuda ne dobrovol'no, kak Kolinskij, s zaranee postavlennoj cel'yu. No on ponyal svoyu zadachu, kak tol'ko v pervyj raz zaglyanul v kameru. Lentochka razvernulas'. On razvedyvaet pole boya. Ocenivaet svoi sily. Lico ego hmuritsya, on uporno razmyshlyaet, s chego i kak luchshe nachat'. On ne professional'nyj politik. On prostoj syn naroda. No v pamyati opyt ego otca. U nego zdorovoe nutro, v nem vse bolee vozrastaet reshimost'. I on reshaetsya. Iz nevzrachnoj kukolki vyhodit chelovek. U etogo cheloveka prekrasnaya, chistaya dusha: on chutok, skromen i vmeste s tem smel. On sposoben pojti na vse, chto ot nego potrebuetsya. Trebuetsya i maloe i bol'shoe. I on delaet i maloe i bol'shoe. Rabotaet bez pozy, ne toropyas', obdumanno, ne trusit. On dazhe ne predstavlyaet sebe, chto mozhet byt' inache. V nem govorit kategoricheskij imperativ. Tak dolzhno byt' - tak chto zhe ob etom razgovarivat'? I eto, sobstvenno, vse. |to vsya istoriya cheloveka, v zaslugu kotoromu uzhe sejchas mozhno postavit' spasenie neskol'kih chelovecheskih zhiznej. Lyudi zhivy i rabotayut na vole potomu, chto odin chelovek v Pankrace vypolnil svoj dolg. On ne znaet ih, oni ne znayut ego, kak ne znayut Kolinskogo. Mne hotelos' by, chtoby ob oboih uznali, hotya by s opozdaniem. Oni bystro nashli zdes' drug druga. I eto uvelichilo ih vozmozhnosti. Zapomni ih kak primer. Kak obrazec lyudej, u kotoryh golova na meste. I samoe glavnoe - serdce. DYADYUSHKA SKORZHEPA  Esli vy sluchajno uvidite vseh troih vmeste, pered vami budet zhivoe voploshchenie pobratimstva: nadziratel' Kolinskij - sero-zelenyj esesovskij mundir, Gora - temnyj mundir cheshskoj policii, dyadyushka Skorzhepa - svetlaya, hotya i neveselaya forma tyuremnogo koridornogo. Uvidet' ih vseh vmeste mozhno ochen', ochen' redko. Imenno potomu, chto oni edinomyshlenniki. Po tyuremnoj instrukcii, k uborke v koridorah i k razdache pishchi razreshaetsya dopuskat' "lish' osobo blagonadezhnyh i disciplinirovannyh zaklyuchennyh, kotorye dolzhny byt' tshchatel'no izolirovany ot ostal'nyh". |to bukva zakona. Mertvorozhdennyj paragraf. Takih koridornyh net i nikogda ne bylo. I v osobennosti v zastenkah gestapo. Naoborot, koridornye zdes' - eto razvedka kollektiva zaklyuchennyh, vysylaemaya iz kamer, chtoby byt' blizhe k vol'nomu miru, chtoby kollektiv mog zhit' i obshchat'sya mezhdu soboj. Skol'ko koridornyh poplatilos' zdes' zhizn'yu iz-za neudachno vypolnennogo porucheniya ili perehvachennoj zapiski! No zakon kollektiva zaklyuchennyh neumolimo trebuet, chtoby te, kto zajmet ih mesto, prodolzhali etu opasnuyu rabotu. Voz'mesh'sya li ty za nee smelo ili budesh' trusit' - vse ravno tebe ot nee ne otvertet'sya. Trusost' mozhet tol'ko naportit', a to i vse pogubit', kak vo vsyakoj podpol'noj rabote. A podpol'naya rabota zdes' opasna vdvojne: ona vedetsya pod samym nosom u teh, kto stremitsya razdavit' podpol'e, na glazah u nadziratelej, v teh mestah, kotorye opredelyayutsya imi, v sekundy, kotorye zavisyat ot nih, v usloviyah, kotorye sozdayut oni. Zdes' nedostatochno togo, chemu vy nauchilis' na vole. A sprashivaetsya s tebya ne men'she. Est' mastera podpol'noj raboty na vole. I takie zhe mastera est' sredi koridornyh. Dyadyushka Skorzhepa - istinnyj master svoego dela. On skromen, neprityazatelen, na pervyj vzglyad nelovok, no izvorotliv, kak uzh. Nadzirateli ne nahvalyatsya im: "Den'-den'skoj za rabotoj, nadezhnee cheloveka ne najti, dumaet tol'ko o svoih obyazannostyah, ego ne sovratit' na kakie-nibud' zapretnye dela; koridornye, berite s nego primer!" Da, berite s nego primer, koridornye! On dejstvitel'no obrazcovyj koridornyj v tom smysle, kak eto ponimaem my, zaklyuchennye. |to samyj nadezhnyj i samyj lovkij razvedchik tyuremnogo kollektiva. On znaet obitatelej vseh kamer i totchas zhe uznaet vse, chto nuzhno, o kazhdom novichke: pochemu tot okazalsya zdes', kto ego souchastniki, kak on derzhitsya i kak derzhatsya oni. On izuchaet "sluchai" i staraetsya razobrat'sya v nih. Vse eto vazhno znat', chtoby dat' sovet ili ispravno vypolnit' poruchenie. On znaet vragov. On tshchatel'no proshchupyvaet kazhdogo nadziratelya, vyyasnyaet ego privychki, ego slabye i sil'nye storony, znaet, chem kazhdyj osobenno opasen, kak ego luchshe ispol'zovat', usypit' vnimanie, provesti. Mnogie harakteristiki, kotorye ya zdes' dayu, pocherpnuty mnoj iz rasskazov dyadyushki Skorzhepy. On znaet vseh nadziratelej i mozhet podrobno obrisovat' kazhdogo iz nih. |to ochen' vazhno, esli on hochet besprepyatstvenno hodit' po koridoram i uverenno vesti rabotu. I prezhde vsego on pomnit svoj dolg. |to kommunist, kotoryj znaet, chto net takogo mesta, gde by on posmel ne byt' chlenom partii, slozhit' ruki i prekratit' svoyu deyatel'nost'. YA dazhe skazal by, chto imenno zdes', v usloviyah velichajshej opasnosti i zhestochajshego terrora, on nashel svoe nastoyashchee mesto. Zdes' on vyros. On gibok. Kazhdyj den' i kazhdyj chas rozhdayutsya novye situacii, trebuyushchie dlya svoego razresheniya inyh priemov. On nahodit ih nemedlenno. V ego rasporyazhenii sekundy. On stuchit v dver' kamery, vyslushivaet zaranee podgotovlennoe poruchenie i peredaet ego kratko i tochno na drugom konce koridora, ran'she chem novaya smena dezhurnyh uspeet podnyat'sya na vtoroj etazh. On ostorozhen i nahodchiv. Sotni zapisok proshli cherez ego ruki, i ni odnoj ne perehvatili, dazhe podozrenij na ego schet ne vozniklo. On znaet, u kogo chto bolit, gde trebuetsya podderzhka, gde neobhodimy tochnye svedeniya o polozhenii na vole, gde ego podlinno otecheskij vzglyad pridast sily cheloveku, v kotorom rastet otchayanie, gde lishnij lomot' hleba ili lozhka supa pomogut perenesti tyagchajshij perehod k "tyuremnomu golodu". On vse eto znaet blagodarya svoej chutkosti i gromadnomu opytu, znaet i dejstvuet. |to sil'nyj, besstrashnyj boec. Nastoyashchij chelovek. Takov dyadyushka Skorzhepa. Mne hotelos' by, chtoby tot, kto prochtet kogda-nibud' eti stroki, uvidel v narisovannom portrete ne tol'ko dyadyushku Skorzhepu, no i zamechatel'nyj tip "hausarbajtera", to est' "sluzhitelya iz zaklyuchennyh", sumevshego prevratit' rabotu, na kotoruyu ego postavili ugnetateli, v rabotu dlya ugnetennyh. Dyadyushka Skorzhepa - edinstvennyj v svoem rode, no byli i drugie "sluzhiteli", nepohozhie drug na druga, no ne menee zamechatel'nye. Byli i v Pankrace i vo dvorce Pecheka. YA hotel nabrosat' ih portrety, no, k sozhaleniyu, u menya ostalos' lish' neskol'ko chasov - slishkom malo dazhe dlya "pesni, v kotoroj bystro poetsya o tom, chto v zhizni svershaetsya medlenno". Vot hotya by neskol'ko primerov, neskol'ko imen iz teh, kto spravedlivo zasluzhivaet, chtoby ih ne zabyli. Doktor Milosh Nedved - prekrasnyj, blagorodnyj tovarishch, kotoryj za svoyu ezhednevnuyu pomoshch' zaklyuchennym poplatilsya zhizn'yu v Osvencime, Arnosht Lorenc, u kotorogo kaznili zhenu za to, chto on otkazalsya vydat' tovarishchej, i kotoryj cherez god sam poshel na kazn', chtoby spasti drugih "hausarbajterov" iz "CHetyrehsotki" i ves' ee kollektiv. Nikogda ne unyvayushchij, vechno shutlivyj Vashek; molchalivaya, samootverzhennaya Anka Vikova, kaznennaya v dni osadnogo polozheniya; energichnyj... {V rukopisi imya ne prostavleno.}; vsegda veselyj, lovkij, izobretatel'nyj "bibliotekar