R-raz! R-raz! Potom: - R-rota-a, stoj! Vol'no! I snova: - Sir-rno! SHa-a-agom marsh! R-raz! R-raz! Kto pohitree i poopytnee iz soldat, tot vybral sebe dlya tepla dlinnyj, s zavernutymi rukavami polushubok, kto poglupee, tot korotkij, chtoby vyglyadet' poluchshe. Lejtenanta, tozhe v korotkom, vyshe kolen, polushubke i perchatkah, ya pro sebya pohvalil za molodcevatost', no tut zhe i pozhalel: vidno, v boyah on eshche ne byl. Podnyavshis' na nasyp', ya uvidel sredi derev'ev malen'kie rublenye domiki. Mimo proshel oficerskij stroj. Kto-to vykriknul: - Zdorovo, Perelazov! YA staralsya uvidet' v uhodyashchem stroyu znakomyh, no podpolkovnik, kotoryj vel stroj, prikriknul: - R-razgovorchiki! Domik politotdela ya nashel bystro. Vojdya i vstretiv podpolkovnika Ul'yanova, kotoryj vydaval mne v avguste proshlogo goda kandidatskuyu kartochku, ya slovno ochnulsya i posmotrel na sebya kak by so storony. Gryaznyj, mokryj, v zataskannom polushubke, ya ostanovilsya u dverej i uvidel, kak na chistyj pol kaplet s odezhdy gryaznaya voda. Podpolkovnik Ul'yanov vstal. YA dolozhil emu, chto yavilsya dlya polucheniya partijnogo bileta. Potom dobavil: - Izvinite, ya tut u vas nasledil. - Vy pryamo s vysot? - sprosil Ul'yanov. - Tak tochno, - otvetil ya. V komnate stoyalo neskol'ko oficerov. Vse posmotreli na menya s udivleniem i po-osobomu uvazhitel'no. Na ih licah mozhno bylo prochitat': "Nado zhe otkuda!" Podpolkovnik podoshel, pozdorovalsya za ruku i sprosil: - Kak dobralis'? - Normal'no. - Peshkom? YA kivnul. - A chto, kombat loshadi ne mog dat'? - YA ne prosil. Odna na ves' batal'on ostalas'. Ub'yut eshche. Ul'yanov usmehnulsya: - Tak chto, loshad' dorozhe cheloveka? Potom predlozhil: - Razdevajtes'! YA ele styanul polushubok. Podpolkovnik kivnul voprositel'no na polushubok, ya ob®yasnil: - Pod obstrel popal. Prishlos' v yamu s vodoj zalezt'. Ul'yanov rasporyadilsya: - Kto tam u nas svobodnyj? Vysushite, pozhalujsta, polushubok. Iz drugoj komnaty vyskochil soldat i ostorozhno, chtoby ne ispachkat' obmundirovanie, na vytyanutyh rukah unes polushubok s soboj. Togda Ul'yanov snova rasporyadilsya: - Priglasite fotografa. Mne kazalos' stranno i neprivychno, chto podpolkovnik vsem govorit "vy" i rasporyazheniya otdaet vezhlivo, delikatno, budto prosit ob odolzhenii. Voshel fotograf, vysokij nosatyj soldat, i, vzglyanuv na menya, vozmutilsya: - Da kak zhe ego fotografirovat', Petr Vasil'evich? - Kak est', - spokojno otvetil podpolkovnik. - Tak chto zhe eto za kartochka budet? - sprosil fotograf nedovol'no, - Fotografiya boevogo komandira, vot chto budet,- snova tak zhe spokojno otvetil Ul'yanov. Priznat'sya, ya v dushe byl na storone fotografa. Poglyadevshis' v zerkalo, kotoroe viselo u vhoda, ya zatoskoval. Vse lico oblepleno korkami spekshejsya krovi popolam s zemlej. Nad levoj brov'yu tolstaya lepeshka zakryvaet polglaza. Nizhe i levee nosa - shirokij shram, zatyanutyj issinya-buroj molodoj, tol'ko chto narodivshejsya i potomu osobenno strashnoj i nepriyatnoj kozhej. Nizhnyaya guba rassechena i zakryta temno-korichnevoj gryaznoj korostoj. Polmesyaca nazad ya byl ranen - tri oskolka na izlete udarili po licu, rassekli brov' i gubu i vybili zub. "Takuyu fotografiyu, - podumal ya, - prikleyat k partijnomu biletu i skrepyat pechat'yu na vsyu zhizn'". Bylo otchego zagrustit'. No fotograf dorozhil svoim mestom. On usadil menya na stul, szadi na stenu pribil prostyn', navel apparat, neskol'ko raz podoshel. Snachala popravil polozhenie golovy i prigladil bujnye volosy, otvykshie ot rascheski i torchavshie v raznye storony. Potom potrogal "Otechestvennuyu vojnu" i "Za otvagu", visevshie na muarovyh lentochkah na pravoj i levoj storone grudi. Otoshel, pricelilsya i neskol'ko raz shchelknul zatvorom. Podpolkovnik Ul'yanov predlozhil otdohnut'. V temnoj komnate stoyala krovat' dezhurnogo. YA kak tol'ko razdelsya i leg, tak srazu zasnul. Menya razbudili chasov v pyat'. - Vstavaj, - kto-to legon'ko vstryahnul menya, - sejchas vyzovut. U krovati stoyali suhie valenki i viselo vysushennoe obmundirovanie. Za stolom sideli podpolkovnik Ul'yanov i dva oficera, kotoryh ya ne znal. Petr Vasil'evich vruchil mne partbilet, pozdravil menya i skazal: - Vy segodnya stali chlenom VKP(b). Pozdravlyayu vas i raduyus'. S takimi kommunistami my nepobedimy. Sovetskij narod, mozhet gordit'sya takimi voinami. A diviziya nasha gorditsya vami, kto sejchas na vysotah. YA stoyal, slushal komissara i rassmatrival partbilet. - A fotografii svoej ne stydites'. Kogda nashi lyudi vidyat takoe ukrashenie na lice voina, oni, konechno, ponimayut, chto eto sledy vojny, kotoraya vybrala vas i otmetila na vsyu zhizn'. |to slavnye otmetki. Podpolkovnik posadil menya naprotiv, a major, sovsem-sovsem molodoj, sprosil: - Nu kak, tovarishch kapitan, ne otdadim vragu vysoty? YA usmehnulsya i sprosil: - CHto eto my budem otdavat'? Dlya etogo razve brali?! Mne pokazalos', chto major smutilsya i pokrasnel. Emu stalo sovestno, chto li: on, takoj chistyj, akkuratnyj, na vid ne myatyj i ne obstrelyannyj, sprashivaet menya, kotoryj tol'ko chto prishel ottuda, ustoyu li ya, hvatit li u menya muzhestva i stojkosti. No podpolkovnik Ul'yanov skazal: - Vy ne obizhajtes', tovarishch Perelazov. U nas net nikakih somnenij, no est' ozabochennost', i vy dolzhny ponimat'. Uzh bol'no vazhnaya vysota. Sdat' ee - znachit vse nachinat' snachala. - Bud'te spokojny, ne podvedem, - skazal ya. Podpolkovnik Ul'yanov rasporyadilsya pokormit' menya v oficerskoj stolovoj i otvezti na vysotu. Pod vecher ezdovoj podkatil k politotdelu na sankah i dolozhil podpolkovniku Ul'yanovu. YA nadel teplyj i suhoj polushubok, zadorno sdvinul nabekren' shapku, podpoyasalsya remnem s portupeej, na kotoroj derzhalsya pistolet v kobure, podtyanulsya tak, chto perehvatilo dyhanie, i sprosil razresheniya ubyt'. Podpolkovnik Ul'yanov obnyal menya. YA vyshel, bravo otkozyryav. Dazhe samomu sebe ya pokazalsya, znaete, takim zdorovym i sil'nym, obvetrennym i obstrelyannym rotnym, oblechennym neogranichennoj vlast'yu i legko nesushchim otvetstvennost' za zhizni sotni lyudej, - kak prezhde, gotovym k smerti i bessmertnoj slave. YA uselsya v peredok i, ubedivshis', chto ezdovoj znaet dorogu na vysotu, utknulsya v vorotnik polushubka, srazu zadremal i ne zametil, kogda usnul. Vo sne ya uvidel sebya sovsem malen'kim. Vsej sem'ej - otec, mat', babushka, tri brata, sestra i ya - my edem v golodnyj god v gosti k maminoj sestre, tetke Anne, na Klenovoe, v dvadcati verstah ot nashej derevni. Predstoit prazdnik i ugoshchenie. YA mleyu ot budushchej radosti, a otec to i delo pokrikivaet na loshad', kotoroj tyazhelo vezti takuyu oravu po zanesennoj snegom doroge: - Nu-nu, davaj, davaj, gyrdym! Ish' ty, spotykajsya! YA te dam vot! I vdrug radostnyj, gromkij i znakomyj krik: - Tovarishch kapitan! YA vzdrognul sprosonok, otkryl glaza i uvidel Anatoliya, kotoryj bezhal za sanyami i krichal ezdovomu: - Da ostanovis' ty, gad, poka ya tebya ne zastrelil! Loshad' vstala. Eshche ne sovsem prosnuvshis', ya sprosil: - Nu chto? - Da kak zhe chto, tovarishch kapitan?! |to vy? - A kto eshche! - Nu, slava bogu. Dumal, ne dozhdus', tovarishch kapitan. On s trudom perevodil dyhanie. YA vyskochil iz sanej. - Vy pochemu ushli, tovarishch kapitan, i mne nichego ne skazali? - Tak ty zhe spal, - otvetil ya. - Dumal, s uma sojdu. Hotel bezhat' vdogonku, no zamestitel' ne razreshil. Da i boyalsya, chto razminemsya. A sejchas uzhe ne vyderzhal. Nu, reshil, bud' chto budet. Mina neozhidanno plyuhnulas' gde-to sboku. YA dazhe golovy ne nagnul. Anatolij budto ne zametil i prodolzhal govorit'. My byli uvereny, chto "ne nasha". Vdvoem bylo nestrashno. Ezdovoj ispuganno sunulsya v peredok. Loshad' nachala fyrkat' i vzdragivat'. YA skazal ezdovomu: - Valyaj, drug, domoj, poka cel. - A kak zhe vy? - s udivleniem i radost'yu sprosil ezdovoj. - Tut nedaleko, - ob®yasnil ya. - Tak ved' versty dve, vidno, budet, - prikinul soldat, - |to ne tvoya zabota. Ubirajsya podobru-pozdorovu, poka pod obstrel ne popal. - Nu daj vam bog, tovarishch kapitan. Horoshij vy chelovek. - Schastlivo. Ne teryaj vremeni. Komissaru skazhi, chto dovez do vysoty. Ezdovoj tronul vozhzhoj loshad', ta legko razvernulas' s sanyami i bojko, s zhelaniem pospeshila domoj. My s Anatoliem bezhali bystro i veselo. Kogda do transhej bylo podat' rukoj, nachalsya obstrel. Zametiv, chto vzryvy priblizhayutsya, my kinulis' ot nih v transheyu. - Lozhis'! - kriknul Anatolij, ostanovivshis'. YA lozhit'sya ne stal, a prizhalsya k stenke transhei. To zhe sdelal ordinarec. Vdol' transhei grohnuli vzryvy odin za drugim. YA uzhe ne metalsya s mesta na mesto, kak eto bylo v bolote, ne staralsya po zvuku ugadat', kuda udarit sleduyushchij, a kak vstal i prizhalsya k stenke, tak i stoyal, ne suetilsya. Privychno otdavayas' na volyu sluchaya, ya dumal: "S chego eto ya ispugalsya v bolote, pochemu tam zhivotnyj strah vdavlival menya v syruyu zemlyu i metal iz storony v storonu? Otkuda zdes', na zemle, polnoj opasnosti i ugrozy pogibnut', ko mne vernulos' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i tverdost' duha?" YA ponyal, chto snova pochuvstvoval sebya komandirom, kotorogo podderzhivaet duh i velichie vsej roty. My s Anatoliem prodolzhali put'. Konechno, pri sviste proletevshego mimo snaryada nepriyatno vzdragivalos', no dusha ne zamirala, a prodolzhala spokojno svoe delo. YA dumal uzhe o rote, a ne o sebe. Kogda my s Anatoliem uvideli svoyu zemlyanku, ya vspomnil loshad', kotoraya, pochuyav, chto ee povorachivayut k domu, srazu poveselela i nachala bojko perebirat' nogami, pobezhala s ohotoj. Vidimo, my s Anatoliem dumali odinakovo, potomu chto on vdrug ni s togo ni s chego skazal mne: - A vy, tovarishch kapitan, pravil'no sdelali, chto starika domoj otpustili. V otvet ya nichego ne skazal. YA sprosil ordinarca: - Nu chto, u nas tam vse zhivy i zdorovy? - Svyaznogo iz polka ubilo. S kakoj-to bumazhkoj v shtab pribegal. Mozhno bylo po telefonu soobshchit'. Gonyayut lyudej. - Nu i umnyj ty u menya, vse znaesh', - skazal ya, i Anatolij ponyal, chto ya ego razgovora ne odobryayu. Okolo moej zemlyanki stoyal chasovoj. Uvidev nas, on ozhivilsya, i, kogda ya podoshel sovsem blizko, sprosil veselo: - Vas mozhno pozdravit', tovarishch kapitan? - Spasibo. YA snyal rukavicu i podal emu ruku. On pospeshno stashchil varezhku i pozhal mne ruku so vsej siloj. - Bol'shoe delo, tovarishch kapitan! Na vsyu zhizn'! - Nu kak tut? - sprosil ya. - Tiho, tovarishch kapitan, sovsem tiho. I, budto podtverzhdaya ego slova, puli nachali tykat'sya v brustver i poshli-poshli sprava nalevo, vzvizgivaya i otskakivaya ot kamenistoj porody, i gde-to propadali s zhuzhzhaniem, hlyupan'em, bormotan'em, ne to zhaluyas', ne to ugrozhaya. YA posmotrel na dno transhei. Koe-gde byli neizvestno otkuda poyavivshiesya sgustki gryazi. Zemlya ottaivala. - Zavtra, tovarishch kapitan, pridetsya sapogi nadevat', - skazal ordinarec. - Da, horosho ottaivaet, - proiznes chasovoj, - k vesne povernulo. Poglyadite, den'-to segodnya kakoj horoshij. - Da, nichego den', - otkrovenno podtverdil ya, tol'ko uzhe potom vspomniv, chto den' dlya menya okazalsya tyazhelym. - Vy hot' poeli chego-nibud', tovarishch kapitan? - sprosil Anatolij, kogda my voshli v zemlyanku. - Konechno. - Po glazam vizhu, chto net. Vverhu i v storone on nas chavknuli ni k chemu tri miny. - Nu, durak, b'et i b'et. Ves' den' b'et, - nedovol'no progovoril Anatolij. - I hot' by tolkom brosal, a to sam ne znaet, kuda kidaet. Dazhe dorogu neskol'ko raz prinimalsya obstrelivat'. Kogda ya nachal est', Anatolij veselo sprosil: - Nu, poluchili, tovarishch kapitan? YA otstavil edu i polez v karman. - Kushajte, kushajte, - ostanovil menya Anatolij. - YA podozhdu. YA ved' pochemu interesuyus', tovarishch kapitan? Nikogda partbileta ne videl. Posmotret', kakoj on, YA vynul iz levogo karmana gimnasterki partijnyj bilet i protyanul ego Anatoliyu. Tot vnimatel'no perelistal ego, poschital po godam: - Na devyat' let hvatit, tovarishch kapitan, do pyat'desyat vtorogo goda. Nam uzhe s vami po tridcat' budet. Vglyadelsya v fotografiyu i zaklyuchil: - Vse horosho, tol'ko kartochka plohaya. Na sebya ne pohozhi. - A chto tak? - sprosil ya. - Da v zhizni vy kuda luchshe. A tut opuhli, kak s pohmel'ya, i lico vse v korostah, - ob®yasnil Anatolij. "Gospodi, - dumal ya, - dobryj i milyj moj Anatolij, do chego ty rad, chto ya zhiv i vernulsya". I eshche podumal: "Za chto zhe on byl osuzhden pered vojnoj? Neuzheli tol'ko za to, chto unes chto-to s polya poest', kogda na trudodni nichego ne davali?!" YA ispytyval naslazhdenie, opyat' ochutivshis' doma. Strahi, kotorye ya perezhil v etot den', kazalis' mne smeshnymi, ne imeyushchimi pod soboj real'noj osnovy. YAsnoe delo, opasnost' preuvelichivalas' voobrazheniem cheloveka odinokogo i ne zanyatogo nichem. Sami togo ne znaya, my byli s Anatoliem druz'yami, i esli by tam, na fronte, kto-nibud' nam skazal ob etom, to my oba nemalo udivilis' by. Nemnogo otdohnuv posle dorogi, my s Anatoliem do samogo rassveta hodili po prostrelyannoj, obgoreloj i isterzannoj vzryvami zemle i proveryali karauly, pomogali soldatam perezhit' eshche odnu dlinnuyu, beskonechno tyanuvshuyusya noch'. Pod vysokoj lunoj, kotoraya yarko i holodno osveshchala mir, vspyshki raket, vzletayushchih po vsej linii fronta, kazalis' izlishnimi. Pulemetnaya strel'ba, razdavavshayasya vsyu noch' iz nemeckoj transhei, kazalas' neser'eznym, zryashnym delom. My hodili s Anatoliem ne toropyas'. YA byl rad tomu, chto snova v rote, Anatolij - tomu, chto opyat' so mnoj. My byli doma, v svoej stihii. CHerez semnadcat' let, v shestidesyatom godu, ya vstretil docenta, kandidata ekonomicheskih nauk Petra Vasil'evicha Ul'yanova. YA ego srazu uznal. To zhe gladkoe, chistoe, hudoshchavoe lico, te zhe akkuratno prichesannye redkie belokurye volosy, te zhe umnye, dobrozhelatel'nye i delikatnye glaza. Kazalos', on nichut' ne izmenilsya. On menya ne uznal. YA napomnil emu: - Petr Vasil'evich, vy vruchali mne na fronte kandidatskuyu kartochku i partijnyj bilet. On vsmatrivalsya v menya dolgo i vnimatel'no. - Konechno, skol'ko nas takih bylo, razve upomnish' vseh, - skazal ya. - Pogodite, pogodite, - ostanovil on menya. YA ulybnulsya, i tut ego ozarilo: - Neuzheli Perelazov?! - Tak tochno. - Nu vas, tovarishch Perelazov, ne uznat'. Esli by ne ulybka. - Popolnel i postarel? - podskazal ya. - Net, vozmuzhal. A ved' byl hudoj, zhiden'kij takoj, lico vse razbito, v mokrom polushubke. I tak mne vas zhalko bylo, serdce krov'yu oblivalos', kogda vy poehali na vysotu. - Neuzheli zhalko? - otoropelo sprosil ya. - Konechno, zhalko. Takoj moloden'kij. Tol'ko zhit' by i zhit'. YA togda podumal o vas: "Vot vruchil ya emu partbilet, i on snova v etot ad uhodit, a veroyatnost' ucelet' nichtozhno mala". - Vot eto da! - voskliknul ya. - A ya-to dumal, chto vy v vostorge ot moego muzhestva, ya na kryl'yah ot vas letel, vy takie slova skazali mne. No Petr Vasil'evich tol'ko vnimatel'no posmotrel na menya, ulybnulsya, kak togda, v sorok tret'em, i skazal: - Prosto ne veritsya! A te pamyatnye vysoty ya snova uvidel tol'ko cherez tridcat' tri goda. V Sem'desyat shestom godu ya priehal k svoemu frontovomu komandiru divizii generalu Verzhbickomu. Emu ispolnilos' sem'desyat let. CHto eto byl za udivitel'nyj chelovek, ya eshche kogda-nibud' rasskazhu. On povez nas na vysoty. V avtobuse bylo dvenadcat' frontovikov, uchastnikov boev v etih mestah v sorok tret'em godu. Pod®ehav k podnozhiyu vysoty 43,3, my druzhno i veselo vybralis' iz avtobusa. I v etu vesnu sem'desyat shestogo goda sklony vysoty byli zaneseny glubokim snegom. Po mere togo kak my polzli vverh, zabirayas' vse vyshe i vyshe, moi tovarishchi, ne vyderzhav nagruzki, odin za drugim ostanavlivalis' i vozvrashchalis' k avtobusu. Na goru vlezli dvoe: ya i Malyshev, byvshij nachal'nik svyazi batal'ona. Ne budu opisyvat', kakih usilij eto nam stoilo. Na vysote dul obzhigayushchij veter, on svistel v listvennicah, vysazhennyh po nashemu perednemu krayu. My rassmatrivali na stele fotografii pogibshih tovarishchej i nadpisi pod nimi. Bylo holodno, dyshalos' tyazhelo. YA boyalsya prostudit'sya i skazal Malyshevu: - Horosho by priehat' syuda letom. On drozhal kak v lihoradke i ne mog nichego otvetit'. Kogda my podoshli k krayu gory, gde nachinalsya sklon, i ya posmotrel vniz i uvidel nash malen'kij, zateryannyj v snezhnyh zanosah avtobus, v kotorom ukrylis' ot holoda i vetra moi tovarishchi, u menya zakruzhilas' golova. Gora byla nastol'ko kruta, chto predstoyashchij spusk napugal nas oboih, no my preodoleli strah, ibo prosit' o pomoshchi bylo by smeshno i obidno. S grehom popolam my spustilis' s gory, i, kogda otkryli dvercu avtobusa, tovarishchi vstretili nas pesnej: "Ih ostavalos' tol'ko dvoe iz vosemnadcati rebyat". OBIDA  Nakonec nastupilo vremya, kogda nachali nagrazhdat'. Posle tyazhelyh, no uspeshnyh boev diviziyu vyveli s perednego kraya na desyatok kilometrov v tyl, v lesa i bolota, chtoby popolnit' i skolotit'. V rote u menya ostalos' odinnadcat' chelovek. Zampolit byl pohoronen na vysote 43,3, a zamestitel' po stroevoj skonchalsya ot ran v medsanbate. Starshine otorvalo ruku po lokot', i on byl evakuirovan v tyl. Dva komandira vzvoda pogibli v pervoj zhe atake, a tretij s raneniem v golovu nahodilsya v medicinskom punkte polka, tak kak lozhit'sya v gospital' kategoricheski otkazalsya. YA s neterpeniem zhdal, kogda pribudet popolnenie i snova sed'maya rota budet bol'shoj i boesposobnoj. Govorili, chto v shtabe divizii, kotoryj razmestilsya v rabochem poselke, segodnya kino, i ya uzhe razmechtalsya o tom, chto vecherom uvizhu chto-to interesnoe, uvlekatel'noe, ne pohozhee na nashu tyazheluyu i bezzhalostnuyu suetu. No v obed pribezhal pisar' polka i peredal prikazanie k utru predstavit' k nagradam vseh soldat, serzhantov i oficerov, otlichivshihsya v poslednih boyah. Poseshchenie kinoteatra, takim obrazom, otmenyalos'... Moi soldaty vremenno razmeshchalis' v dvuh shalashah. Mne oni srubili nevysokij, teplyj i ladnyj domik s pechkoj i narami. YA vyzval k sebe serzhanta YAkusheva, komsorga roty. On byl vysok rostom, kostlyav, na uzkom i tonkom lice, sleva pod glazom, u nego byla rodinka razmerom s goroshinu. Esli by ne perebityj nos, ego mozhno bylo by nazvat' krasavcem. - Tak vot, YAkushev, - skazal ya, kak tol'ko on perestupil porog, - prikazano nagradit' vseh uchastnikov boev. Vidish', delo-to kakoe! YA pomnyu: "Za otvagu" poluchil v sorok vtorom, tak na formirovke v Vologde v prezidiumah sidel. Kak delo-to poshlo horosho... Dogovorilis' snachala sostavit' spisok, produmat', kogo chem nagrazhdat', a potom nabrosat' teksty. - Bystro svarganim, - zaveril YAkushev. - Znachit, tak, - nachal ya, - k Krasnomu Znameni: zampolita Egorova i zampostroya Ivanova, posmertno. Martyushina za to, chto pervym brosilsya v ataku i byl tyazhelo ranen u provoloki. Parpieva za to, chto podpolz i podorval dzot, chem obespechil prodvizhenie roty vpered. Tozhe tyazhelo ranen. Pishi v proizvol'noj forme, no otmechaj: zvanie, familiyu, harakteristiku podviga. YAkushev pisal bystro i vdohnovenno. YA prochital pervye chetyre predstavleniya, ostalsya dovolen i soderzhaniem i stilem. - Znaesh' chto, YAkushev, - skazal ya, - kogda konchitsya vojna, idi uchit'sya na pisatelya. Est' ved', vidimo, takie instituty... Tak u tebya horosho poluchaetsya, chto slezy iz glaz vyzhimaesh'. Talant. Zaviduyu tebe. Molodec. S ordenom Krasnoj Zvezdy delo obstoyalo huzhe. Reshili predstavit' dvenadcat' chelovek. Vseh komandirov vzvodov i otdelenij. Predstavleniya pochemu-to stali pohozhi odno na drugoe. CHasto povtoryalis' odni i te zhe formulirovki i odni i te zhe cifry. - Ustaesh', YAkushev? - sprosil ya. - Da net, podvigov osobyh ne vizhu, prihoditsya vydumyvat', vdohnovenie propalo. YA skazal emu: - Zachem vydumyvat'? Ty vspomni, byl u nas lejtenant Petuhov, komandir vzvoda protivotankovyh ruzhej. - Kakoj Petuhov? - Nu, kotorogo Brauhichem zvali. - A-a-a, Brauhicha pomnyu. Kak ne pomnit'! Ego vsya diviziya znala! Zamechu, chto etu klichku Petuhovu dali eshche v nachale sorok vtorogo. V ataku poshli nemeckie tanki, on nachal strelyat' iz protivotankovogo ruzh'ya. Tri vystrela sdelal, a tank idet, vse na svoem puti sokrushaet. Vot Petuhov i ne vyderzhal. Brosil ruzh'e i bezhat'. Potom, v tylah, zaderzhali i so vzvoda ego snyali, a eto bylo posle togo, kak Gitler uvolil v otstavku svoego general-fel'dmarshala Brauhicha posle razgroma nemecko-fashistskih vojsk pod Moskvoj. Tak Petuhova i prozvali Brauhichem. - Tak ty znaesh', kak Petuhov pogib? - Ne znayu. - Vot potomu tebe i neinteresno. On po priboram nablyudeniya tankov bil iz ruzh'ya. Pomnyu, valil sneg, Udaril po tanku, a tot idet, snova udaril, tank ostanovilsya, bashnyu s pushkoj povernul, sdelal dva vystrela, potom kachnulsya i dvinul na poziciyu, gde stoyal Petuhov.. Predstav' sebe, dazhe ruzh'e iz ruk ne vypustil! Tak ego tank gusenicej i vdavil v zemlyu. Vot vyderzhka u cheloveka byla... Ty posmertno ego na Krasnuyu Zvezdu predstav'. YAkushev soglasno kivnul. - A pomnish', Mohov vse patrony protiral, pulemet gotovil, ves' magazinami obveshalsya. I kogda v ataku poshli, tak golovy nemcam ne daval podnyat'. Nu, zdorov byl. Strelyal iz ruchnogo pulemeta, na hodu, kak iz avtomata. Na vesu derzhal. Uzhe k nemeckoj transhee podoshli, a tut ego trassiruyushchej ochered'yu srubilo. Vezde, pomnish', togda sneg rastayal, tol'ko odin klinyshek ostalsya celym? Tak on na nego i upal. - |to ya pomnyu. Predstavlyayu. - A lejtenant Ul'chenko pribezhal s levogo flanga? Na sapogah - po pudu gryazi, telogrejka vsya mokraya, veselyj takoj. Govorit mne: "YA tam styk obnaruzhil, tuda by i udarit'". YA s nim vzvod Mohova poslal. Vzvod vyshel v tyl nemcam. SHumu nadelali i strahu nagnali. A kogda vysotu vzyali, tak Ul'chenko v voronke nashli. Krov'yu istek. A Nazarov na minu narvalsya, i emu nogu oborvalo. Ty ego znaesh'? - Znayu. - Nu tak chto zhe? - Polnyj poryadok, tovarishch kapitan. Tol'ko odin vopros. Nekotoryh ya voobshche ne znayu. - Nu i chto? - A o nih chto pisat'? - Ty predstavlyaesh', YAkushev, - skazal ya, - vse oni kazhdyj den', kazhduyu noch', den' za dnem, v techenie celogo mesyaca byli v boyah, to est' na voloska ot smerti. Samo prebyvanie v pehote na perednem krae - eto uzhe podvig. Mozhet, kto-to iz nih i ne ubil ni odnogo nemca, no uzhe odno to, chto on byl zdes', eto uzhe byl vklad v pobedu. Ty tol'ko vspomni trupy na bolote... - YA vse ponimayu, tovarishch kapitan. "Za otvagu" davali samym molodym. YA vspomnil, kak ordinarec prosil v sluchae predstavleniya dat' emu imenno etu medal'. - Uzh nikto ne skazhet potom, chto nagradu poluchil v tylu, - govoril on. Vse bumagi byli gotovy daleko za polnoch'. YA podpisal predstavlenie, i vskore my usnuli snom molodyh i zdorovyh lyudej; ne otyagoshchennyh nikakimi zabotami, trevogami i somneniyami. A cherez mesyac, kogda rota popolnilas' do shtata, na lesnoj opushke byla postroena diviziya dlya vrucheniya nagrad soldatam i komandiram, otlichivshimsya v boyah za socialisticheskuyu Rodinu. Takogo massovogo nagrazhdeniya v divizii eshche nikogda ne bylo. Gremel orkestr. Komandir divizii vruchal ordena i medali. Vot uzhe proshli komandiry polkov, batal'onov i rot, poluchili komandiry vzvodov. I kogda ya ponyal, chto menya net v spiskah nagrazhdennyh, to snachala pochuvstvoval trevogu, potom obidu i neizvestno otkuda pochemu-to voznikshij styd. Nakonec uslyshal, kak serdce nachalo reshitel'no stuchat' vraznos, krov' prilila k licu, i vystupil pot. Vot togda-to torzhestvennost' obstanovki, vseobshchaya radost' i vostorg usilili vo mne obidu. YA pochuvstvoval, chto uzhe net sil, chtoby skryt' svoe sostoyanie. YA byl vsenarodno opozoren, unizhen, oplevan, boyalsya, chto razrevus', i v rasteryannosti ne znal, kak smotret' v glaza lyudyam, kak vesti sebya v etoj obstanovke, chto delat'. Kogda raspustili stroj, vse brosilis' obnimat' i pozdravlyat' drug druga. Ko mne podoshel kombat. On shiroko razvel v storony ruki, obnyal menya, pohlopal po spine i, tol'ko sejchas ochnuvshis' ot radosti, ohvativshej ego, vdrug zamer na meste: - Slushaj, a ty poluchil? - Kak vidish', - ya tozhe razvel rukami, i tak my stoyali s kombatom: odin byl obizhen, drugoj udivlen. - Poslushaj, ty, dorogoj, kak zhe eto moglo sluchit'sya? - sprosil nakonec kombat. - Ne znayu. Vidno, nekomu bylo vspomnit'. Ne mog zhe ya pisat' na sebya, - otvetil ya. Kombat kruto povernulsya, matyugnulsya, otoshel ot menya, potom reshitel'no podoshel i skazal: - Dayu slovo. Pervyj zhe boj, i poluchish'. - Pulyu? - Dayu slovo. |to ne moglo menya uteshit'. YA posmotrel emu vsled. Znachit, chto zhe? Poltora goda boev nikto ne zaschital mne v aktiv? On snova obernulsya i kriknul: - Dayu slovo, pover'!... YA ne znal, chto v pervom zhe boyu ego ub'yut, a sejchas, kogda on mne kriknul, ya po-dobromu pomahal emu rukoj - mne pochemu-to zhalko ego stalo, zahotelos', chtoby on uspokoilsya i ne terzal sebya. Kogda, mahnuv kombatu rukoj i etim kak by snyav s nego vinu za sluchivsheesya, ya povernulsya k stroyu, vdrug uvidel komsorga YAkusheva. Tot stoyal v storone, chto-to bodro nasvistyvaya i sverkaya glazami. YA ponyal, chto ego tozhe oboshli, i uslyshal svoj sobstvennyj vnutrennij golos, kotoryj s besposhchadnoj nastojchivost'yu govoril mne: "Ty obidelsya za to, chto tebya upustili iz vidu, kogda nachali delit' pobedu? Tebe pokazalos', chto ty vnes bol'she, chem poluchil? A sam-to ty obo vseh podumal? Ne zabyl etogo YAkusheva? On ved' byl s toboj v teh zhe boyah. A ty vspomnil o nem togda, v tu noch', kogda pisalis' predstavleniya k nagradam? Net, ty zabyl o nem, kak zabyli i o tebe". YA podoshel k YAkushevu. Tot ulybnulsya, i ya skazal: - Ty prosti menya. Vinovat... Posle pervogo boya poluchish'. Zaveryayu. YA ved' tozhe ne poluchil nichego. YAkushev dejstvitel'no posle pervogo boya byl predstavlen mnoyu i nagrazhden, posmertno ordenom Krasnogo Znameni. "V sed'moj rote, luchshej rote polka, ordena i medali poluchili vse, kto byl v poslednih boyah", - zapishut potom v formulyare divizii, i ya sorok let spustya prochital eti stroki v Podol'skom arhive Ministerstva oborony v dele nashej divizii, i oni snova obozhgli menya, kak eto byvaet, kogda chelovek vstrechaetsya s nespravedlivost'yu i nezasluzhennoj obidoj. No s vysoty svoego vozrasta ya podumal, kak bol'no my reagiruem, kogda obizhayut nas, i kak nechuvstvitel'ny k obidam, kotorye sami vol'no ili nevol'no nanosim drugim. YA chasto vspominayu YAkusheva, molodogo parnishku, kotoryj s teh por ne postarel i kotoromu ya tak i ostalsya dolzhen. BANKA IZ-POD KONSERVOV  V konce iyunya, kogda bylo osobenno zharko i soldaty sideli v transheyah i podbrustvernyh blindazhah, utomlennye i raskisshie ot palyashchego solnca i iznuryayushchih dezhurstv, menya vyzvali k telefonu. Govoril komandir batal'ona. Hriplyj golos donessya izdaleka. - Slushaj, "Pyatyj", - skazal kombat, - hochesh' kino posmotret'? - Kakoe kino? - udivilsya ya. My uzhe dva mesyaca stoyali v oborone na shirokom fronte. Gde-to na yuge shli tyazhelye boi. Celye goroda i oblasti snova perehodili v nashi ruki. Kazhdyj den' svodki Informbyuro soobshchali o pobedah nashih vojsk. Zdes' zhe nikto ne nastupal: ni my, ni nemcy. Golodnye i ustavshie, my, kak storozha, ohranyali transhei i hody soobshcheniya, vykopannye kem-to do nas i imenuemye opornymi punktami. Ne hvatalo lyudej, ne bylo bani. Hodili sluhi, chto diviziyu skoro perevedut na tylovoj paek i lishat vodki, tu samuyu diviziyu, kotoraya sovsem nedavno v ozhestochennyh boyah mestnogo znacheniya izoshla krov'yu i iznemogla do otchayaniya. Eshche sovsem nedavno kombat govoril: - YA dumayu, bratcy, chto o nas zabyli: o nemcah - fyurer, o nas - komandovanie. I eto pohodilo na pravdu. Vnezapnye, ozhestochennye i bessmyslennye obstrely, nochnye dejstviya razvedchikov protivnika privodili k tomu, chto diviziya nesla poteri i, buduchi rastyanutoj na desyatki kilometrov, prebyvala postoyanno v sostoyanii napryazhennosti i trevogi. Kazhdyj den' iz roty kto-to vybyval, ubityj ili po raneniyu. Bylo ne tol'ko opasno i strashno, no i obidno, potomu chto inogda voznikala mysl': vse eti poteri ni k chemu. I vdrug v eto vremya - soobshchenie o kakom-to kino... Kombat krichal v trubku, pochemu-to dumal, chto ego ploho slyshat: - Tak davaj voz'mi s soboj Grigor'eva, Kupcova, Soroku i topaj k SHul'ge. Znaesh' SHul'gu? Ne znaesh'? Nu, PSHSHS. PSHSHS - tak nazyvali kapitana SHul'gu, pomoshchnika nachal'nika shtaba polka po shifroval'no-shtabnoj sluzhbe. Kak ne znat' PSHSHS? Ego vse znali! On nosil krasivuyu chernuyu borodu i - rasskazyvali - byl inzhenerom po obrazovaniyu. YA bystro sobral takih zhe komandirov rot, kak ya sam. Oni tozhe byli nemalo udivleny i obradovany. I vse poshli k SHul'ge. Doroga byla nichem ne primechatel'na. Snachala tyanulis' po glubokoj transhee, osypavshejsya ot vremeni i obstrela. Valyavshiesya pod nogami banki iz-pod konservov, provoda, skoby i prochee voennoe imushchestvo meshalo dvizheniyu. Dvigalis' molcha, razglyadyvaya dno transhei i brezglivo pereshagivaya cherez raznyj hlam, to i delo popadavshijsya na puti. Idti bylo radostno, kak na prazdnik. Vmesto kasok vse kak po komande nadeli furazhki s malinovym okolyshem. Molodye, zdorovye, my shagali legkoj pruzhinistoj pohodkoj, veselye i ozhivlennye. SHtab polka raspolagalsya v pereleske. Ego netrudno bylo obnaruzhit' - izdaleka imenno syuda tyanulis' s raznyh storon telefonnye provoda. Krugom byli vyrubleny vse derev'ya. Ih zamenili maskseti. Pozheltevshie srublennye vetki, kotorye kogda-to, mozhet byt', i skryvali shtab ot postoronnego vzglyada, sejchas, opalennye solncem, sgorevshie ot znoya, pokrasnevshie, privlekali k sebe vnimanie. Trava vokrug byla vytoptana, so vseh storon k shtabu bezhali tropinki, i shtab nahodilsya v centre etogo slozhnogo perepleteniya. Zemlyanku kapitana SHul'gi my nashli bez truda i vvalilis' v nee vchetverom vse srazu. Kapitan SHul'ga byl nedovolen vizitom, no vidu ne pokazal, a dazhe poshutil: - Fu ty, a ya dumal - desant! SHul'ge bylo let sorok. Iz uvazheniya k stol' preklonnomu vozrastu ya prilozhil ruku k kozyr'ku i dolozhil: - Tovarishch kapitan, po prikazaniyu komandira tret'ego batal'ona sleduem v kino. Razreshite poluchit' ukazaniya. SHul'ga s dovol'nym vidom vyslushal raport. V zemlyanke slyshalsya zapah duhov. Uvidev zerkalo, tualetnyj stolik, kerosinovuyu lampu, zanaveski iz parashyutnogo shelka, my nevol'no pereglyanulis': "Vo kak zhivet!" I tut tol'ko zametili, chto v uglu, u samogo izgolov'ya lezhanki, sidela devushka, molodaya, s chistymi pyshnymi volosami i vzdernutoj vverh chut' pripuhshej verhnej guboj. Posle etogo my uzhe ne mogli ni na chto drugoe smotret' - uperlis' glazami v nee. Kapitan SHul'ga naklonilsya k devushke i polushutya predlozhil: - Madmuazel', mogu li prosit' vas sostavit' kompaniyu v kino? Devushka otkazalas'. Pol'zuyas' sluchaem, ya posmotrel v zerkalo. Kto-to iz nashih tozhe polez smotret'sya, no ya ego otodvinul bedrom. Okazalos', chto ya ne takoj predstavlyal sebe svoyu vneshnost'. Dumal, chto ya bolee muzhestvennyj, chto li. Iz zerkala na menya smotrel hudoj paren' s goryashchimi ostrymi glazami, smeshnoj i neser'eznyj. Takih rebyat bylo polno v polku. Ne uspel ya polyubovat'sya na sebya, kak SHul'ga vytyanul ruku v storonu vyhoda, vytolkal vseh iz zemlyanki, zakryl za soboj dver' i doveritel'no progovoril: - Nechego tut... Pervoe vremya my shli rasteryannye i udruchennye - devica, zemlyanka i vsya zhizn' shtabnogo kapitana pokazalas' nam nepravdopodobno krasivoj, vyzyvala zavist'. SHli po tropinke, gus'kom, mimo gromadnyh sosen, to podnimayas' na prigorki, to begom spuskayas' vniz. Dvazhdy prishlos' pereprygivat' cherez odin i tot zhe ruchej. My peremahnuli ego igrayuchi. SHul'ga perebiralsya cherez ruchej tyazhelo i raz dazhe chut' ne svalilsya v vodu. Posle etogo on dolgo i tshchatel'no vytiral sapogi travoj, s trudom nagibayas' i tyazhelo dysha. Vtoroj ruchej on ne stal pereprygivat'. Oboshel daleko storonoj, gde-to popal snova v gryaz'. Dognav snova, tak zhe dolgo i tshchatel'no, otduvayas' i kryahtya, chistil sapogi, kotorye bukval'no na glazah teryali blesk i stanovilis' udivitel'no pohozhimi na nashi. V odnom meste na nas dohnulo zapahom trupa. Kapitan vynul iz karmana platok, chtoby na vremya prikryt' nos. My, konechno, ehidno pereglyanulis'. Projdya s kilometr, my stolknulis' s oficerami sosednego polka. Oni tozhe napravlyalis' v kino i tozhe v shtab divizii. Ih vozglavlyal molodoj major. Prishlos' propustit' etu gruppu vpered i pristroit'sya k nej szadi. Major est' major. Nichego ne podelaesh'. SHul'ga zamykal otryad. On, vidimo, obidelsya na to, chto majora my propustili vpered, to est' kak-to nedoocenili ego - starogo kapitana - vesa i vliyaniya. Nikto, odnako, krome ego samogo, ne obratil na eto ni malejshego vnimaniya. Tak shli, potihon'ku razgovarivaya, posmeivayas' drug nad drugom. Esli vetka dereva navisala nad tropoj, perednij, shvativ ee, otvodil vpered, krichal: "Ostorozhno!" - i posle etogo s siloj otpuskal, tak chto zadnij otskakival, opasayas' udara. No vot major kriknul: "Pod nogi!", preduprezhdaya idushchego za nim ob opasnosti. |tot vozglas odin za drugim povtoryali vse. I kazhdyj ostorozhno pereshagival konservnuyu banku iz-pod tushenki, valyavshuyusya na tropinke. SHedshij vperedi SHul'gi lejtenant Soroka tozhe kriknul: "Pod nogi!", i posle etogo strashnyj vzryv zastavil vseh obernut'sya. SHul'ga lezhal na spine, raskidav ruki. My uvideli - vmesto sapog na nogah u nego kakie-to vzmokshie ot krovi cherno-krasnye tryapki. Vokrug na zelenom barhatistom myagkom kovre mha - bol'shie kapli krozi, pohozhie na kisel'. SHul'ga stonal i, budto opravdyvayas', eshche, vidimo, ne soznavaya tolkom vsej glubiny neschast'ya, kotoroe ego postiglo, sudorozhno sheptal: - Oj, rebyata, prostite... Radi boga prostite... Potom ot boli vzrevel: - Oj! O-oj! O-o-oj! Major proyavil vysokuyu vyderzhku i rasporyaditel'nost'. On skazal Soroke: - Nu-ka, perevyazhi ego! Lejtenant Soroka sprosil: - CHem ya ego perevyazhu? Ni bintov, ni vaty. - Rubashku s sebya snimi. Tot tak i sdelal. Snyal gimnasterku, styanul rubashku, razorval ee popolam. Boyazlivo podoshel k lezhashchemu bez soznaniya SHul'ge. - Daj-ka rubashku, - skazal major, naklonilsya nad ranenym i prikryl oborvannye nogi. - ZHguty prigotov'te! - Major rasporyazhalsya uverenno, bez kolebanij. My nalozhili zhguty, zabintovali nogi. Potom vybrali dve molodye sosny, druzhno navalilis' na nih, vyrvali s kornem, ochistili ot such'ev. Snyali poyasnye remni, svyazali stvoly derev'ev i, soorudiv nosilki, ulozhili na nih kapitana. Posle etogo major skazal s nazidaniem: - Vot chto znachit neostorozhnost'. On prikazal mne nesti SHul'gu v polkovoj medicinskij punkt, a svoim komandiram - sledovat' za nim v kino. Ranenyj byl ochen' tyazhel. On poteryal soznanie i ottogo, kazhetsya, stal eshche tyazhelee. Snachala ego nesli vdvoem. Potom prishlos' vzyat'sya vchetverom. Ruch'i perehodili vbrod. Huzhe vsego bylo spuskat'sya s gory. Perednie toropilis', skol'zili i padali, zadnie ne uspevali. My nesli SHul'gu, izredka poglyadyvaya na ego lico, kotoroe snachala bylo belym, kak mel, potom budto by pozheltelo. V polkovom medicinskom punkte fel'dsher i sanitary zabrali kapitana. Prezhde chem dvinut'sya k sebe, v svoi roty, opyat' na perednij kraj, my kakoe-to vremya sideli, otdyhali, duh perevodili, razgovarivali: - Vot ved' zhizn'-to nasha! - Sam vinovat... - Da net. Vidno, sud'ba. On ved' chto? Vsyu vojnu prosidel by, esli by ne kino. Perehodil by iz nory v noru, kak surok. - Konechno, on vojnu-to ne pochuvstvoval. Vish', devka dazhe byla. - Konechno... CHto on, klanyalsya, chto li, kak my kazhdyj den', pulyam-to? - A vot v kino poshel, i bez nog na vsyu zhizn'. - Esli eshche zhiv ostanetsya... - Vidno, smert' ego vybrala. - Nu, ty daesh'! Potom popili iz ruch'ya, kotoryj kapitan SHul'ga tak staratel'no perehodil, opasayas' ispachkat' sapogi gryaz'yu. U nas, na perednem krae, voda imela korichnevatyj cvet (krugom torfyaniki), a v etom ruch'e chistaya-chistaya, budto steklo. Napivshis', tronulis' domoj. Po doroge opyat' obsuzhdali sluchivsheesya. Kupcov, ne obrashchayas' ni k komu v otdel'nosti, sprashival: - Vot ty skazhi, pochemu eto tak? Molodye pereshagnuli cherez banku. Nikto ne zadel. A starik - samyj opytnyj, samyj obrazovannyj i kul'turnyj - pnul ee nogoj, kak ozornik. A? Soroka imel tverdoe mnenie, on bezapellyacionno zayavil: - Poryadok lyubil. Videl, u nego v zemlyanke? Vot i zdes': chto eto banka valyaetsya? Doloj ee s dorogi, da vmeste s nogami. Grigor'ev, samyj obrazovannyj iz nas, dal etomu dovol'no nechetkoe, no zato "nauchnoe ob®yasnenie": - Vy v Suhumi byli? Pitomnik videli? Net? Nu togda s vami ne o chem govorit'. No ego stali prosit': - Davaj, Grigor'ev, razvernis'! Pokazhi svoyu erudiciyu! I on nachal, kak odolzhenie: - Tak vot. Kogda obez'yana v kletke, polozhi ej banan u reshetki. No chtoby ona lapoj ne mogla zadet' za nego. Tak ona chasami budet starat'sya, chtoby prolezt' cherez reshetku, a vyjti v otkrytuyu dver' iz kletki ne soobrazit. Kakaya-to sila est'! - Nu eto slishkom slozhno i daleko ot praktiki, - zaklyuchil Kupcov. Grigor'ev obidchivo zamolchal. A ya byl uveren, chto razgadal prichinu. Kogda propustili vpered majora, kotoryj byl vdvoe molozhe, SHul'ga obidelsya. On hotel sorvat' obidu na kom-to. A tut podvernulas' banka. YA veril, chto eto - istinnaya, prichina, no zagovorit' o nej ne sobiralsya i shel molcha. Vsem bylo mutorno na dushe: zhaleli, chto ne udalos' posmotret' kino. Kto znaet, kogda eshche eto nam udastsya? YA shel po transhee vperedi vseh i so zlost'yu podbrasyval noskom sapoga valyavshiesya povsyudu konservnye banki tak, chto oni podprygivali vyshe golovy. Kogda ya podhodil k svoej zemlyanke, navstrechu mne vyskochil ordinarec: - Oj, tovarishch kapitan, u vas vsya gimnasterka v krovi. Davajte skorej postirayu, a to pyatna ostanutsya. Da i na bryukah-to krovishchi!.. VLYUBLENNYJ KOMBAT  U komandira batal'ona kapitana Logunova byli bol'shie sinie glaza, dobraya ulybka i myagkij barhatnyj golos. Pochti vsegda na lyudyah veselyj i bodryj, on, ostavayas' odin, pel grustnye pesni i vremenami vpadal v strannuyu zadumchivost'. Togda, skol'ko ni pytajsya s nim zagovorit', on budto ne slyshit. - I chego takoj chelovek muchaetsya? - sprosil menya kak-to Zayac, ego ordinarec. Soldat razbitnoj, byvalyj, on otlichalsya smelost'yu, razudalost'yu i radi kombata gotov byl zhizn' polozhit', chto ne raz dokazyval v boyah. YA lyubil Zajca - on byl pohozh na Anatoliya Miheeva, moego ordinarca. Zayac eto ponimal i chasto byval u menya. Kak-to, pribezhav ot kombata s rasporyazheniem, on soobshchil: - Hozyain pis'mo ot zheny poluchil. - Nu i chto? - sprosil ya. Hozyainom on nazyval svoego komandira. - Plyashet, tovarishch kapitan. Na meste ne sidit. "Ot nee", - govorit. - Tak eto zhe horosho, - otvetil ya. - A chego horoshego?! - neozhidanno vozrazil on. - CHto uzh takogo? Nu, baba pis'mo prislala. Da takomu cheloveku ona dolzhna by kazhdyj den' pisat'... V ego golose chuvstvovalas' ne tol'ko serditaya, obizhennaya, no i revnivaya notka. Tut ya s Zajcem soglasilsya. Ivan Vasil'evich redkoj otvagi chelovek (a eto kachestvo na fronte osobenno pochitalos'), otlichalsya osoboj chistotoj i celomudriem. Ne tol'ko samye zayadlye matershchinniki pri nem stesnyalis' otkryvat' rot, no i neuvazhitel'no govorit' o zhenshchinah on nikomu ne pozvolyal. V etom sluchae pered samim soboj stanovilos' stydno, esli chto, ne podumavshi, lyapnesh'. V to vremya dazhe v pehotu stali pribyvat' zhenshchiny. Ivan Vasil'evich ne posmotrel ni na odnu, budto iz dereva sdelan, chto li. Odnazhdy s oficerskih kursov iz Moskvy vernulsya komandir sosednego batal'ona kapitan Rybakov. Nu, konechno, razve eto nedostatochnyj povod, chtoby vstretit'sya i otmetit' stol' radostnoe sobytie? Svoj vernulsya. Vecherom sobralis' v zemlyanke u Rybakova. Vot Rybakov-to nam i spel "Temnuyu noch'". Pesnya togda takaya tol'ko chto poyavilas': "Temnaya noch', tol'ko puli svistyat po stepi, tol'ko veter gudit v provodah, tusklo zvezdy mercayut". Ponravilas' nam pesnya. Kazalos', pro nas ona, pro nash uchastok fronta. Speli my etu pesnyu raz-drugoj