narodu i bez menya polno. Konechno, odnogo potesnil, on povernulsya ko  mne
i govorit:
     - Nu-ko, podvin'sya-ko, odnako. Sovsem zadavil.
     YA ne obidelsya, a uslyshav  v  ego  golose  chto-to  s  detstva  znakomoe,
rodnoe, sprosil, eshche ne vidya ego lica!
     - Otkuda ty rodom?
     - Dak ved' iz teh zhe mest, - otvetil on.
     - YA sprashivayu ser'ezno, - povtoril ya vopros. On povernulsya ko mne.
     - YA-to? Iz Kirova, tovarishch kapitan.
     - Tak my s toboj zemlyaki.
     - A otkuda vy-to?
     - S Bol'shogo Perelaza.
     - Liko-liko, -  govorit,  -  gde  povstrechat'sya-to  prishlos',  a  ya  iz
Verhobystricy. Znaete, podi, Verhobystricu-to?
     V eto vremya naletel samolet i nachal iz pulemetov bit'. My  vse  na  dno
opustilis'. Proletel, a sosed tak na kolenyah i stoit, ne podnimaetsya.
     -  Zemlyak,  vstavaj,  proletel  uzhe,  -  govoryu  emu,  a  on,   smotryu,
malo-pomalu nabok, nabok i padaet mne pod nogi. Posmotrel ya na  nego,  a  on
uzhe mertv - dvumya pulyami sverhu vniz proshilo. Vyhodit, vse puli,  kotorye  v
nas leteli, na sebya sobral.
     Kogda samolety ushli, vyskochili my iz voronki i pobezhali, a  zemlyak  tak
navek  i  ostalsya  bezymyannym:  vse  staralis'  eto  gibloe  mesto   bystree
proskochit'.
     A drugoj raz vylezli my iz bolota. Mokrye, prodrogshie, zub  na  zub  ne
popadaet... Idut, kak na schast'e, tuman podnyalsya. Dumaem,  vot  horosho,  chto
tuman, znachit,  aviacii  nechego  boyat'sya.  Kto-to  dazhe  komandu  po  boevym
poryadkam pustil:
     - Razzhech' kostry!
     Nachali  kostry  razzhigat'.  Kustarnik  ne  ochen'-to  gorit  horosho,   a
valezhnika net. No soldaty - narod hitryj i  smekalistyj.  Smotrim,  uzhe  tam
ogonek zadrozhal, v drugom meste, kak ptica kakaya, zatrepetal. I u nas v rote
nashlis' mastera.
     YA podoshel k soldatam, kotorye uselis' kruzhkom, a dvoe ili  troe  koster
shuruyut. Vot i u nas snachala kakie-to dymnye, kolechki poshli, ,a potom i  svet
poyavilsya: snachala zybkij,  neuverennyj,  a  potom  kak  serdce  vyskochilo  i
zapolyhalo.
     Kto-to, uzhe kotelok prisposobil vody sogret'. Uzhe koster kak koster!
     Pomnyu, soldat govorit:
     - Vot sejchas chajku sogreem, kipyatochkom pobaluemsya.
     A v kotelke nad ognem sneg na glazah temneet i  taet.  I  v  eto  vremya
komanda prishla:
     - Komandiry rot - k komandiru batal'ona!
     YA vstal s  nezhelaniem:  tak  hotelos'  by  eshche  obogret'sya,  obsushit'sya
nemnogo. No vse-taki  vstal,  otoshel  ot  kostra,  uvidel,  chto  uzhe  sovsem
stemnelo i krugom odni kostry pylayut.
     Tut nachali krichat':
     - Pogasit' ogon'! Vozdu-uh!
     Kto-to bystro vypolnil komandu, kto-to medlil.
     - Nu-ko, pul'ni tuda, chtoby pogasili! - razdalsya okrik..
     V eto vremya iz-za lesa besshumno  vyplyl  samolet,  poleteli  granaty  i
miny. Kogda ya vernulsya k  svoim,  to  okazalos',  chto  mina,  vybroshennaya  s
samoleta, popala pryamo v koster, potushila  ego  i  pogubila  lyudej,  kotorye
grelis'. Krugom vse bylo cherno, soldaty ukladyvali ryadkom ubityh,  proklinaya
nemca, kotoryj podkralsya k lyudyam, nuzhdavshimsya v obogreve, i poreshil ih  vseh
do edinogo.
     Na Severo-Zapadnom fronte vesnoj v sorok  vtorom  godu,  pomnyu,  umiral
boec iz moego vzvoda. Familiyu zabyl. Kak sejchas vizhu, lezhal  on  v  transhee,
dumali, sovsem otoshel. A  on  pomanil  menya  pal'cem  i  govorit  tiho,  ele
razberesh', luchshe uzhe ne mog:
     - Tovarishch lejtenant, tam u menya banka tushenki. Voz'mite da  s  rebyatami
nashimi s®esh'te. Hot' menya vspomnite...
     I vskore umer.
     V medsanbate videl druguyu kartinu, i porazila ona menya  na  vsyu  zhizn'.
Soldata kladut na operaciyu -  ves'  zhivot  emu  razvorotilo,  a  on  hirurga
sprashivaet:
     - Kak tam nash komandir-to? ZHiv, slava bogu?
     - A kto tvoj komandir? - sprosili ego.
     - Da kak zhe kto? Verzhbickij.
     |to on za komandira divizii pered smert'yu bespokoilsya.
     YA vspominayu, kak, razvivaya uspeh pervogo  eshelona  pod  rekoj  Velikoj,
vyskochili my vpered  i  uvideli,  kak  lezhat  vpovalku  v  ogromnoj  voronke
ranennye kto v zhivot,  kto  v  grud',  kto  v  golovu.  Mezhdu  nimi  polzaet
sanitarka, plachet i ugovarivaet:
     - Nu poterpite malen'ko. Sejchas, tol'ko mashina pridet... Vseh zaberu!..
     Probezhali my mimo, podnyalis' na vysotu i ottuda  uvideli,  chto  ranenyh
nakryl shestistvol'nyj minomet. Vseh razbrosalo...
     Beschislennoe mnozhestvo takih istorij mozhno  bylo  by  rasskazat'!  I  v
kazhdoj iz nih dejstvuyushchie lica - eto nashi lyudi, dostojnye vechnoj pamyati.
     Kazhdoe takoe sobytie, kogda na nego smotrish'  sejchas,  izdaleka,  mnogo
let spustya, - tragediya, razryvayushchaya serdce.
     Skol'ko nashih lyudej ne doshlo do Dnya Pobedy,  i  ya  kladu  venok  na  ih
bratskuyu mogilu, i minuta molchaniya, v kotoroj sklonyayus'  pered  pamyat'yu  ih,
prodolzhaetsya vsyu moyu zhizn'.