A.V.Pyl'cyn. SHtrafnoj udar, ili Kak oficerskij shtrafbat doshel do Berlina SPb.:Znanie,IV|S|P,2003. 295 s.,ill. ISBN 5 7320 0714 8 BBK 63.3(2)622 P 94 Recenzenty A. I. Velichko, chlen Nacional'nogo soyuza zhurnalistov Ukrainy, glavnyj redaktor Har'kovskoj oblastnoj gazety "Slovo veterana"; V. K. Vohmyanin, vedushchij specialist Upravleniya kul'tury Har'kovskoj oblgosadministracii, chlen Soveta har'kovskogo otdeleniya Ukrainskogo nauchno-istoricheskogo obshchestva; V. G. Taranov, doktor tehnicheskih nauk, professor Har'kovskoj gosudarstvennoj akademii gorodskogo hozyajstva ISBN 5-7320-0714-8 © Pyl'cyn A.V., 2003 © Obshchestvo "Znanie" Sankt-Peterburga i Leningradskoj obl., 2003 From: petrosovet(a)mail.ru Vsem oficeram, shtrafnikam i ih komandiram 8-go Otdel'nogo shtrafbata 1-go Belorusskogo fronta, trudnymi dorogami vojny doshedshego do Berlina, posvyashchaetsya. VSTUPLENIE, ili slovo k chitatelyu, v kotorom avtor ob®yasnyaet prichiny, pobudivshie ego napisat' etu knigu, i vyrazhaet serdechnuyu blagodarnost' vsem, kto vdohnovil ego na etot trud i pomog v ego osushchestvlenii Osvistannye smertnym vetrom, v buranah, livnyah i v pyli, my kilometr za kilometrom k svoej zavetnoj celi shli. Aleksej Surkov Svoyu chast' Velikoj Otechestvennoj vojny ya proshel komandirom vzvoda i roty v oficerskom shtrafnom batal'one. Mnogo let menya volnovala atmosfera kakogo-to strannogo umolchaniya v literature, presse i voobshche v sredstvah massovoj informacii istorii etih shtrafnyh batal'onov. Kak izvestno, oni stali sozdavat'sya v 1942 godu posle prikaza Narodnogo Komissara Oborony SSSR No 227, znakomogo mnogim kak Prikaz Stalina "Ni shagu nazad!". No nigde, ni v razlichnogo roda publikaciyah, ni v voennyh memuarah vidnyh voenachal'nikov ob etih batal'onah nichego ne govoritsya, a v Sovetskoj voennoj enciklopedii o shtrafnyh chastyah skazano tol'ko v obshchem i primenitel'no k armiyam drugih stran. Dazhe nam, imevshim neposredstvennoe otnoshenie k etim voinskim podrazdeleniyam, sootvetstvuyushchie organy togda nastoyatel'no rekomendovali ne rasprostranyat'sya o nih. Nado skazat', chto i o nashem 8-m Otdel'nom shtrafnom batal'one 1-go Belorusskogo fronta vpervye otkryto bylo upomyanuto tol'ko v 1985 godu - v ocherke obozrevatelya "Komsomol'skoj pravdy" I. Rudenko. A v 1995 godu korrespondent rossijskogo televideniya Aleksandr Afanas'ev v serii teleperedach k 50-letiyu Velikoj Pobedy pod obshchim nazvaniem "Moya vojna" podrobno raskryl sushchnost' boevyh dejstvij nashego shtrafbata. Tem ne menee prodolzhali poyavlyat'sya (osobenno v "perestroechnye" gody) publikacii, v kotoryh libo nedostatochno osvedomlennye, libo angazhirovannye avtory, poddavshiesya togdashnej mode ohaivat' nashu voennuyu istoriyu, predstavlyali eti neobychnye voinskie formirovaniya obshchimi slovami, ne nahodya razlichij mezhdu frontovymi oficerskimi shtrafnymi batal'onami i armejskimi shtrafnymi rotami. Odnako, nesmotrya na ih obshchuyu prinadlezhnost' k ponyatiyu "shtrafnye", da, mozhet byt', i na vozlozhenie na teh i na drugih osobo slozhnyh boevyh zadach, eto byli sovershenno raznye voinskie formirovaniya: oni ne byli pohozhi prezhde vsego po sostavu (shtrafbaty sostoyali iz proshtrafivshihsya oficerov, shtrafnye zhe roty - iz ryadovyh i serzhantov, a chasto i iz ugolovnyh elementov, etapiruemyh na front iz mest zaklyucheniya), a takzhe po organizacii, urovnyu boevyh navykov i boevogo opyta. Ob osobennostyah ispol'zovaniya v boyah imenno oficerskih shtrafnyh batal'onov, o nekotoryh podrobnostyah ih shtatnoj organizacii, vooruzheniya i o tom, chto prishlos' perezhit' za vremya prebyvaniya v takom shtrafbate, ya i rasskazyvayu v etoj knige. CHto zhe privelo menya k mysli nachat' rabotu nad nej? Vse poslevoennye gody ya vse-taki nadeyalsya na to, chto iz mnozhestva bojcov shtrafbatov (ih sozdavalos' po 1-2 na kazhdyj front, a frontov bylo: Belorusskih - 3, Ukrainskih - 4, Pribaltijskih - 2, da eshche Leningradskij, Karel'skij i t.d.) najdetsya kto-nibud', kto smozhet pravdivo, bolee ili menee podrobno, na fakticheskom materiale rasskazat' ob etih unikal'nyh formirovaniyah Velikoj Otechestvennoj kak by iznutri. No, uvy... Moi boevye druz'ya po shtrafbatu (i v pervuyu ochered' moya zhena Margarita, s 1944 goda proshedshaya s nami poslednie versty vojny) mnogie gody podtalkivali menya na etot nelegkij, otvetstvennyj trud - napisat' dlya sovremennikov i potomkov svoi vospominaniya o vojne. I vot, vidimo, samo vremya povelelo mne vzyat'sya za eto nuzhnoe i vazhnoe, na moj vzglyad, delo. Osobenno teper', kogda mnogih iz moih boevyh tovarishchej uzhe ne stalo. Moj dolg i pered ih pamyat'yu, i pered svoej vse eshche buntuyushchej po mnogim povodam sovest'yu zastavil menya napisat' etu knigu. Sberech' istoriyu vsego nashego geroicheskogo pokoleniya tak vazhno sejchas, kogda ona, eta istoriya, poroj tak bessovestno, tendenciozno iskazhaetsya, izvrashchaetsya nekotorymi, s pozvoleniya skazat', istorikami, pisatelyami, da i prosto vremenshchikami, stremyashchimisya na sensacionnoj polupravde nazhit' kapitaly v bukval'nom i perenosnom smysle etogo slova. Na moi dovol'no dolgie gody zhizni voobshche (mne skoro "stuknet" 80!) i 40-letnej armejskoj sluzhby v chastnosti vypalo mnogo sobytij, mnogo vstrech s lyud'mi, v tom chisle i ves'ma izvestnymi. Glavnaya moya cel' - cherez lyudej, s kotorymi menya stalkivali obstoyatel'stva, cherez sobytiya, kotorymi zapolnyalas' zhizn', pokazat' to neprostoe, no poistine geroicheskoe vremya, kotoroe ostalos' teper' lish' v pamyati predstavitelej nashego, uvy uhodyashchego, pokoleniya pobeditelej. Popytki vtorgnut'sya v etu oblast' istorii lyudej, ne varivshihsya v adovyh kotlah, kakimi byli shtrafnye oficerskie batal'ony, a inogda i prosto stavyashchih sebe cel'yu umyshlennoe iskazhenie istorii Velikoj Otechestvennoj vojny, sozdayut nepravil'nye predstavleniya o shtrafbatah, zanimayushchih v toj istorii svoe mesto i sygravshih svoyu (imenno svoyu!) rol'. Poskol'ku dnevnikov my ne veli (oficeram perednego kraya, myagko govorya, eto bylo "ne s ruki"), samoe trudnoe, chto vnachale kazalos' mne voobshche nepreodolimym - eto ogrehi i provaly pamyati, kovarnoj pamyati, s godami rasteryavshej mnogie detali sobytij, nazvaniya sel i gorodov, v kotoryh oni proishodili, familii i imena bojcov i komandirov, s kotorymi bok o bok dovelos' prozhit' i perezhit' to liholet'e. A ko vsemu etomu, eshche i otsutstvie vozmozhnosti obratit'sya k voennym arhivam, teper' okazavshimsya v drugom gosudarstve (ya imeyu v vidu Rossiyu, tak kak mesto moego zhitel'stva - Ukraina). Poetomu moya bezmernaya blagodarnost' tem, kto pomog mne vosstanovit' v pamyati mnogoe iz zabytogo. |to, v pervuyu ochered', moi boevye druz'ya, s kotorymi mne poschastlivilos' razdelit' sud'bu oficerov, voleyu sudeb okazavshihsya v shtrafnom batal'one, ne buduchi shtrafnikami, s kem hlebnul ya vdovol' frontovoj zhizni i kto smog svoimi vospominaniyami sushchestvenno obogatit' material, voshedshij v etu knigu. |to odin iz samyh blizkih mne frontovyh tovarishchej - Valerij Zaharovich Semykin, nyne podpolkovnik v otstavke, zhivushchij pod Voronezhem i zhestoko stradayushchij ot posledstvij glubochajshego insul'ta, no, nesmotrya na eto, nashedshij v sebe sily prislat' mne zapomnivshiesya emu ochen' vazhnye svedeniya o nashej zhizni na fronte. |to i Petr Ivanovich Zagumennikov, tozhe podpolkovnik, zhivshij do poslednego vremeni v Poltave, no, k sozhaleniyu, zakonchivshij svoj zemnoj put' za 2 dnya do 60-letiya nachala Velikoj Otechestvennoj. On uspel prislat' mne nezadolgo do etogo priskorbnogo dnya desyatki stranic sobstvennyh vospominanij o pervyh dnyah sozdaniya i pervyh boevyh delah nashego shtrafbata, kogda menya eshche v nem ne bylo. Ogromnuyu pomoshch' mne okazal moj zemlyak i boevoj tovarishch Aleksej Antonovich Afonin, zhivushchij pod Novosibirskom, svoimi pis'mami (nesmotrya na postigshuyu ego slepotu). |to i drugie moi boevye druz'ya-pobratimy, kotorym, k sozhaleniyu, ne suzhdeno uzhe uvidet' knigi, k rabote nad kotoroj oni tak nastojchivo sklonyali menya, kogda my vstrechalis' na "kruglye" godovshchiny nashej Pobedy i ch'i bescennye vospominaniya legli v osnovu etoj raboty. A dorogie moej pamyati ih imena, upominaemye mnoyu v opisanii boevyh dejstvij i frontovogo byta, - eti imena po pravu mogli byt' sredi moih soavtorov. Mne nikogda ne zabyt' uzhe ushedshih iz zhizni generala Filippa Andreevicha Kiseleva, oficerov Vasiliya Korneevicha Cigichko, Moiseya Iosifovicha Gol'dshtejna, Alekseya Grigor'evicha Filatova i mnogih drugih, v tom chisle i zdravstvuyushchih nyne, familii kotoryh chitatel' najdet v glave H etoj knigi. Sud'be bylo ugodno, chtoby imenno v dni, kogda ya rabotal nad etoj knigoj, mne vstretilsya major v otstavke Semen Emel'yanovich Basov, byvshij eshche v 1943 godu v nashem 8-m OSHB shtrafnikom. Ugodil on tuda voeninzhenerom 3-go ranga posle pobega iz nemeckogo plena, chtoby iskupit' svoyu vinu, hotya v plen on ne sdavalsya, a popal po ne zavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam. Ne predstavlyayu sebe, smog li by ya vosstanovit' daty sobytij, nazvaniya mnogih gorodov, rek, rubezhej oborony i nastupleniya, esli by krome svidetel'stv svoih druzej-odnopolchan ne vospol'zovalsya memuarami takih izvestnyh lichnostej, voshedshih v istoriyu Vtoroj mirovoj vojny, kak marshaly Sovetskogo Soyuza G. K. ZHukov, K. K. Rokossovskij, generaly A. V. Gorbatov, P. I. Batov, S. M. SHtemenko i mnogie drugie, a takzhe oficial'noj spravochnoj voenno-istoricheskoj literaturoj. Neocenimuyu pomoshch' v poiske dannyh o sobytiyah teh let, o polkovodcah, pod ch'imi znamenami nam dovelos' srazhat'sya, ob oruzhii i voennoj tehnike vremen Velikoj Otechestvennoj okazal mne Har'kovskij istoricheskij muzej, osobenno ego sotrudniki Valerij Konstantinovich Vohmyanin, Valentina Anatol'evna Sushko, Ol'ga Leonidovna Pen'kova. Razdobyt' topograficheskie karty, po kotorym ya smog vosstanovit' hronologiyu sobytij i "privyazat'" ih k real'noj mestnosti, pomogli mne moi dobrye, uzhe poslevoennye druz'ya Boris Nikolaevich i Alevtina Andreevna ZHarehiny iz Belorussii, a takzhe moj dvoyurodnyj brat Stanislav Vasil'evich Baranov, sovetskij oficer v otstavke, dolgie gody, eshche do razvala SSSR, rabotavshij v Pol'she i Germanii i horosho znayushchij eti strany. Vsem etim lyudyam i organizaciyam moya iskrennyaya i bezmernaya blagodarnost'. Osobuyu priznatel'nost' vyrazhayu mezhregional'noj obshchestvennoj organizacii obshchestva "Znanie" g. Sankt-Peterburga i Leningradskoj oblasti, ee predsedatelyu Sergeyu Mihajlovichu Klimovu, Antonine Vasil'evne Ruzha, redaktoru Galine Alekseevne Kapitonovoj i vsemu redakcionno-izdatel'skomu kollektivu vo glave s Al'binoj Ivanovnoj Sergeevoj, bez dobrogo sodejstviya kotoryh eta kniga mogla by i ne vyjti v svet. Glavnoe v svoej rabote nad etoj knigoj ya opredelil tak: slozhiv svoyu pamyat' s pamyat'yu moih boevyh druzej, sozdat' bolee ili menee cel'nyj, zato istinno pravdivyj rasskaz o tom, chto nam dovelos' uvidet', perezhit' i prochuvstvovat' kak v shtrafbate, tak i v tu, uzhe ushedshuyu, epohu voobshche. V etoj knige net nichego pridumannogo, nikakih hudozhestvennyh domyslov, a za nevol'nuyu netochnost' v nekotoryh datah i imenah, geograficheskie i topograficheskie ogrehi chitatel', nadeyus', menya prostit. Konechno zhe, moyu zhizn' v shtrafbate nel'zya otorvat' ot vsego, chto ej predshestvovalo, i ot togo, kak ona povliyala na moyu posleduyushchuyu voinskuyu sluzhbu i zhizn' voobshche. Poetomu po hodu izlozheniya mne prishlos' sovershat' ekskursy i v "doshtrafnoe" vremya voinskoj sluzhby, i dazhe v detskie gody, ibo vse eto formirovalo i vzglyady, i soznanie, i mirovozzrenie, kotorye tem ili inym obrazom proyavlyalis' v boevoj obstanovke. Da i hotelos' kak-to ottenit' te momenty, kotorye tak ili inache sposobstvovali vozniknoveniyu togo samogo sovetskogo patriotizma (kotoryj mnogie sovremennye gramotei unizitel'no nazyvayut "sovkovym"), kotoryj obespechil pobedu nashego naroda v svyashchennoj vojne, stavshej uzhe istoriej proshlogo veka. Tem bolee chto poyavilos' mnogo "iskatelej pravdy", kotorye vo vsej neprostoj voennoj istorii nashej strany pochemu-to vyiskivayut tol'ko negativ. |ti politicheskie perevertyshi, da i prosto zabludivshiesya v istorii iskazhayut, a chashche starayutsya obolgat' i oposhlit' istoriyu poistine velikoj vojny i nashej Rodiny. Odnako istina, glasyashchaya, chto vysshej formoj prestupleniya yavlyaetsya predatel'stvo proshlogo, nikogda ne perestanet byt' istinoj. Te, kto zadalsya cel'yu izurodovat' pravdu proshlogo, seyut v umah prishedshih nam na smenu pokolenij opredelennyj nigilizm, neverie v geroizm sovetskogo naroda, ego vysokij patriotizm, proyavlennye v gody smertel'noj opasnosti, navisshej nad Otechestvom. Kak prekrasno otvetil im poet YAroslav Smelyakov: YA ne hochu molchat' sejchas, kogda radeteli inye i tak i syak zhaleyut nas, togdashnih zhitelej Rossii. Byt' mozhet, yunost' dnej moih, styanuv remen' soldatskij tuzhe, byla ne luchshe vseh drugih. No uzh konechno i ne huzhe. My gramotnej uspeli stat', terpimej stali i umnej, i ne pozvolim prichitat' nad gordoj yunost'yu svoej. Dlya cheloveka estestvenno nostal'girovat' po vremeni svoej molodosti. Moya rabota nad knigoj tozhe nostal'giya, no ne stol'ko po vremeni, vypavshemu na nashu boevuyu yunost', skol'ko po toj vysokoj lyubvi k Rodine, kotoraya pomogla nam preodolet' neimovernye trudnosti, imenno po lyubvi k tomu Otechestvu, za kotoroe polegli v zemlyu moi boevye druz'ya, te oficery-shtrafniki, s kem dovelos' mne delit' ih frontovuyu neprostuyu sud'bu, i moi brat'ya, i milliony sovetskih lyudej, bezzavetno lyubivshih Rodinu. I etogo u nas ne otnyat' do samoj konchiny. A zavershit' svoe vstuplenie mne hochetsya tozhe stihami, no napisannymi moim synom Aleksandrom kak obrashchenie uzhe k svoim detyam, k sovsem yunomu pokoleniyu: Zamrite, slushajte, smotrite, rebyatishki, dyhan'e zataya, stav chutkimi vdvojne: ved' vy poslednie devchonki i mal'chishki, kotorym suzhdeno uslyshat' o vojne ot teh, kto sam vse eto vynes, kto videl smert', no pobedil... GLAVA 1 Otkuda my rodom. Pod repressiyami. Osobennosti voennogo obucheniya v shkole. Nachalo vojny. Moj pervyj komandir-politruk. Voennoe uchilishche, lejtenant. Na granice. Napravlenie - front. Ufa. Za chto v shtrafbat? Nachnu so svoej rodoslovnoj. Na pervyj vzglyad, eto mozhet predstavit' malo interesa dlya sovremennogo chitatelya, no dlya harakteristiki toj epohi, v kotoroj formirovalos' mirovozzrenie nashego pokoleniya, i moe v chastnosti, vse-taki, schitayu, imeet opredelennoe znachenie. Rodilsya ya v konce 1923 goda v sem'e zheleznodorozhnika na Dal'nem Vostoke, v odnom iz rajonov Habarovskogo kraya. Nash dom stoyal tak blizko k zheleznodorozhnym putyam, chto kogda prohodil poezd, vsegda drozhal, budto tozhe sobiralsya tronut'sya v dal'nij put', i nastol'ko my privykli k etoj blizosti i shumu, chto kogda pereshli zhit' v novyj, bolee otdalennyj ot rel'sovyh putej dom, to dolgo ne mogli privyknut' k, kazalos' by, neestestvennoj tishine. Otec moj, Vasilij Vasil'evich Pyl'cyn, rodilsya v 1881 godu. Kostromich, po kakim-to prichinam (govoril ob etom ves'ma neohotno i tumanno), to li ot zhandarmskogo presledovaniya, to li ot neudachnoj zhenit'by, sbezhavshij na Dal'nij Vostok i dazhe pomenyavshij svoyu familiyu, kotoraya u nego ranee byla, kazhetsya, Smirnov. Po tomu vremeni otec byl dostatochno gramotnyj chelovek, imevshij v dome obshirnuyu biblioteku klassikov i mnogoletnyuyu podshivku dorevolyucionnogo zhurnala "Niva". Na vsej moej detskoj pamyati on byl brigadirom putejcev, a zatem i dorozhnym masterom na zheleznoj doroge. Voobshche - master on byl na vse ruki. Domashnyaya zamyslovataya mebel' i mnogoe iz metallicheskoj kuhonnoj utvari, vsyakogo roda derevyannye bochki i bochonki pod raznye solen'ya i mochen'ya byli sdelany ego sobstvennymi rukami. V sem'e on byl nastol'ko strog, chto my, deti, boyalis' odnogo ego vzglyada, hotya on nikogda ne puskal v hod remen' i ne podnimal na nas svoyu uvesistuyu ruku. Nesmotrya na shirokuyu obshchestvennuyu deyatel'nost', osobenno v oblasti oboronnyh kruzhkov tipa "osoaviahim" i pr., on vsegda byl bespartijnym. V 1938 godu za halatnost', dopushchennuyu ego podchinennym pri organizacii rabot po zamene lopnuvshego rel'sa, chto edva ne privelo k krusheniyu passazhirskogo poezda, otec byl osuzhden na tri goda lisheniya svobody. Vyshel iz zaklyucheniya k samomu nachalu Otechestvennoj vojny. Obladal on strannoj osobennost'yu ves'ma gromko razgovarivat' sam s soboj i kak-to bez svidetelej otkrovenno negativno vyskazalsya po povodu togo, chto "Gitler oblaposhil vseh nashih "genial'nyh" vozhdej", glavnyj iz kotoryh (t.e. Stalin) poprostu "prosPal Rossiyu". (Zdes' ya iz eticheskih soobrazhenij zamenil odnu bukvu v otcovskoj fraze.) Kto-to uslyshal eto, dones na nego kuda nuzhno ("stukachej" togda bylo nemalo), i otec v sootvetstvii s togdashnimi poryadkami byl repressirovan: vyslan s Dal'nego Vostoka kuda-to na Sever ili v Sibir', gde ego sled i propal. Mama moya, Mariya Danilovna, byla molozhe otca na celyh 20 let i proishodila iz sem'i prostogo rabochego-putejca, sibiryaka, istinno russkogo (kak togda govorili, "chaldona") Danily Leont'evicha Karelina. Moya babushka po materinskoj linii Ekaterina Ivanovna (devich'ya familiya Smertina) proishodila iz Hakasii. (Ded rasskazyval, chto on ee vykral iz sosednego hakasskogo seleniya). Oba roditelya mamy byli negramotny (pravda, babushka Katya umela udivitel'no snorovisto i chut' li ne na oshchup' schitat' den'gi.) A mamu moyu, ne znavshuyu gramoty, no pomnyashchuyu nesmetnoe kolichestvo metkih narodnyh poslovic i pogovorok, uchil gramote ya, stav uchenikom pervogo klassa, hotya beglo i uverenno chital davno, let s chetyreh-pyati. Po moemu nastoyaniyu ona stala poseshchat' kruzhok "likbeza", i ya ee "kuriroval". Mama dovol'no uspeshno osvoila azy gramoty, stala ne bojko, no uverenno chitat' i pravda s trudom - pisat'. Na bol'shee u nee ne bylo ni vremeni, ni terpeniya. Odnako etoj gramotnosti ej hvatilo, chtoby s nachalom vojny, kogda muzhskoe naselenie "podchistila" mobilizaciya, osvoit' dolzhnost' operatora avtomatizirovannogo strelochnogo blokposta na stancii Kimkan Dal'nevostochnoj zheleznoj dorogi, gde ona prorabotala eshche ne odin god posle okonchaniya vojny, zasluzhiv pravitel'stvennye medali "Za trudovoe otlichie", "Za doblestnyj trud v Velikoj Otechestvennoj vojne" i vysshuyu professional'nuyu nagradu - znak "Pochetnyj zheleznodorozhnik". Sem'ya nasha do vojny ne otnosilas' k razryadu bogatyh, no dazhe tyazhelyj, golodnyj 1933 god my perezhili bez tragicheskih poter'. V osnovnom nas kormila tajga. Otec, zayadlyj ohotnik, snabzhal nas dich'yu. Pomnyu, v osobenno trudnuyu zimu kazhdyj vyhodnoj uhodil v tajgu s ruzh'em i prinosil to odnogo-dvuh zajcev, to neskol'kih belok ili gluharej, i myasom my byli, v obshchem, obespecheny. Da eshche vydelyval otec i sdaval belich'i i zayach'i shkurki, priobretaya na vyruchennye den'gi muku i sahar. Krome togo, s oseni on bral nebol'shoj otpusk i uhodil v tu zhe tajgu na zagotovki kedrovogo oreha. Prinosil ego domoj meshkami, prisposobilsya sobstvennoruchno izgotovlennym pressom davit' iz ego zeren otlichnoe "postnoe" maslo, a ostavavshijsya zhmyh mama ispol'zovala dlya izgotovleniya "kedrovogo moloka" i dobavok v hleb, kotoryj pekla iz nebol'shogo kolichestva muki, peremeshannoj s imevshimsya togda v otkrytoj prodazhe yachmennym i zheludevym "kofe" da ovsyanym toloknom. Spasala nas i semejnaya tradiciya delat' razlichnye zagotovki dikorastushchih plodov, gribov, rastenij. |ti zagotovki spasali nas ne tol'ko ot goloda, no i ot svirepstvovavshej togda na Dal'nem Vostoke cingi. My s detstva byli priucheny k sboru yagod i gribov i horosho ih znali. Sobirali i v bol'shom kolichestve sushili griby - maslyata, mohoviki i glavnyj grib - belyj! Na solenie brali bol'shie belye gruzdi, ryzhiki i lisichki, no osobyj gribnoj delikates byl u nas - belyanochki i volnushechki... Fruktami Dal'nij Vostok nebogat, no zato yagod!!! V blizhajshej tajge my nahodili zemlyanichnye polyany, kusty zhimolosti, celye zarosli maliny, terpkuyu prodolgovatuyu, krupnuyu zeleno-speluyu yagodu (po-mestnomu, "kishmish"), dikij vinograd, da eshche ryabinu i cheremuhu, a podal'she, s tak nazyvaemyh "yagodnyh marej" prinosili polnye tuesa golubiki, brusniki, moroshki. Tak zhe daleko hodili po vesne na sbor cheremshi, etogo dikorastushchego shirokolistnogo chesnoka, nastoyashchego kladezya vitamina S, glavnogo "doktora" ot cingi. Otec i ded zanimalis' i rybnoj lovlej, no ne na udochku, a pri pomoshchi tak nazyvaemyh "mord", ili spletennyh iz ivovyh prut'ev vershej dlya lovli ryby. I pochti kazhdyj vecher hodil otec posle raboty na nedaleko protekavshuyu burnuyu, studenuyu rechku zabirat' ulov. Inogda prinosil "meloch'", a v period nerestovogo hoda lososevyh - i krasnuyu rybu: gorbushu, ketu ili kizhucha, nekotorye ekzemplyary kotoryh dostigali 6-8 kilogrammov (v etom sluchae poyavlyalas' u nas i krasnaya ikra). I vse eto i varilos', i zharilos', i zasalivalos', i sushilos'. A v obshchem - vse shlo k stolu... Sem'ya nasha ne byla nabozhnoj. Otec, po-moemu, vsegda byl otkrovennym ateistom, hotya podderzhival, skoree, ne religioznye, a obryadovye prazdniki. Mama tozhe k etim prazdnikam otnosilas' s pochteniem, no tem ne menee u nas nikogda po-nastoyashchemu ne soblyudali ni malyh, ni "velikih" postov. Zato na maslenicu pekli ogromnoe kolichestvo blinov, na pashu - krasili yajca. A kogda v 30-e gody otkryli magaziny so strannym nazvaniem "Torgsin", v kotoryh skupali u naseleniya zolotye, serebryanye izdeliya i vsyakogo roda ukrasheniya iz dragocennyh kamnej v obmen na beluyu muku-krupchatku, sahar i prochij deficit, to mama v pervuyu ochered' snesla tuda zolotye natel'nye kresty i tol'ko posle etogo drugie, nevest' kakie bogatye ukrasheniya, ostaviv sebe vse-taki lyubimye zolotye malyusen'kie ser'gi. A v gody moej aktivnoj ateisticheskoj "deyatel'nosti" v tak nazyvaemom SVB (Soyuz voinstvuyushchih bezbozhnikov) my, rebyatishki, s osobennym userdiem i upoeniem stavili dlya vzroslyh massu "bezbozhnyh" spektaklej. Vot togda po moej pros'be mama bez osobogo soprotivleniya (i s odobreniya otca) snyala iz "krasnogo" ugla visevshuyu tam bol'shuyu ikonu Bozhiej Materi i otdala ee moej babushke. V nashej sem'e vsego rodilis' sem' detej, no troe umerli eshche v rannem detstve (chto po tomu vremeni ne yavlyalos' redkost'yu), i do nachala vojny nas dozhilo chetvero: dva moih starshih brata, moya mladshaya sestra i ya. Pytalsya ya neskol'ko raz sostavit' genealogicheskoe drevo nashego roda, no otec moj nikogda ne posvyashchal nas v svoyu rodoslovnuyu, i dal'she svoego deda Danily i babushki Kati po materinskoj linii ya tak nichego i ne uznal. Da v te gody kak-to i ne prinyato bylo iskat' svoi korni: malo li chto "raskopaesh'". A vot po bokovym vetvyam mne horosho byli znakomy drugie deti i vnuki Karelinyh, zhivshie nedaleko ot nas. |to brat mamy, Petr Danilovich, tozhe dorozhnyj master, kommunist, ugodivshij v 1937 godu sovershenno neozhidanno pod repressivnyj katok i bessledno ischeznuvshij gde-to na beskrajnih prostorah Krajnego Severa. Ostalis' u nego bol'naya zhena i pyatero detej, kotorym udalos' vyuchit'sya, perezhit' vojnu; mnogie iz nih zhivy i teper'. Dolzhen chestno skazat', chto togdashnie aresty i poiski "vragov naroda" zarazhali mnogih, v tom chisle i nas, mladshih shkol'nikov (pomnyu, naprimer, kak my, ucheniki 2-3-go klassa po podskazke nekotoryh uchitelej iskali na oblozhkah svoih shkol'nyh tetradej v vasnecovskih stilizovannyh risunkah po bylinnoj tematike yakoby zamaskirovannye nadpisi, napodobie "Doloj VKP(b)", i esli ne nahodili, to znachit, "ploho iskali"). A vot vnezapnye aresty nashih blizkih, za kem nikto iz okruzheniya nikakih prestuplenij ne videl, my vosprinimali kak dosadnye oshibki pri takom masshtabnom dele razoblacheniya vreditelej i voobshche vsyacheskih vragov naroda (togda shiroko propagandirovalas' izvestnaya poslovica "les rubyat - shchepki letyat"). No chto udivitel'no: naryadu s etoj shirokoj kampaniej poiska "vragov" proishodilo moshchnoe vozdejstvie na umy (i ne tol'ko molodezhi), vospityvavshee lyubov' k nashemu stroyu i idealam kommunizma. Dostatochno vspomnit' tol'ko fil'my i patrioticheskie pesni togo vremeni. I eto neobychajno obostryalo i to chuvstvo lyubvi k rodine, i to soznanie vysokogo patriotizma, s kotorymi my vstupili v svyashchennuyu vojnu protiv gitlerovskoj fashistskoj Germanii. Repressii teh let krome upomyanutogo mnoyu moego dyadi ne zatronuli, k schast'yu, drugih rodstvennikov. Tak, mamina mladshaya sestra Klavdiya Danilovna (1915 goda rozhdeniya), nesmotrya na repressirovannogo brata, rabotala telegrafistkoj na uzlovoj zheleznodorozhnoj stancii, po tomu vremeni - na ves'ma otvetstvennoj dolzhnosti. Zamuzh ona vyshla za inzhenera Baranova Vasiliya Alekseevicha, s pervyh dnej vojny ushedshego na front, a posle vojny stavshego oficerom KGB. Rabotal on v etoj ipostasi vse poslevoennye gody v Rige i umer v 1970 godu. Ih syn, moj dvoyurodnyj brat Stanislav, 1938 goda rozhdeniya, dobrovol'no postupivshij v pogranvojska i okonchivshij v svoe vremya Voennoe uchilishche pogranvojsk, iz-za presledovanij i ugrozy repressij uzhe so storony latyshskih vlastej, poskol'ku popal v chernyj spisok "krasnyh ved'm", byl vynuzhden pokinut' Latviyu v 1991 g. Kak ya uzhe govoril, u menya bylo dva brata. Na starshego iz nih, Ivana (1918 goda rozhdeniya), ya byl tak pohozh vneshne, chto nas chasto putali dazhe znakomye. Tak vot, Ivan otlichalsya raznostoronnimi sposobnostyami: prekrasno igral na samyh raznyh muzykal'nyh instrumentah, udivlyal vseh talantom risoval'shchika, schitalsya odarennym v matematike (ego uchitel' inogda za original'nye resheniya zadach vystavlyal emu vmesto "pyaterki" "shesterku"). Kstati, srazu zhe po okonchanii 10 klassov on byl priglashen na dolzhnost' uchitelya matematiki v nashu poselkovuyu shkolu-semiletku. V 1937 godu on byl prizvan na voennuyu sluzhbu v beregovuyu ohranu Tihookeanskogo flota, gde uspeshno vypolnyal rol' uchitelya v gruppah likvidacii malogramotnosti i negramotnosti sredi krasnoarmejcev i krasnoflotcev, odnovremenno osvoiv special'nost' radista. V 1942 godu byl napravlen v dejstvuyushchuyu armiyu i, nahodyas' v sostave 5-j Udarnoj armii YUzhnogo fronta, "gvardii serzhant Pyl'cyn Ivan Vasil'evich... v boyu za Socialisticheskuyu Rodinu, vernyj voinskoj prisyage, proyaviv gerojstvo i muzhestvo, byl ubit 18 sentyabrya 1943 goda" - tak bylo napisano v pohoronke. Vtoroj brat, Viktor, starshe menya na tri goda, osobymi talantami ne vydelyalsya, razve tol'ko unasledoval ot otca (da i pohozh byl na nego) maneru razgovarivat' sam s soboj vsluh, osobenno vo sne, da otlichalsya osoboj akkuratnost'yu i pedantizmom. Posle okonchaniya shkoly god porabotal na zheleznoj doroge pomoshchnikom dezhurnogo po stancii. A zatem, v 1939 godu, byl prizvan v vozdushno-desantnye vojska na Dal'nem Vostoke. Nezadolgo do nachala vojny brigadu, v kotoroj on sluzhil, perebrosili na Ukrainu, gde emu dovelos' i vstretit' pervye udary fashistskoj voennoj mashiny, i ispytat' gorech' otstupleniya. Pri oborone Severnogo Kavkaza on byl ranen, lechilsya v gospitalyah i pogib (vernee - propal bez vesti) v dekabre 1942 goda gde-to pod Stalingradom. Sestra moya Antonina Vasil'evna (1927 goda rozhdeniya) neodnokratno izbiralas' v nash poselkovyj Sovet deputatov trudyashchihsya. V 1948 godu ona pereehala na zhitel'stvo v Leningrad, gde rabotala s sekretnym deloproizvodstvom v odnom iz rajvoenkomatov goroda. ...Do 7-go klassa ya uchilsya v nashej poselkovoj shkole (tam ya vstupil v komsomol), a s 8-go klassa - v zheleznodorozhnoj srednej shkole goroda Obluch'e, raspolozhennogo nevdaleke. V 1938 moj otec byl osuzhden za halatnost', a starshij brat sluzhil v armii, i na nebol'shuyu zarplatu Viktora mame bylo nevozmozhno platit' za moe obuchenie i prozhivanie v internate. Togda ya po sobstvennoj iniciative napisal Narkomu putej soobshcheniya L. M. Kaganovichu pis'mo, v kotorom rasskazal o trudnostyah nashej sem'i v obespechenii moego zhelaniya dal'nejshej ucheby, v tom chisle i to, chto otec-zheleznodorozhnik osuzhden za halatnost'. Vskore ya, shkol'nik, poluchil pravitel'stvennoe pis'mo, v kotorom rasporyazheniem Narkoma mne obespechivalis' za schet zheleznoj dorogi vse vidy platezhej za obuchenie do polucheniya srednego obrazovaniya i prozhivanie v internate pri shkole, a takzhe besplatnyj proezd po zheleznoj doroge k mestu ucheby i obratno. YA horosho zapomnil harakternuyu podpis' na oficial'nom blanke pis'ma: "L. Kaganovich" (osobo zapomnilas' bol'shaya, nesorazmerno vysokaya zaglavnaya bukva "L" (Lazar'). Tak chto ucheba v Obluchenskoj zheleznodorozhnoj srednej shkole na vse tri goda mne byla obespechena. Kak ya uznal pozzhe, muzh moej teti Klavdii Danilovny v detstve sovershil bolee otchayannyj postupok. Kogda ego posle 6-go klassa ne dopustili k dal'nejshej uchebe (po krajnej bednosti), on, 14-letnij parenek iz gluhoj derevni pod YAroslavlem, sam poehal v Moskvu, dobilsya tam priema u Nadezhdy Konstantinovny Krupskoj, kotoraya togda byla zamestitelem Narkoma prosveshcheniya RSFSR. V rezul'tate - rasporyazhenie Narkomprosa: "Prinyat' Baranova Vasiliya v shkolu-semiletku". A dal'she - tehnikum i t.d.! Tak sluchilos', chto i menya s sestricej, i moih dvoyurodnyh sestru i chetyreh brat'ev - detej repressirovannogo dyadi moego Petra Karelina i vyrastili, i vospitali, i postavili na nogi nashi materi, ostavshiesya bez muzhej. I slava im, obyknovennym russkim zhenshchinam, vechnaya dobraya nasha pamyat'. V otlichie ot nashej poselkovoj shkoly zdes' my ezhednevno posle urokov zanimalis' v raznyh oboronnyh kruzhkah, i eto fakticheski byla horosho organizovannaya voennaya podgotovka. SHtatnyh voenrukov u nas ne bylo, a v opredelennoe vremya v shkolu ili v internat prihodili k nam nastoyashchie serzhanty iz voinskih chastej, raspolagavshihsya v gorode, i trenirovali nas po vsem oboronnym, kak togda govorili, predmetam. Nekotorye mal'chishki, krome togo, hodili na zanyatiya v aerokluby, gde uchilis' i samoletom upravlyat', i s parashyutom prygat', chto davalo im preimushchestvo - uzhe posle 9-go klassa postupat' v letnye uchilishcha. Voennaya organizaciya shkoly sostoyala iz vzvodov (klassov) i rot (vseh odnourovnevyh klassov). Tak, naprimer, tri desyatyh klassa sostavlyali rotu. V masshtabe vseh 8-10-h klassov shkoly eto byl "yunarmejskij batal'on". Starosty klassov byli komandirami vzvodov, a naibolee staratel'nyj iz nih naznachalsya na dolzhnost' komandira roty. Samyj starshij po vozrastu iz uchenikov 10-h klassov byl kombatom, a kogda menya izbrali eshche v 9-m klasse komsorgom shkoly, to i dolzhnost' opredelili - "batal'onnyj komissar". Estestvenno, komsorgi klassov byli "politrukami rot". I kak ser'ezno otnosilis' my k etim svoim "yunarmejskim" obyazannostyam! Dazhe po "yunarmejskomu chinu" nashivali na rubashki ili pidzhaki petlichki s sootvetstvuyushchimi armejskim znakami razlichiya - vyrezali iz zhesti kvadratiki ("kubari") ili pryamougol'niki ("shpaly") i ves'ma etim gordilis'. I velichali nas, sootvetstvenno, menya, naprimer: "tovarishch yunyj batal'onnyj komissar". Vot tak privivalis' i uvazhenie k armii, i dazhe koe-kakie komandnye navyki. 10-j klass my zakonchili v 1941 godu, za dva dnya do stavshej rokovoj dlya vsej strany daty - 22 iyunya, i srazu posle vypusknogo vechera na sleduyushchij den' poehali v rajonnyj centr (togda gorod Obluch'e vhodil v Birskij rajon s centrom na stancii Bira), chtoby opredelit'sya v voennye uchilishcha. Togda bylo poval'noe uvlechenie voennymi uchilishchami (letnymi, tankovymi, artillerijskimi i t.d.), a ya vybral dlya sebya (s uchetom semejnoj tradicii i iz chuvstva blagodarnosti za besplatnoe obuchenie) Novosibirskij voennyj institut inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta. No vse nashi plany i mechty vraz slomala zastavshaya nas v rajcentre vest' o nachale vojny I srazu, kak po komande, k rajvoenkomatu steklas' ogromnaya ochered' lyudej, stremyashchihsya skoree vlit'sya v ryady vooruzhennyh zashchitnikov. Dvoe sutok nas, vypusknikov shkol, derzhali v nevedenii otnositel'no nashih zayavlenij (ya tut zhe peredumal i napisal zayavlenie v Tankovoe uchilishche), a potom soobshchili, chto vse voennye uchilishcha uzhe polnost'yu ukomplektovany i my prizyvaemsya kak krasnoarmejcy. Na sbor nam dali dva dnya. Bystro raz®ehalis' my po domam, sobrali veshchi. Nedolgie provody byli s rodnymi, i vskore eshelony razvezli nas po raznym rajonam Dal'nego Vostoka. YA s neskol'kimi svoimi shkol'nymi tovarishchami okazalsya v eshelone, kotoryj vez nas na zapad, no radost' nasha byla nedolgoj: dovez on nas cherez dvoe sutok tol'ko do goroda Belogorska, vsego kilometrov za trista ot mesta prizyva, gde my vse vlilis' vo vnov' formiruemyj 5-j armejskij zapasnoj strelkovyj polk 2-j Krasnoznamennoj Armii Dal'nevostochnogo voennogo okruga, stavshego uzhe imenovat'sya frontom, hotya i ne dejstvuyushchim. |tot speshno razvertyvavshijsya polk eshche ne imel dostatochnogo kolichestva komandnogo sostava, a eshelon za eshelonom privozili syuda, kazalos', nesmetnoe kolichestvo prizvannyh i mobilizovannyh. Rotoj, v kotoruyu ya popal, komandoval mladshij politruk Tarasov Nikolaj Vasil'evich. YA horosho zapomnil etogo pervogo v moej armejskoj zhizni komandira, vysokogo, strojnogo, uzhe uspevshego ustat' ot bessonnyh nochej, no ne poteryat' pri etom kakogo-to mudrogo spokojstviya. Vsego-navsego s dvumya "kubaryami" v petlicah (a ya-to v shkole "celyh dve shpaly" nosil!), on tem ne menee uspeval spravlyat'sya s rotoj bolee chem iz pyatisot chelovek, v osnovnom, neobuchennyh raznovozrastnyh lyudej, bol'shinstvo iz kotoryh byli ili malogramotnymi, ili negramotnymi voobshche (takoj kontingent postupal v pervye dni mobilizacii, osobenno iz taezhnyh poselkov). Nash pervyj rotnyj komandir srazu vydelil teh, kto okonchil srednie shkoly, i bukval'no s pervogo vzglyada opredelil, kto mozhet vremenno ispolnyat' obyazannosti komandirov vzvodov, otdelenij (mne byla opredelena dolzhnost' komandira vzvoda). I vsya eta vchera eshche ne upravlyaemaya massa lyudej stala postepenno organizovyvat'sya v voinskie kollektivy. Na vtoroj den' povel on nas v banyu (palatki s dushevymi ustanovkami). Nas postrigli nagolo, my pomylis' i obmundirovalis', stav nastol'ko odinakovymi, chto dazhe svoih druzej ne uznavali, ne govorya uzhe o tom, chto na pervyh porah ne mogli opredelit'sya, kto v ch'em vzvode. Odnako postepenno rota obretala voinskie ochertaniya. Opredelili nas v palatochnyj lager', kotoryj okazalsya bolee chem v 3 kilometrah ot stolovoj, i vot vsyu etu dorogu nash mladshij politruk Tarasov uspeval i obodryat', i obuchat' stroevomu ili pohodnomu shagu, a my, "komandiry vzvodov", staralis' pomogat' emu v meru svoih sil i umeniya. Kakim-to chudom sumel nash rotnyj organizovat' i raznoobraznye zanyatiya po podgotovke k prinyatiyu voinskoj prisyagi, da eshche uspeval i lichnye besedy provodit' so mnogimi iz nas. Na vsyu moyu zhizn' Nikolaj Vasil'evich Tarasov ostalsya obrazcom nastoyashchego komandira i dushevnogo politruka, i mnogie svoi postupki ya vsyu zhizn' sveryayu s nim. ...Na son nam edva ostavalos' po 5-6 chasov v sutki, a politruku nashemu i togo men'she. No cherez neskol'ko dnej v rotu pribyli mobilizovannye iz zapasa lejtenant i mladshij lejtenant, kotorym rotnyj poruchil po "polurote". Vskore nas poveli na strel'bishche i vseh, kto hot' kak-to vypolnil uprazhneniya po strel'be iz vintovki, priveli k prisyage. Malo bylo torzhestvennosti togda v etom rituale, no zapomnilos' vse do detalej. Togda my prisyagnuli na vernost' nashej Rodine - SSSR. To byl edinstvennyj takoj den' v moej zhizni - bol'she nikogda ya ne prisyagal ni drugomu pravitel'stvu, ni drugoj rodine. Bog miloval. I vse 40 let armejskoj sluzhby ya proshel pod etoj edinstvennoj v moej zhizni prisyagoj. So vremenem my vtyanulis' v eto sostoyanie nepreryvnyh, napryazhennyh uchebnyh budnej, i primerno cherez mesyac nasha rota stala bolee ili menee slazhennym voennym organizmom, i, kak nam kazalos', nash komandir-politruk gordilsya uzhe tem, kak eta nekogda amorfnaya massa lyudej chetko "rubala" stroevoj shag, prohodya po ulicam goroda. Nashi "polurotnye" lejtenanty grubovato, no umelo podnimali nashe nastroenie i podbadrivali takimi, naprimer, shutkami: "Vyshe golovu, zadrat' nosy i podborodki! Smotrite, kak na nas smotryat devushki!" I dejstvovali takie shutki besproigryshno! Prishlo vremya, i nashu rotu raspredelili po polkam i diviziyam "Dal'nevostochnoj, opory prochnoj", kak peli my v svoej pervoj stroevoj pesne. I tak bylo zhal' rasstavat'sya s uspevshim stat' dlya nas poistine otcom-komandirom nashim politrukom. Spasibo Vam, Nikolaj Vasil'evich, za nauku! Dalee sud'ba zabrosila menya v razvedvzvod 198-go strelkovogo polka 12-j strelkovoj divizii 2-j Krasnoznamennoj Armii Dal'nevostochnogo fronta. A zdes', uzhe ne v zapasnom polku, i nagruzki fizicheskie byli nastoyashchimi, i vzaimootnosheniya ustanavlivalis' ser'eznee i prochnee. Samym glavnym dlya menya komandirom okazalsya pomkomvzvoda serzhant Zamyatin. Ot nego ya shlopotal i svoe pervoe disciplinarnoe vzyskanie - "lichnyj vygovor". A poluchilos' eto tak. Poskol'ku ya byl roslym, to na fizzaryadke, kotoraya v osnovnom zaklyuchalas' v peredvizhenii begom, menya postavili vperedi vseh, dazhe starosluzhashchih, to est' "napravlyayushchim". I vot kogda serzhant podaval komandu "shire shag", ya svoimi dlinnymi nogami etot shag dejstvitel'no delal shire i uskoryal beg, a "stariki" vse odergivali menya, mol, eshche uspeesh', nabegaesh'sya, i ya, konechno, snizhal temp. Posle neskol'kih takih sluchaev serzhant ostanovil vzvod, vyvel menya iz stroya i za nevypolnenie komand ob®yavil tot samyj vygovor. Domoj ob etom vzyskanii ne stal pisat', stydno bylo. Dolgo ya staralsya zasluzhit' snyatie vygovora, poka vo vremya odnogo iz marsh-broskov kilometrov na tridcat' ne pomog otstavshemu krasnoarmejcu, vzyal sebe ego vintovku i bukval'no tashchil ego za ruku. Vot za proyavlennuyu vzaimovyruchku na marshe serzhant i pohvalil menya, snyav "prilyudno" svoj vygovor. Kak ya byl rad etomu! Komandira svoego vzvoda lejtenanta Zolotova videt' prihodilos' redko, komandira polka sovsem ne pomnyu, a vot komandira divizii polkovnika CHanchibadze, nevysokogo plotnogo gruzina, pamyat' horosho sohranila. Mnogomu nauchili nas ego izobretatel'nost' i trebovatel'nost'. I voobshche, "nauka pobezhdat'" davalas' obil'nym potom, kogda gimnasterki nashi nastol'ko prosalivalis', chto snyav ih, mozhno bylo postavit' (a ne polozhit'), - i ne padali! V detstve u menya sluchilos' kakoe-to zabolevanie kolennogo sustava, i menya dolgo togda lechili "ot revmatizma" i bol'nichnymi i babushkinymi mazyami. Zdes' zhe pod takimi neimovernymi nagruzkami on, etot "revmatizm", budto uletuchilsya. I do sih por ne daet o sebe znat'. Mnogie nedugi izlechivala armiya, i ne tol'ko fizicheskie. V etom razvedvzvode ya prosluzhil do 1 yanvarya 1942 g. V noch' pod Novyj god menya srochno smenili s posta u polkovogo znameni (ya byl v karaule), i etoj zhe noch'yu, ne dav mne vozmozhnosti pochistit' vintovku, otpravili po komsomol'skoj putevke vo 2-e Vladivostokskoe voenno-pehotnoe uchilishche. Obradovalsya, bylo, chto uvizhu Vladivostok - gorod moej detskoj mechty, kotoryj ya eshche ne videl, no o kotorom tak mnogo slyshal. No okazalos', chto eto uchilishche nahoditsya v Komsomol'ske-na-Amure. Prouchilsya ya v nem vsego polgoda, no do sih por s osoboj teplotoj vspominayu te studenye zimnie mesyacy ucheby i s chuvstvom blagodarnosti - vseh moih prepodavatelej, komandirov i vospitatelej, nachinaya ot starshiny roty Hamsutdinova, komandira nashego kursantskogo vzvoda sovsem molodogo lejtenanta Lilichkina, komandira roty, isklyuchitel'no podtyanutogo i udivitel'no stojkogo k pochti arkticheskim amurskim morozam starshego lejtenanta Litvinova. S blagogoveniem vspominayu ya druzej-kursantov: Kolyu Pahtusova, Andreya Lobkisa, nashego rotnogo zapevalu, sposobnogo zvonko pet' dazhe v sil'nye morozy, vechno nevysypavshegosya ochkarika Sergeya Vetchinkina. |ti i mnogie drugie moi sosluzhivcy-kursanty byli temi, kto podstavlyal svoi nadezhnye plechi v trudnye dlya menya minuty, no s kotorymi, uvy, tak bol'she i ne suzhdeno bylo vstretit'sya. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne vspomnit' nekotorye podrobnosti byta v uchilishche i zapomnivshihsya mne kursantov i prepodavatelej.