nogradov (odnofamilec nashego shtrafbatovskogo agitatora) vyshel i srochno razoslal svoih oficerov (i oficerov batal'ona ohrany, vyzvannyh v komendaturu k tomu vremeni) po kul'turno-uveselitel'nym mestam goroda: v var'ete, teatr baleta i v cirk, potomu chto Vasiliyu Stalinu oni byli predlozheny v kachestve ob容ktov kul'turnoj programmy. On vybral cirk i poehal tuda s polkovnikom Pinchukom, zhenoj, lichnym vrachom i tem samym tuchnym podpolkovnikom. Mne i eshche odnomu oficeru bylo prikazano soprovozhdat' i ohranyat' ih. V cirke, kak i v drugih kul'turno-razvlekatel'nyh uchrezhdeniyah Lejpciga, vsegda byli zabronirovany lozhi dlya nuzhd komendanta goroda. Odnu iz lozh zanyali pochetnye gosti: v pervom ryadu razmestilis' general Vasilij, ego zhena i polkovnik Pinchuk, a pozadi nih tot samyj tainstvennyj tuchnyj podpolkovnik i vrach. My razmestilis' ryadom, v sosednej lozhe, prichem seli tak, chto menya ot glavnogo gostya otdelyal tol'ko nevysokij bar'er s podlokotnikom. Pervoe otdelenie cirkovogo predstavleniya s gimnastami, borcami, akrobatami, zhonglerami, silovikami i klounami, rabotavshimi v neprivychnoj dlya nas manere nemeckogo ploskogo, poshlogo yumora, gosti smotreli, kak mne pokazalos', bez osobogo interesa. Kogda pervoe otdelenie zakonchilos' i sluzhiteli stali ustanavlivat' na arene oborudovanie dlya attrakcionov s hishchnikami, Vasilij vdrug shvatil Pinchuka za ruku i govorit: "Vedi menya k zveryam, hochu posmotret' na nih do vyhoda na arenu". Pinchuk vrode by pytalsya, hot' i ne ochen' reshitel'no, ostanovit' generala, emu bylo neudobno: ved' i komendanta, i ego zamov naselenie goroda znalo i otnosilos' k nim s uvazheniem. No ostanovit' gostya emu ne udalos', i vot tak, za ruku poplelsya on vsled za generalom cherez eshche ne ogorozhennuyu chast' areny. Za nimi srazu zhe posledoval i tot tuchnyj podpolkovnik. Kogda oni vozvrashchalis', ograzhdenie uzhe bylo ustanovleno i im prishlos' idti neposredstvenno vblizi zritelej-nemcev, zanimayushchih mesta v pervyh ryadah. Zametno bylo ih udivlenie bespardonnost'yu generala i odnogo iz zamestitelej komendanta. No vot nachalos' vtoroe otdelenie s uchastiem zverej. Oni, okazyvaetsya, ne uchli, chto v blizhnej lozhe sidyat imenitye gosti i veli sebya nesderzhanno, tak chto sluzhitelyam areny trebovalos' operativno zasypat' opilkami ili peskom to, chem nekotorye iz zhivotnyh nechayanno otmechali svoe prebyvanie zdes'. Konechno zhe, "aromat" etih otmetin ne mogli nejtralizovat' ni opilki, ni pesok, i on dostigal obonyaniya gostej. Vrach peredal zhene Vasiliya neskol'ko mandarinov, i ona, ochishchaya ih, chtoby aromatnymi dol'kami zaglushit' nepriyatnye zapahi, brosala korochki cherez plecho nazad, a tam usluzhlivo ih lovili i vrach, i etot solidnyj podpolkovnik. Estestvenno, chto kakaya-to chast' zritelej smotrela uzhe ne na arenu, a na gostevuyu lozhu. Nam stalo stydno. Uteshala tol'ko mysl', chto nemcy ne znali, chto etot general - syn Velikogo Stalina, pobedivshego gitlerovskuyu Germaniyu. Posle cirka polkovnik Pinchuk uehal s gostyami na villu, gde ih uzhe zhdal komendant Borisov. Mne ne nuzhno bylo tuda ehat' i ya ne byl svidetelem togo, kak general Vasilij, uvidev tam obil'nyj stol, nakrytyj v ego chest', skazal polkovniku Borisovu: "Esh'te i pejte eto sami. A mne pokazhite komnatu, gde ya mogu pouzhinat' i otdohnut'". Okazyvaetsya, eti bol'shie furgony byli ego pohodnoj kuhnej i refrizheratorom. On vozil za soboj povarov i oficiantov, a takzhe moskovskie produkty i napitki. V dal'nejshem obespechenii programmy prebyvaniya generala Stalina v Lejpcige ya ne uchastvoval, znayu tol'ko, chto on provel v gorode dva dnya. Vskore, kak ya uzhe govoril, menya pereveli v komendaturu nebol'shogo gorodka Debel'n. Sluzhil ya v Debel'ne nedolgo. Okazalos', nedaleko ot nego prohodil sluzhbu voditelem u komandira polka gvardejskih minometov ("katyush") brat Rity Stanislav, i nam udavalos' dovol'no chasto vstrechat'sya libo u nas, libo na kvartire u komandira polka majora Gilenkova, s kotorym u nas slozhilis' dobrye otnosheniya. V dekabre 1947 goda prishel prikaz komendanta okruga polkovnika Litvina o perevode menya v Soyuz "po planovoj zamene". I vskore uzhe znakomyj poezd "Berlin-Moskva" unosil nas na vostok, na rodnuyu zemlyu Sovetskogo Soyuza. V Moskve nashi puti s mamoj Rity, Ekaterinoj Nikolaevnoj, razoshlis': my ostavalis' v Moskve zhdat' novogo naznacheniya, a ona poehala v Leningrad, svoj rodnoj gorod. Nachalas' nasha novaya zhizn' i prodolzhilas' moya voennaya sluzhba uzhe na Sovetskoj zemle, eshche daleko ne zalechivshej rany vojny, ne zalatavshej vse dyry v ekonomike. V etoj zhizni bylo mnogo interesnogo i neozhidannogo. Mne tozhe sud'ba prigotovila nemalo vstrech s raznymi lyud'mi, o chem ya postarayus' kratko rasskazat' v sleduyushchej glave. Glava 12 Zdravstvuj, Rodina! Izderzhki denezhnoj reformy. V rezerve okruga v Moskve. Naznachenie s ponizheniem. Kosaya Gora pod Tuloj. Rozhdenie Aleksandra II. Izvilistyj put' v voennuyu Akademiyu. Diplom s otlichiem. Vojska "Dyadi Vasi". Prikarpat'e, 38-ya armiya i ee generaly. Snova Dal'nij Vostok, Ussurijsk. Nezabyvaemye vstrechi. Har'kov, V'etnam. Final sluzhby. Razval SSSR Nash pereezd v Sovetskij Soyuz byl nastol'ko radostnym sobytiem, chto nas dazhe ne ozabotilo to, chto po raspisaniyu my peresekli granicu SSSR vecherom, nakanune Novogo, 1948-go, goda. |to sovpadenie my vse schitali dobrym znakom, dazhe ne predstavlyaya sebe slozhnostej, kotorye mogut vozniknut' u nas v svyazi s zaversheniem provodimoj v Sovetskom Soyuze pervoj poslevoennoj denezhnoj reformy. V pogranichnyj Brest, tot samyj Brest, pri osvobozhdenii kotorogo tri goda tomu nazad nash shtrafbat pones bol'shie poteri, my pribyli s nebol'shim opozdaniem, kogda do zaversheniya obmena deneg, vydannyh nam po mestu sluzhby, na novye (iz rascheta desyat' staryh rublej na odin novyj) ostavalos' vsego dva chasa. Za eto vremya my, do nastupleniya Novogo goda, dolzhny byli uspet' proizvesti obmen deneg. Nam ukazali, gde nahoditsya obmennyj punkt na vokzale, a tam u kass skopilas' takaya ochered', chto nam srazu ob座asnili, chto summa, kotoruyu my smozhem obmenyat', budet zametno ogranichena. V obshchem, nashi ne takie uzh tugie koshel'ki stali sovsem toshchimi. Odnako nesmotrya na etu nepriyatnost', vernuvshis' v svoi vagony, my vse zhe otmetili vozvrashchenie na Rodinu i tak udachno sovpavshee s etim vazhnym dlya nas sobytiem nastuplenie Novogo goda! I poezd tochno po raspisaniyu, rovno v polnoch', otpravilsya so stancii Brest, i nashi bokaly s vinom v chest' Novogo goda zveneli pod lyazg buferov trogayushchegosya poezda. Pochti ne otryvayas' ot okna, smotreli i smotreli my v etu pervuyu noch' na nashe rodnoe nebo s, kazalos', nesravnimo bolee krupnymi i znachitel'no bolee yarkimi zvezdami, chem tam, na chuzhom i vse udalyayushchemsya ot nas Zapade. Dnem nas nel'zya bylo otorvat' ot sozercaniya rodnyh pejzazhej, vstrechayushchih i provozhayushchih nash poezd raskrasnevshihsya ot moroza stancionnyh rabotnic, zamenivshih svoih muzhej, brat'ev, v bol'shinstve ne vernuvshihsya s vojny. I kak prelestny byli yunye devushki v zheleznodorozhnoj forme, hotya i bedno odetye. Kuda tam do nih hvalenym pol'kam, a tem bolee nemkam. Smeshannoe chuvstvo radosti ot vozrashcheniya na Rodinu i pechali ot rasstavaniya s druz'yami vladelo nami. Nakonec, Moskva. Horosho, chto u Rity okazalis' zdes' dobrye dal'nie rodstvenniki, i my nagryanuli k nim na nedel'ku, kak rasschityvali, do polucheniya novogo naznacheniya. A prozhili tam okolo treh mesyacev, tak kak Otdel kadrov Moskovskogo voennogo okruga budto narochito dolgo podyskival mne dolzhnost'. Po togdashnim pravilam, bolee chem dvuhmesyachnoe nahozhdenie v rezerve bez dolzhnosti vleklo prekrashchenie vyplaty denezhnogo soderzhaniya, i my vynuzhdeny byli, chtoby prozhit' s sem'ej v poslereformennoj Moskve, sdavat' v skupochnye magaziny fakticheski za bescenok pochti vse nemnogoe, chto privezli. YA postepenno stanovilsya vse menee razborchiv v predlagaemyh mne dolzhnostyah i uzhe soglasen byl na lyubuyu. Vot, kogda ya "dozrel": buduchi majorom, dal soglasie na dolzhnost' starshego lejtenanta v Kosogorskij rajvoenkomat Tul'skoj oblasti v podchinenie, kak okazalos', k kapitanu, prosidevshemu vsyu vojnu v tylu. ...Dobralis' my do Kosoj Gory. ZHil'ya net. Poselilis' na kvartire u voenkomatovskogo konyuha, poka nam na troih ne vydelili komnatushku metrov v vosem' v obshchej kvartire s pechkoj, topivshejsya malokalorijnym, no mnogozol'nym uglem s tul'skih shaht. |ta "kvartira" nahodilas' ryadom s Kosogorskim metallurgicheskim kombinatom, postoyanno izvergavshim iz svoih trub i domen neimovernoe kolichestvo dyma i kopoti, iz-za kotoryh nam, a osobenno malen'komu Serezhen'ke, inogda nechem bylo dyshat'. Da i vtoraya beremennost' Rity stala vsledstvie etogo protekat' slozhnee. I ya prinyal reshenie otpravit' ih v Leningrad, k uzhe ustroivshejsya tam v svoej staroj malen'koj kvartirke mame i babushke. Vskore, blizhe k letu, ya vyprosil sebe otpusk i vpervye priehal v Leningrad, gorod Petra, gorod Lenina, Oktyabr'skoj revolyucii, gorod-geroj. On potryas menya svoej krasotoj i, kak ran'she moi zhenshchiny sravnivali Lejpcig s gorodom na Neve, tak teper' ya sravnival ego s dalekim uzhe Lejpcigom, i na kazhdom shagu ubezhdalsya v tom, chto Lejpcigu daleko do Leningrada. Vot v etom gorode-krasavce i rodilsya nash vtoroj syn. Rita zahotela nazvat' ego Aleksandrom. YA ne vozrazhal, pust' budut u nas v sem'e Aleksandr I i Aleksandr II! (Mezhdu prochim, kogda Sasha vyros i zhenilsya, pervenca oni tozhe nazvali Aleksandrom. |to uzhe byl Aleksandr III!) V otlichie ot Serezhi, Sasha rodilsya polnovesnym i "polnometrazhnym". Ros bystro i, zabegaya vpered, skazhu, chto rost ego so vremenem prevzoshel i Serezhin, i moj - doros on do 184 sm. Byl on fizicheski krepkim i s vozrastom proyavlyal vse bolee raznostoronnie sposobnosti. I poluchilos', kak togda modno bylo delit' vseh na "fizikov" i "lirikov", vyros on v otlichie ot Sergeya "lirikom". Ne znaya notnoj gramoty, ovladel igroj na mnogih muzykal'nyh instrumentah, vklyuchaya pianino, klarnet, saksofon, gitaru. Sumel sozdat' vokal'no-instrumental'nyj ansambl' (a togda oni byli v mode), raz容zzhal s gastrolyami po Severu. On k tomu zhe eshche poet i bard. Zakonchil uspeshno v Har'kovskom universitete fakul'tet inostrannyh yazykov, po special'nosti - anglijskij yazyk, ovladel etim yazykom v sovershenstve, vyrabotal svoyu metodiku ego izucheniya, zashchitil dissertaciyu, stal docentom, zavedoval kafedroj inostrannyh yazykov v odnom iz tehnicheskih vuzov, izdaval i byl glavnym redaktorom vseukrainskogo zhurnala na anglijskom yazyke. Pravda, po sravneniyu so svoim starshim bratom Sergeem, otlichavshimsya osoboj akkuratnost'yu i strogoj obyazatel'nost'yu, Sasha ne obladal v dostatochnoj mere etimi kachestvami. Sergej tozhe vyros fizicheski krepkim, sil'nym, lyubitelem peshih puteshestvij (nachinal s Ussurijskoj tajgi i Tihookeanskih beregov Dal'nevostochnogo Primor'ya, a potom ishodil vse CHernomorskoe poberezh'e Kryma i Kavkaza s palatkoj i primusom). Rabotat' stal s 15 let molotobojcem. Posle okonchaniya fizmata i sluzhby v armii uzhe bolee 30 let rabotaet uchitelem fiziki. Uvlekaetsya narodnoj medicinoj i netradicionnymi metodami lecheniya. Na professional'nom urovne ovladel foto- i videos容mkami. V obshchem, "fizik". No vse eto potom, s godami. A togda, posle okonchaniya moego otpuska, otvez ya ih vseh k sebe na Kosuyu Goru, v tu samuyu kamorku. I vot v etoj komnatushke, gde nekuda bylo dazhe postavit' krovatku dlya mladenca, nash Sashen'ka spal... v chemodane. A odnazhdy noch'yu kryshka ego zahlopnulas' i on chut' ne zadohnulsya v nem. Horosho, chto Rita prosnulas' vovremya! Zdes' my i prozhili do 1950 goda, poka ya ne postupil v voennuyu akademiyu. A na Kosoj Gore nam povezlo v tom, chto Rita, periodicheski byvaya v Tule "po prodovol'stvennomu voprosu", sluchajno vstretila na ulice nashego frontovogo druga ZHoru Sergeeva, byvshego neodnokratno moim zamestitelem v boyah. Tak chto svyaz' nasha vosstanovilas' i ne preryvalas' do samoj konchiny ZHory v 1974 godu. V Leningradskuyu zhe Voenno-transportnuyu akademiyu postupil ya neobychnym putem. No nemnogo predystorii. V kosogorskom voenkomate ya vedal uchetom oficerov zapasa. Raboty bylo mnogo, shlo postepennoe sokrashchenie armii - eto my, voenkomatovskie rabotniki, chuvstvovali po vse bol'shemu pritoku na uchet oficerov, uvolennyh v zapas. I chto menya bol'she vsego volnovalo - boevye oficery, ne imeyushchie grazhdanskoj special'nosti, shli na samye neprestizhnye dolzhnosti - storozhami, dvornikami, a to i, nesmotrya na tyazhelye raneniya, na samye tyazhelye raboty - navalootbojshchikami v ugol'nye shahty pod Tuloj. Pomnyu dazhe sluchaj, kogda podpolkovnik, byvshij nachal'nik svyazi korpusa, bol'shoj specialist-praktik, no ne imevshij po etoj otrasli special'nogo obrazovaniya, edva smog ustroit'sya dezhurnym telefonistom v kakuyu-to kontoru. Prorabotal ya v voenkomate pochti dva goda, i vo mne sozrelo reshenie vo chto by to ni stalo postupit' uchit'sya v takuyu voennuyu akademiyu, kotoraya by davala special'nost', nuzhnuyu "na grazhdanke". A to ved', neroven chas, uvolyat iz armii, a kto ya? Komandir shtrafnoj roty? I komu ya nuzhen budu? I podal ya raport v Voenno-yuridicheskuyu akademiyu (Moskva). Togda predvaritel'nye vstupitel'nye ekzameny vo vse voennye akademii prohodili pri shtabah okrugov, i ih rezul'taty rassmatrivali obshchie mandatnye komissii. A Voenno-yuridicheskaya akademiya prel'stila menya tem, chto ne nuzhno bylo sdavat' ekzamenov po matematike, kotoruyu ya za vremya vojny, i osobenno - posle raneniya v golovu, osnovatel'no podzabyl. I poehal ya v fevrale 1950 g. v Moskvu na ekzameny. Vse polozhennoe po programme sdal sravnitel'no uspeshno, hotya i ne bez trudnostej. Na zasedanie mandatnoj komissii pri shtabe Moskovskogo voennogo okruga, sostoyashchej v osnovnom iz generalov i polkovnikov, yavilsya v novom kitele, so vsemi ordenami i medalyami. Kak tol'ko ya dolozhil, chto ya kandidat v yuridicheskuyu akademiyu, vsya komissiya podnyala menya na smeh: "takoj boevoj oficer - i ne v akademiyu imeni Frunze!". Na moj dovod o tom, chto obshchevojskovaya akademiya ne daet grazhdanskoj special'nosti, odin general dazhe stal podtrunivat': "Davaj togda uzh luchshe v veterinarnuyu! Vse ravno svoi komandirskie pogony smenish' na uzen'kie (togda medikam, veterinaram i yuristam bylo polozheno nosit' uzkie pogony), zato kobylam klizmy nauchish'sya stavit', na grazhdanke prigoditsya!" I vse stali menya ugovarivat' postupat' v Voennuyu akademiyu im. Frunze, mol, my tebe zachtem i nedostayushchij ekzamen (po taktike i polevomu ustavu). YA snova proyavil uporstvo, i togda oni zayavili mne: "Ne prohodish' po konkursu". Vidno, v yuridicheskuyu bylo mnogo kandidatov, a vo Frunzenskuyu - nedobor. Vot tak, nesolono hlebavshi, ya vernulsya na svoyu Kosuyu Goru! No reshenie vo chto by to ni stalo postupit' hot' v kakuyu-nibud' voennuyu akademiyu, dayushchuyu grazhdanskuyu special'nost', ne ostavlyalo menya, i, k neudovol'stviyu voenkoma, ya vyprosil sebe otpusk i uzhe v iyune poehal v Leningrad, gde bylo mnogo akademij. Voenno-morskuyu ya srazu isklyuchil (plavat'-to ya ne umel), artillerijskuyu tozhe (special'nost' chisto voennaya) i poehal v Akademiyu svyazi imeni Budennogo. Tam mne otkazali, no posovetovali obratit'sya v Voenno-transportnuyu, gde otkryvalsya novyj fakul'tet i mog byt' nedobor. Kogda v priemnoj komissii menya stali rassprashivat' o sluzhbe, ya ponyal, chto chem-to zainteresoval ih, i, eshche ne znaya, na kakie fakul'tety budut nabirat', stal upirat' na to, chto ya iz sem'i potomstvennyh zheleznodorozhnikov, chto i ded, i otec, i mat', i brat'ya moi rabotali na zheleznoj doroge. A zakonchit' 10 klassov fakticheski pomog mne togdashnij Narkom putej soobshcheniya Kaganovich, ch'e imya nosit izbrannaya mnoyu akademiya. Postupit' zhe v Novosibirskij voennyj institut inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta mne pomeshala vojna, i sejchas nadeyus' na ispolnenie etoj moej mechty, postupiv na fakul'tet zheleznodorozhnogo transporta akademii. Stol' strastnuyu tiradu sobesednik moj s yavnym sozhaleniem prerval, soobshchiv, chto na fakul'tety, imeyushchie otnoshenie k zheleznoj doroge, nabor zavershen, a vot na inzhenerno-avtomobil'nyj eshche est' vozmozhnost' postupit'. Kuda devalsya moj zheleznodorozhnyj patriotizm! YA srazu zhe soglasilsya, chemu, kazhetsya, obradovalsya i moj sobesednik. CHerez neskol'ko dnej ya, schastlivyj, s dokumentami o tom, chto zachislen kandidatom v slushateli i obyazan yavit'sya k ustanovlennomu sroku dlya sdachi konkursnyh vstupitel'nyh ekzamenov (minuya okruzhnye predvaritel'nye), mchalsya v svoj voenkomat. Moj rajvoenkom, nedovol'nyj tem, chto ya tol'ko i delayu, chto raz容zzhayu po ekzamenam, vse-taki vynuzhden byl menya otpustit'. I hotya zdes' mne nuzhno bylo sdavat' i matematiku, i fiziku, i himiyu, da eshche i vse to, chto ya sdaval v Moskve, ya reshilsya. I ne znayu uzh, kakimi usiliyami mne vse eto udalos' osilit', no ya byl zachislen na 1-j kurs inzhenerno-avtomobil'nogo fakul'teta. Mozhete predstavit' sebe, s kakoj radost'yu ya prostilsya s etoj svoej domenno-metallurgicheskoj Kosoj Goroj. YA uzhe ran'she govoril, chto mne poschastlivilos' sluzhit' zdes', v akademii, pod nachalom legendarnogo generala CHernyakova Aleksandra Georgievicha. No pyat' let v akademii stolknuli menya eshche so mnogimi horoshimi lyud'mi. O nekotoryh iz nih ya prosto ne mogu umolchat', ibo oni tozhe ostavili vo mne dobryj sled. |to, vo-pervyh, nachal'nik nashego kursa, podpolkovnik Tanasienko Nikolaj Martynovich, molodoj, po-osobomu podtyanutyj ne tol'ko vneshne, no i vnutrenne. Obladaya fenomenal'noj pamyat'yu i sposobnost'yu ob容ktivno ocenivat' vse nashi postupki, on sumel bystro splotit' kurs i derzhal ego vse pyat' let v atmosfere iskrennosti i pravdivosti. YA vskore byl naznachen starostoj kursa, naschityvayushchego bolee sotni slushatelej. Samymi blizkimi druz'yami po kursu stali dlya menya podpolkovnik SHalapin Dmitrij Ivanovich, izbrannyj sekretarem partbyuro kursa, major Bulavkin Sergej Aleksandrovich, naznachennyj komandirom odnogo iz pyati uchebnyh otdelenij, i kapitan Vzyatyshev Nikolaj Aleksandrovich, vse pyat' let izbiravshijsya sekretarem partorganizacii uchebnogo otdeleniya. Druzhili my i posle akademii, poka stavshij uzhe general-majorom Dmitrij SHalapin ne pogib v avtokatastrofe, a polkovnik Sergej Bulavkin, buduchi uzhe v zapase, ne skonchalsya skoropostizhno ot serdechnoj nedostatochnosti. S Nikolaem Vzyatyshevym my do sih por, vot uzhe bolee pyatidesyati let, druzhim. Ego posle okonchaniya ucheby ostavili v akademii na prepodavatel'skoj rabote, tam on stal doktorom tehnicheskih nauk, professorom, polkovnikom, i teper', uzhe buduchi v otstavke, prodolzhaet prepodavat' v akademii. V lyuboj moj priezd v Leningrad my s nim vstrechaemsya i vedem dolgie razgovory o proshlyh vremenah, ob ushedshih uzhe v mir inoj nashih odnokursnikah i o nyneshnih, dovol'no neprostyh vremenah... Uchilsya ya v akademii, kak i mnogie, s opredelennym napryazheniem, no hvatalo vremeni i na uchastie v hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Byl u nas akademicheskij dramkruzhok, vernee - teatr, v kotorom rezhisserom byl odin iz professionalov, rabotavshij na kinostudii "Lenfil'm". Tak vot, v etot teatr vovlekli i menya. Stavili, pomnyu, vnachale "Russkij vopros" po p'ese Konstantina Simonova (ya togda eshche ne predpolagal, chto budu s nim lichno znakom), a zatem i "Platona Krecheta" Kornejchuka, i zdes' mne dovelos' igrat' predsedatelya ispolkoma Beresta. Rita tozhe byla zanyata - v roli assistentki Vali. Spektakl' imel uspeh, dazhe vystupali s nim vo mnogih dvorcah kul'tury Leningrada. Akademiyu ya okonchil "s otlichiem", v zvanii podpolkovnika i imel pravo na vybor mesta dal'nejshej sluzhby. V chisle etih mest okazalos' odno v vozdushno-desantnyh vojskah, i ya vybral imenno ego, tak kak zahotelos' ispytat' sebya v pryzhkah s parashyutom, da k tomu zhe ya uznal, chto nekotoroe vremya tomu nazad etimi vojskami dolgo komandoval legendarnyj chelovek, general-polkovnik A. V. Gorbatov, tak polyubivshijsya nam eshche po boyam pod Rogachevom. A znachit, v vojskah etih eshche zhivy "gorbatovskie" tradicii. Takim obrazom ya stal nachal'nikom avtosluzhby 8-go Vozdushno- desantnogo korpusa (VDK), divizii kotorogo dislocirovalis' v Belorussii i Litve. I ya byl gord eshche i tem, chto v komandovanie etimi vojskami togda vstupil Geroj Sovetskogo Soyuza general-lejtenant Margelov Vasilij Filippovich, kak okazalos', patriot VDV do mozga kostej, posledovatel' metodov komandovaniya svoego predshestvennika, Aleksandra Vasil'evicha Gorbatova, takoj zhe legendarnyj chelovek, lyubivshij i pestovavshij eti vojska. Togda abbreviaturu VDV i veterany, i molodye desantniki rasshifrovyvali kak "Vojska Dyadi Vasi", lyubovno imenuya tak svoego komanduyushchego, vkladyvaya v eti slova i ogromnoe synovnee uvazhenie k nemu, i nekotoroe dushevnoe smyatenie pered velichiem ego polkovodcheskogo talanta. I legend o nem skladyvalos' nemalo. Svoi pervye pryzhki s parashyutom ya sovershil pri shtabe 8-go VDK v Polocke, a zatem, posle ego rasformirovaniya, prygal uzhe v 105-j Gvardejskoj vozdushno-desantnoj Venskoj Krasnoznamennoj divizii, shtab i neskol'ko polkov kotoroj dislocirovalis' v Kostrome. Tam ya zanimal uzhe dolzhnost' zamestitelya komandira divizii po tehnicheskoj chasti. V desantnyh vojskah bylo mnogo interesnyh tradicij. No odna iz nih, osobennaya, kasayushchayasya tol'ko oficerov - igra v preferans v vozdushnyh korablyah (tak bylo prinyato nazyvat' samolety s desantom na bortu) vo vremya pereletov k mestu vysadki, dlivshihsya po chasu i bolee. SHturman samoleta za 15 minut do desantirovaniya preduprezhdal igrayushchih, i te uspevali "raspisat' pul'ku". Nu, a voobshche, zdes', v divizii, mne prishlos' poblizhe uznat' "Dyadyu Vasyu" Margelova - i ego krutoj harakter, i ego dushevnost'. Pomnyu, odnazhdy on strogo nakazal menya za to, chto vo vremya moego otpuska komandir odnogo iz polkov, reshiv postroit' dlya tehniki k zime bolee sovershennye ukrytiya, uzhe v konce leta slomal vse starye, no ne rasschital sily i sredstva, i v osen' tehnika ostalas' pod otkrytym nebom. Menya, tol'ko chto vernuvshegosya iz otpuska, vyzval v polk pribyvshij s inspektorskoj proverkoj komanduyushchij general Margelov. Na moyu popytku opravdat'sya tem, chto ya byl v otpuske i voobshche ne znal o takom reshenii komandira polka, general edko zametil: "Otpusknye poluchal? Tak prezhde, chem uezzhat', nado bylo splanirovat' vse dela napered. Vot i otvechaj teper' za planirovanie. - A potom dobavil: - Komandira polka ya tozhe nakazhu, no on prosto glupec, a ty mne nravish'sya, mne takie desantniki nuzhny. Poetomu s tebya i spros bol'she. Pojmesh' i, uveren, sdelaesh' vse, chtoby ne promahnut'sya v dal'nejshem". Surovoe bylo nakazanie, no, porazmysliv, ya prishel k vyvodu, chto i spravedlivoe. Ne mogu ne upomyanut' i svoego komandira, generala Simonova Mihaila Egorovicha. Pered tem kak emu bylo prisvoeno eto vysokoe zvanie, gde-to raskopali, chto on na fronte, buduchi vsego-navsego starshinoj, komandirom muzykantskogo vzvoda odnoj iz divizij, prisvoil sebe zvanie ne to kapitana, ne to majora. Delo peredali v CK (bez ego reshenij togda takih zvanij ne prisvaivali). Zanimalsya podobnymi delami Komitet partijnogo kontrolya pri CK KPSS, kotoryj vozglavlyal Matvej Fedorovich SHkiryatov. Uznal on obstoyatel'stva teh davnih sobytij, pri kotoryh otstupavshij pod natiskom protivnika batal'on etot starshina ostanovil i povel v ataku. A kogda byl tyazhelo ranen, to v gospitale ranenye soldaty etogo batal'ona nazvali ego svoim kombatom, nu, a tam reshili, raz kombat, to ili major, ili, v hudshem sluchae, kapitan. Tak chto posle raneniya iz gospitalya Mihail Egorovich vyshel so spravkoj o ranenii uzhe kak oficer. Togda SHkiryatov zametil: "Mnogie inogda brosali ne tol'ko batal'ony i polki, a etot - naoborot. Znachit, opravdal on eto svoe frontovoe zvanie. Tak tomu i byt'". I podtverdili emu zadnim chislom eto, i prisvoili general'skoe zvanie. A ya v svoi nepolnye tridcat' tri goda poluchil v eto vremya zvanie polkovnika. Harakter u generala Simonova byl slozhnyj. |to ot nego ya slyshal takuyu frazu: "Tenorom ne komanduyut". Ves'ma obrazno! Vidimo, eto u nego byla professional'naya (muzykant zhe!) pogovorka. Byl u nego zamestitel' "po stroevoj" polkovnik Sorokin Mihail Ivanovich, i vot chto-to mezhdu nimi ne zaladilos'... vse-taki general byl slabee v takticheskih voprosah i v voennoj teorii voobshche, chem Mihail Ivanovich. I komdiv reshil izbavit'sya ot "sopernika" po principu: kakoj zhe nachal'nik poterpit ryadom podchinennogo umnee sebya. No nadezhnee sposoba, chem vydvinut' ego na povyshenie, ne nashel. A v rezul'tate - komdiv Simonov tak i ostalsya v general-majorah, a Mihail Ivanovich Sorokin so vremenem stal Generalom Armii, zamestitelem Ministra oborony SSSR... Vskore v moej sluzhbe proizoshli neozhidannye peremeny. Po sluchayu opuholi shchitovidnoj zhelezy mne byla sdelana operaciya, i ya byl priznan negodnym k dal'nejshej sluzhbe v desantnyh vojskah, chto menya ves'ma ogorchilo i rasstroilo. Pryzhki s parashyutom ya polyubil i sovershal ih s udovol'stviem. Po minimal'nym normam, oficer VDV moego ranga dolzhen byl sovershat' ne menee treh-pyati pryzhkov v god, no mne udavalos' delat' po dvadcat'-tridcat' v samyh razlichnyh usloviyah, zimoj i letom, dnem i noch'yu. Zaklyuchenie medikov bylo bezogovorochnym, i ya reshil voobshche uvolit'sya v zapas. Napisal raport, i on "po komande" ushel v Moskvu. Vyzval menya general Margelov, kotoryj togda za kakie-to grehi byl smeshchen s dolzhnosti Komanduyushchego VDV, ne soglasilsya pokinut' vojska i ostalsya zamestitelem komanduyushchego. Posozhalel on o sluchivshemsya so mnoj i posovetoval ne toropit'sya s uvol'neniem, no vstretiv moj reshitel'nyj otvet, chto krome kak v VDV sluzhit' bol'she nigde zhelaniya net, raport podpisal. Dolgo hodil etot raport po raznym instanciyam, no v konce koncov na nem poyavilas' okonchatel'naya rezolyuciya byvshego togda Glavkoma Suhoputnyh vojsk, Marshala Sovetskogo Soyuza A. A. Grechko : "Molodoj, eshche posluzhit". Vot tak ya i okazalsya nachal'nikom avtosluzhby 38-j armii v Prikarpat'e, shtab kotoroj stoyal v Ivano-Frankovske. Po delam sluzhby mnogo prihodilos' byvat' i v Zakarpat'e. ZHivopisnye gory, vodopady, bogataya priroda, svoeobraznaya gucul'skaya arhitektura - vse eto radovalo... Horosho zapomnilsya komanduyushchij armiej general-major N. G. SHtykov, chelovek zhelchnyj, zloj, kazalos' prosto nenavidyashchij vseh podchinennyh. Pri ocherednyh "raznosah" (pohozhe, tol'ko iz nih i sostoyala ego deyatel'nost') perehodil na unizhayushchie chelovecheskoe dostoinstvo oskorbleniya. Nevol'no vspominalsya komanduyushchij VDV general Margelov, nash "Dyadya Vasya". Vskore SHtykova smenil general Uhov. V protivopolozhnost' svoemu predshestvenniku obladal on nravom veselym. Pravda, inogda goryachilsya, sryvalsya na grubye vyrazheniya, no bystro ostyval i govoril samokritichno: "Nu, kak ya tebya otchihvostil? Ne obizhajsya, so mnoj eto inogda byvaet". Pri nem na dolzhnost' CHlena Voennogo Soveta armii prishel polkovnik Sredin Georgij Vasil'evich, chelovek redkoj dushi, napomnivshij mne moego pervogo komandira roty - mladshego politruka Tarasova. Obladal Georgij Vasil'evich pronicatel'nym umom, imel vsegda sobstvennoe mnenie po vsem voprosam voennogo bytiya. Pomnyu, priehal kakoj-to moskovskij inspektor iz Glavnogo Politupravleniya Vooruzhennyh Sil i stal delat' polkovniku Sredinu zamechaniya, chto v voennyh gorodkah malo yarkoj, naglyadnoj agitacii i privel v primer gorodskoj park, gde etoj agitacii bylo v izobilii. Togda Georgij Vasil'evich sprosil ego v prisutstvii mnogih oficerov, chto imenno po svoemu soderzhaniyu emu bol'she vsego ponravilos' i zapomnilos', a tot zamyalsya, skazal, chto ne zapomnil. Togda Sredin pryamo skazal etomu proveryayushchemu: "A zachem eto obilie pestryh lozungov, esli ih soderzhanie ne ostavlyaet sleda v dushe i pamyati cheloveka?". I moskvich skonfuzilsya. Vot tak tonko sumel postavit' na svoe mesto ne v meru retivogo politrabotnika nash novyj CHlen Voennogo Soveta. Vskore emu bylo prisvoeno general'skoe zvanie, zatem on uverenno prodvigalsya po sluzhbe i doshel do dolzhnosti zamestitelya nachal'nika Glavnogo Politicheskogo Upravleniya Ministerstva oborony. Odnazhdy menya vyzvali v Moskvu i predlozhili poehat' "za general'skimi lampasami" v Dal'nevostochnyj voennyj okrug, v Ussurijskoe voennoe avtomobil'noe uchilishche, nachal'niku kotorogo tol'ko chto bylo prisvoeno zvanie generala. CHerez god ego sobiralis' perevesti v evropejskuyu chast' SSSR, a mne predlagalos' postazhirovat'sya etot god u nego v zamestitelyah, a zatem zanyat' etu general'skuyu dolzhnost'. Dal'nij Vostok, kak uzhe znaet chitatel' - moya rodina, i ya bez razdumij soglasilsya. Nachal'nikom uchilishcha byl general-major, Geroj Sovetskogo Soyuza YAksargin Vasilij Vladimirovich. Nebol'shogo rosta, shchuplyj, s licom v pyatnah zelenki i kruglyashkah lejkoplastyrya. Takoe vpechatlenie bylo, chto uzh ochen' on lyubil ne stol'ko bolet', skol'ko lechit'sya. Kazhdyj ego rabochij den' nachinalsya s poseshcheniya uchilishchnoj sanchasti. Dotoshnym byl do absurda. Raport dezhurnogo po uchilishchu, da i lyuboe obrashchenie k nemu oficera ne prinimal, poka ne sdelaet desyatok zamechanij po povodu togo, chto ne tak nogu pristavil, ne na tot ugol noski razvernul, ne na toj vysote ruku k golovnomu uboru prilozhil i grud' ne tak vypyatil, i t. d., i t. p. Vskore posle moego priezda on ushel v otpusk, dav mne pered etim t'mu ukazanij po povodu ukrepleniya prestizha uchilishcha i podderzhaniya vysokih pokazatelej discipliny i uspevaemosti. V pervye zhe dni moego ispolneniya obyazannostej nachal'nika uchilishcha sluchilos' CHP: odin kursant ushel v samovol'nuyu otluchku i v netrezvom vide uchinil draku v gorode, izbiv na avtobusnoj ostanovke pryazhkoj soldatskogo remnya pochti do polusmerti kakogo-to yunoshu. CHtoby presech' podobnye sluchai (imevshie mesto, kstati, i ranee), ya reshil etogo huligana predat' sudu voennogo tribunala, i on byl osuzhden na dva goda disciplinarnogo batal'ona. Kogda general YAksargin vozvratilsya iz otpuska, to ustroil mne raznos za to, chto ya, vidite li, opozoril pered komandovaniem okruga uchilishche, v kotorom za dolgie gody do moego prihoda ne bylo ni odnoj sudimosti. I vinovat, okazyvaetsya, ya, a ne samovol'shchik-huligan. YA ponyal, chto samoe strashnoe vo vsem etom to, chto ya "vynes sor iz izby", hotya pochti vse oficery uchilishcha odobryali moi reshitel'nye dejstviya, otrezvivshie mnogih raznuzdannyh yuncov. Odnako YAksargin dolozhil nachal'stvu o moih yakoby neprodumannyh dejstviyah i postavil vopros o nevozmozhnosti moego naznacheniya na dolzhnost' nachal'nika uchilishcha. Ponyatno bylo, chto v okruge prislushalis' k mneniyu generala-Geroya. I menee chem cherez god YAksargin byl pereveden na dolzhnost' nachal'nika voennoj kafedry Kubanskogo sel'hozinstituta, a nachal'nikom uchilishcha byl naznachen polkovnik Pavlov, zanimavshij do etogo, kak i ya, dolzhnost' zam. komandira desantnoj divizii po tehnicheskoj chasti. Tak i ne sostoyalos' moe proizvodstvo v generaly. YA po nature chelovek voobshche-to dobryj, no rezkij i pryamolinejnyj, kogda lukavyat, plutuyut, derzhat za glupca ili nedotepu. Vskore byl zamenen i nachal'nik politotdela uchilishcha. Im stal politrabotnik Petr Veselkov. Byl on odnim ih teh, kogo nazyvayut demagogom i boltunom. Pochti lyubuyu svoyu frazu on ili nachinal, ili zakanchival slovami "na partijnoj osnove". Ne obladal on v uchilishche ni avtoritetom, ni uvazheniem, dazhe kursanty nazyvali ego za glaza Pet'koj. Tem ne menee dovol'no bystro on vydvinulsya v Politupravlenie okruga, i dazhe poluchil general'skoe zvanie. Nu chto zhe, kto kak prodvigalsya po sluzhebnoj lestnice vverh. No sluzhba v Ussurijske podarila mne i neskol'ko zamechatel'nyh vstrech, obogativshih menya i kak oficera, i kak lichnost' voobshche. Odna iz nih - nezabyvaemaya vstrecha s Konstantinom Simonovym, izvestnym sovetskim prozaikom i poetom. A proizoshlo eto tak. Na prazdnovanie 20-letiya Velikoj Pobedy on priehal na Dal'nij Vostok i, vstretiv 9 maya 1965 goda vo Vladivostoke, na sleduyushchij den' priehal v Ussurijsk, chtoby posetit' znamenityj pamyatnik dal'nevostochnym partizanam. A pamyatnik etot nahodilsya na territorii nashego uchilishcha, i k nemu v den' Pobedy so vsego Ussurijska tyanulis' kolonny molodezhi s girlyandami iz cvetov i hvojnyh vetvej. Mne dovelos' v chisle garnizonnogo nachal'stva soprovozhdat' Konstantina Mihajlovicha. Trudno opisat' etu vstrechu s vydayushchimsya chelovekom, osobenno vecher v kursantskom klube, gde on bez ustali chital svoi frontovye stihi. A potom daril avtografy. Togda iz uchilishchnoj biblioteki rastashchili vse ego knigi dlya etoj celi. Kogda pri lichnom znakomstve s nim nam s Margaritoj udalos' rasskazat' emu o tom, chto nedaleko ot goroda est' udivitel'noe mesto - mogila Vitaliya Bonivura, vosemnadcatiletnego yunoshi, pogibshego ot ruk yaponskih okkupantov, Konstantin Mihajlovich poprosil nazavtra soprovozhdat' ego k etomu istoricheskomu mestu. Doroga nedalekaya, no gost' nash uspel rassprosit' menya o moih voennyh godah, zainteresovalsya ochen' nashej s Ritoj shtrafbatovskoj istoriej i poobeshchal nam svoyu druzhbu. I byl veren slovu - my dolgoe vremya perepisyvalis' s nim i dazhe gody spustya on pomogal nam razyskivat' nashu nazvanuyu doch' - v'etnamskuyu yunuyu geroinyu Ho Thi Thu (ob etoj istorii, nachavshejsya cherez pyat' let posle nashej s Simonovym vstrechi, ya rasskazhu pozzhe). Posle poseshcheniya Dal'nego Vostoka Konstantin Mihajlovich izdal nebol'shuyu, no ochen' pamyatnuyu dlya nas knizhechku "Priznanie v lyubvi", v kotoroj iskrenne priznavalsya v lyubvi k interesnomu i svoej istoriej, i svoej prirodoj Dal'nemu Vostoku, i v chastnosti k Ussurijsku, a my prinimali chast' etih priznanij i na sebya lichno - takoe velikoe obayanie ishodilo ot etogo cheloveka. Ne mogu umolchat' eshche o lyudyah, zasluzhivayushchih samyh dobryh epitetov v svoj adres. Togda Komanduyushchim 5-j armiej, shtab kotoroj stoyal v Ussurijske, byl general Petrov Vasilij Ivanovich. Poskol'ku po sluzhbe mne dovol'no chasto prihodilos' s nim vstrechat'sya, priglashat' ego na razlichnye torzhestva v uchilishche, rasskazhu o svoih vpechatleniyah ot etih vstrech. YA voshishchalsya ego dostupnost'yu, kak-to neobychno sochetayushchejsya s ego nedosyagaemost'yu - tak vysoko on stoyal nad vsemi svoim umeniem ubezhdat' i nevol'no voznikayushchej veroj v spravedlivost' i neprerekaemost' ego suzhdenij. Vskore on stal nachal'nikom shtaba, a zatem i komanduyushchim vojskami Dal'nevostochnogo voennogo okruga, ottuda byl naznachen Pervym zamestitelem Ministra oborony i stal Marshalom Sovetskogo Soyuza. Dlya menya on togda byl bolee avtoriteten, chem togdashnij Ministr oborony Marshal S. L. Sokolov. Drugoj legendoj Dal'nevostochnogo voennogo okruga byl ego komanduyushchij, Geroj Sovetskogo Soyuza, general-polkovnik, stavshij potom marshalom Bronetankovyh vojsk, Oleg Aleksandrovich Losik. Mudryj, otvetstvennyj voenachal'nik, vyderzhannyj, ne lyubivshij ustraivat' "raznosy" po raznym povodam. On obladal fenomenal'noj pamyat'yu i pomnil harakteristiki vseh bolee ili menee krupnyh rek, dorog i gornyh perevalov kak v svoem okruge, tak i na territorii sopredel'nyh gosudarstv (Kitaya, Korei). Operativno-komandnye sbory generalov i starshih oficerov okruga provodil nastol'ko tolkovo i organizovanno, chto, pobyvav na nih, kazhdyj chuvstvoval, kak stanovitsya obladatelem i novyh znanij takticheskoj obstanovki, i umenij organizovyvat' na primere etih sborov lyubye komandirskie zanyatiya. V chastnyh razgovorah i besedah s podchinennymi byl myagok, obhoditelen, priyaten. Redko dovodilos' vstrechat' takih voenachal'nikov... Posle chetyreh s nebol'shim let sluzhby na moem rodnom Dal'nem Vostoke moskovskoe rukovodstvo, napravivshee menya tuda za general'skimi lampasami, tak skazat' "na vyrost", reshilo vernut' menya v evropejskuyu chast' SSSR, i poluchil ya naznachenie v Har'kovskij avtodorozhnyj institut, priobretshij mirovuyu izvestnost' eshche i potomu, chto v ego sostave byla laboratoriya, gde konstruirovalis' skorostnye avtomobili "HADI", ustanovivshie ne odin mirovoj rekord skorosti. Rukovodil etoj laboratoriej izvestnyj gonshchik i konstruktor Vladimir Nikitin, neodnokratnyj chempion SSSR i mira. Rukovodit' voennoj kafedroj v grazhdanskom vuze - delo dlya menya novoe, neprivychnoe, i mnogie, uzhe imevshie opyt raboty v takih usloviyah, mne chto-to sovetovali, ot chego-to predosteregali, chem-to dazhe pugali. Da i ukoryali, zachem, mol, soglasilsya ehat' v zadymlennyj, zapylennyj gorod bez prilichnoj reki i prakticheski bez zeleni. Odnako ya byl priyatno udivlen tem, chto gorod ochen' dazhe zelenyj, a dyma v nem ne bol'she, chem v drugih industrial'nyh gorodah, da i reki, hot' i nebol'shie, no ih bylo celyh chetyre. Eshche bolee priyatnoj byla vstrecha s rukovodstvom instituta. Kafedru prishlos' sozdavat' "s nulya". Ni pomeshchenij, ni oborudovaniya, ni kadrov. I esli oficerov-prepodavatelej dlya nachala mne uzhe naznachili iz Har'kovskogo Gvardejskogo tankovogo uchilishcha, to vse ostal'nye voprosy nuzhno bylo reshat' s rukovodstvom vuza. Isklyuchitel'no vnimatel'nym i zabotlivym okazalsya rektor Boris Vladimirovich Reshetnikov, s kotorym my sozdavali kafedru i ee uchebno-material'nuyu bazu. Bol'shuyu pomoshch' okazali, a v dal'nejshem i tesnoe vzaimodejstvie organizovali zaveduyushchie kafedrami, izvestnye professora Nikolaj YAkovlevich Govorushchenko i Andrej Borisovich Gredeskul, dekan avtomobil'nogo fakul'teta Valentin Georgievich Terleckij. Tesnyj kontakt obrazovalsya u nas i s komsomol'skoj organizaciej instituta i ee sekretarem, nedavnim vypusknikom-otlichnikom Anatoliem Turenko. Nachav, kak ya uzhe govoril, "s nulya" v sentyabre 1968 goda, uzhe v seredine yanvarya 1969 goda my provodili polnokrovnye planovye zanyatiya so studentami. Vse vremya, poka institutom rukovodil B. V. Reshetnikov i smenivshij ego zatem Ivan Makarovich Grushko, a potom i pobyvavshij dekanom i prorektorom tot samyj komsomol'skij vozhak Anatolij Nikolaevich Turenko, u nas bylo polnoe vzaimoponimanie i vzaimnaya podderzhka, osobenno v dele ukrepleniya discipliny. Nedarom zhe inogda govorili: "to li voennaya kafedra pri institute, to li institut pri voennoj kafedre". I dejstvitel'no, avtoritet voennoj kafedry, ee vliyanie na mnogie storony zhizni instituta byli znachitel'ny. Ne sluchajno eta kafedra ne odin god priznavalas' luchshej sredi vseh voennyh kafedr Ukrainy po voenno-patrioticheskomu vospitaniyu molodezhi. V 1981 godu institut postroil dlya kafedry sovremennyj uchebnyj korpus, tol'ko zhal', k tomu vremeni mne prishlos' uvolit'sya v zapas po bolezni. Da i vozrast uzhe podhodil k predel'no dopustimomu dlya kadrovoj sluzhby. I eshche bolee desyati let posle uvol'neniya po pros'be rektorov ya ostavalsya v institute na neshtatnoj dolzhnosti referenta-pomoshchnika rektora. I ya blagodaren etim lyudyam za doverie. Za trinadcat' let rukovodstva kafedroj i desyat' let raboty v rektorate proizoshlo ochen' mnogo sobytij. Ostanovlyus' na odnom iz nih. Letom 1970 goda my s Margaritoj Sergeevnoj provodili svoj otpusk na CHernom more, v Gurzufe. Nashi synov'ya, Sergej - posle sluzhby v armii, a Sasha - buduchi studentom infaka universiteta, rabotali v eto vremya v pionerlagere "Artek" pionervozhatymi-vospitatelyami. I vot odnazhdy pribezhal v Gurzuf odin iz synovej i peredal nam, kak byvshim frontovikam, priglashenie rukovodstva "Arteka" na slet pionerov stran, boryushchihsya za nezavisimost'. My sideli v pervom ryadu vmeste s drugimi pochetnymi gostyami etogo sleta, a na scenu poocheredno vyhodili i rasskazyvali o svoej bor'be deti raznyh narodov - pionery Kuby, stran Afriki... Osobenno goryacho vstretili prisutstvuyushchie detej iz voyuyushchego togda V'etnama. V sostave etoj delegacii byli dva mal'chika let chetyrnadcati i odna devochka let dvenadcati-trinadcati. Vse oni byli v voennoj forme, s ordenami i medalyami i s krasnymi pionerskimi galstukami. Ih rukovoditel' (perevodchik) rasskazyval, kakie geroicheskie dela v bor'be s amerikanskimi agressorami za plechami etih detej, osobenno malen'koj, hrupkoj devochki, kotoruyu zovut Thu, o tom, chto vozhd' v'etnamskogo naroda "Dyadya Ho" (Ho SHi Min), provodya slet detej-partizan, lichno besedoval s etoj devochkoj i vruchil ej nagradu. Vo vremya etogo rasskaza devochka vdrug sprygnula so sceny i so slovami "Ma", "Ma" brosilas' k Margarite Sergeevne, obnyala ee i zalilas' slezami. Scenarij torzhestva byl sloman. Okazalos', chto slovo "ma" po-v'etnamski oznachaet "mama". U etoj devochki amerikancy ubili