Viktor Zalgaller. Byt vojny --------------------------------------------------------------- © Copyright iktor Zalgaller From: evsey3@bezeqint.net Date: 05 Jul 2005 Opublikovano v zhurnale "Vestnik", Baltimor, SSHA 2001g. ¡ http://www.vestnik.com i Izdatel'stvom 'ZHurnal "NEVA"', Sankt-Peterburg 2004g. --------------------------------------------------------------- OB AVTORE Pokolenie avtora knigi, -- te, komu bylo 18-23 goda v 41-m bylo vybito vo vremya vojny pochti polnost'yu, na ih dolyu prishlos' glavnye lyudskie voennye poteri, i eti poteri strana chuvstvuet do sih por. CHudovishchnaya istoriya togo, kak dva tirana, pytayas' obmanut' drug druga, iznichtozhili luchshie molodye sily svoih i chuzhih stran, do sih por ne napisana, vo vsyakom sluchae -- v Rossii. I pisat' ee pochti nekomu. Tak nazyvaemaya voennaya memuarnaya literatura sovetskih vremen i dazhe postsovetskih vremen -- neotkrovenna, i ne tol'ko iz-za cenzurnogo gneta, ona skryvaet tu katastroficheskuyu kartinu vojny, osobenno ee nachala, blokady, plena, tyla, pira pobeditelej i t. p., kotoruyu, dazhe po proshestvii 60 let, ne reshayutsya predat' glasnosti bol'shinstvo iz teh, kto proshel eti ispytaniya, znal ih, ili, tem bolee, nes hot' kakuyu-nibud' otvetstvennost' za proishodivshee. Pered chitatelem kniga sovsem drugogo sorta. Ona napisana predel'no otkrovenno, bez pretenzij na obshchnost': eto fakticheski lichnyj dnevnik avtora. V ego rasskazah i v rasskazah ego nemnogih ostavshihsya v zhivyh sverstnikov menya bol'she vsego porazhalo to, kakoe chudo bylo vyzhit' molodym opolchencam, i skol'ko talantov pogiblo tol'ko iz-za togo, chto vlast' truslivo brosila ih, neobuchennyh, nevooruzhennyh v samoe peklo, chtoby ih zhiznyami zaplatit' za prestupnuyu negotovnost' strany k vojne i za polnyj proval vsego, chto eta vlast' delala so stranoj. Viktor Abramovich Zalgaller -- chelovek osobyj, i kniga "Byt vojny" -- eshche odno dokazatel'stvo etogo. On vyrazitel'no pishet o toj svoej voennoj zhizni, o kotoroj my znali malo. Projti strashnuyu vojnu, vernut'sya v universitet i stat' odnim iz samyh yarkih matematikov Leningrada -- bylo dano ne mnogim. Ego pervaya nauchnaya rabota byla opublikovana eshche v 1939 godu, a poslednyaya v 2003. Mezhdu etimi datami bylo mnogo teoreticheskih i prikladnyh nauchnyh statej i knig. Dve knigi -- sovmestny so znamenitymi uchenymi, ego uchitilyami -- laureatom Gospremii A. D. Aleksandrovym i Nobelevskim laureatom L. V. Kantorovichem. Do vyhoda na pensiyu v vozraste 79 let V. A. Zalgaller ostavalsya odnim iz samyh lyubimyh studentami professorov matematiko-mehanicheskogo fakul'teta Universiteta. Pervokursnikom ya hodil v kruzhok, kotoryj on vel togda v universitete. I togda ya uslyshal ego nemnogo rezkij i chetkij golos, spokojno i ponyatno ob®yasnyayushchij i slozhnye, i prostye veshchi. |tot golos ya slyshu i sejchas, chitaya ego knigu o vojne. Prezident Sankt-Peterburgskogo Matematicheskogo Obshchestva, professor Sankt-Peterburgskogo Universiteta, glavnyj nauchnyj sotrudnik Matematicheskogo Instituta RAN A. M. Vershik Za sodejstvie v izdanii etoj knigi avtor blagodarit svoih druzej: A.P.Glinku, N.V.Glinka i deputata Zakonodatel'nogo Sobraniya Sankt-Peterburga N.G.Ananova Moya mat', Tat'yana Markovna SHabad-Zalgaller, sohranila perepisku nashej sem'i v 1941-1945 godah. Na pis'mah stoit shtamp o proverke voennoj cenzuroj. Inogda cenzor vyrezal ili zhirno zamazyval tush'yu otdel'nuyu frazu - o golode v Leningrade ili vshah v okopah. Byla i vnutrennyaya cenzura: brat i ya staralis' ne ogorchat' mat'. V 1972 godu, peredavaya vnuku komplekt sohranennyh pisem, ya dobavil k nemu privodimye zdes' vospominaniya. V nih nichto ne pridumano. Familii podlinnye. Tol'ko harakteristiki sub®ektivny. Tak ya videl byt vojny. Pozzhe ya dobavil slova o neutverzhdenii nagrad po divizii letom 1942 goda i vnes melkie utochneniya S 80-letnego vozrasta zhivu v Izraile (gorod Rehovot). Viktor Zalgaller CHast' 1. V OPOLCHENII Primerno v dekabre 1940 goda po komsomol'skomu prizyvu chast' studentov Leningradskogo universiteta, matematikov i fizikov, pereshli v Leningradskij aviacionnyj institut, sozdannyj na baze avtodorozhnogo. Iz studentov, prishedshih s chetvertogo kursa matmeha, sostavili dve gruppy tret'ego kursa. Uchilis' my po uskorennoj programme. V yanvare pozhenilsya s sokursnicej Ninoj Vinogradovoj. Vojna, nesmotrya na Ispaniyu, byla neozhidannost'yu. V pervye dni ne znaem, kuda sebya det'. Na ulicah mnogo naroda. Zaderzhivayut podozritel'nyh. Venya ZHeleznyj. Do strannosti tihij. Bez rodnyh. ZHivet v tupichke koridora - v kommunal'noj kvartire za shkafom. Sil'nyj shahmatist. Ego zaderzhala tolpa, kak shpiona. Pri nem okazalos' neskol'ko zachetnyh knizhek na raznye familii. On prirabatyval sdachej ekzamenov za drugih. Otpustili na sleduyushchij den'. V poslednie dni iyunya my s drugom Petej Kostelyancem idem zapisyvat'sya v artuchilishche na Litejnom. Zapolnyaem dokumenty. Ih ohotno berut. CHetvertogo iyulya, posle vystupleniya Stalina, zapisyvayutsya v opolchenie. Zapisyvaemsya i my. Idti v artuchilishche mne kazhetsya trusost'yu. A Kostelyanec skazal, chto voevat' nado umet', i ushel v uchilishche. Sdali pasporta. My - opolchency. Iz aviacionnogo instituta ushlo okolo 400 chelovek. Idem stroem v shtatskom. Po trotuaru idut zheny. V stroyu iz gazetnogo kul'ka em vkusnuyu svezhuyu smetanu. Stoim v shkole, levee Srednej Rogatki. Edim v stolovoj myasokombinata. Von' myasokombinata stala pervym zapahom vojny. Cvetniki. YAchnevaya kasha. Iz nas formiruyut artillerijskij polk. Vecher. My lezhim s zhenoj v pole, nedaleko ot shkoly. Nam po 20 let. Otpravka na front neozhidanna. Obuchenie ne sostoyalos'. Vyezzhaem 13-go iyulya. Pribyli v Vejmarn. Srazu bombezhka. Nesmotrya na bol'shoj grohot, ubityh ne pomnyu. Iz-pod odnogo vagona vykinulo skat. Lyudi cely. Razgruzhaem snaryady. Pehotnye polki uzhe ran'she ushli v boj. 14 iyulya. Poluchili pushki. V bataree tri orudiya. Dozhd'. Pervaya oshibka: yashchiki snaryadov slozhili v nizinke. Ee zalilo vodoj. Vytaskivaem. Nazavtra - pereezd k selu Srednemu; ego vchera vzyali nashi strelkovye polki. Po doroge vstretili obezumevshuyu sanitarku, ona krichit: "Vse propalo!" Pervye pozicii. Nedaleko durno pahnet. Kruzhatsya muhi. Iz zemli torchat nos i guby ploho zarytogo trupa. I nos i guby chernye. ZHarko. Obstrel. CHto-to priletelo i zakachalos' na vetke - kusok chelovecheskogo kishechnika. Komandir ushel na NP. Po telefonu: "Razvernut' batareyu. Bussol' 28". Starshij na bataree - lejtenant zapasa, pozhiloj rabochij s myasokombinata, - ne znaet, kak eto delat'. Rebyata govoryat, chto bussol' - eto v chehle, vrode domry. Vynimaem - bol'shoj kompas. On vvinchivaetsya nozhkoj v pen'. Vse tri rascheta navodyatsya po svoemu usmotreniyu. U nas dlinnye, v 40 kalibrov 76-millimetrovye orudiya obrazca 1902/30 goda. Po dlinnym stvolam vidno, chto orudiya ne parallel'ny. Daem po vystrelu. Na NP vidyat tol'ko razryvy moego orudiya. (Ne zrya ya lyubil geometriyu). V pervyj den' vedem strel'bu odnim orudiem. Blagodaryat. Obzhilis'. My - LANO (Leningradskaya Armiya Narodnogo Opolcheniya), polevaya pochta 145, 2-ya SD (inache 2 DNO - 2-ya "Moskovskaya" diviziya narodnogo opolcheniya), 2-j AP (artillerijskij polk), 1-j divizion, 2-ya batareya. Pishem domoj naivnye pis'ma. Poluchaem posylki. Levee nas v pole stoit batareya kadrovikov - 122-mm gaubicy. (Vidimo, eto byl 519-j GAP). Oni v kaskah, s plashchpalatkami. CHasto i delovito strelyayut. Zaviduem im. No inogda strelyaem i my. YA iz zaryazhayushchego stal navodchikom. Blagodaryat za strel'bu po poziciyam u sela Ivanovskoe na reke Luga. U artpolka svoi geroi - politruk Barhatov iz pribyvshej ran'she nas gaubichnoj batarei. Oni srazu podbili tanketku. (Stoyali, govoryat, vo rzhi. Tank na nih vyshel. Navelis' cherez stvol.) V pehote mnogo poter' pri neudachnyh popytkah nastupat'. Sasha Sokolin. Student nashej gruppy, moj drug. Horosho strelyal, prirabatyval sluzhashchim v tire. Pulemetchik vo 2 SP. Priehal v Vejmarn za den' do menya. Mnogo raz hodil v boj pod YUrkami. Byl v razvedke - nemcy hodyat po Ivanovskomu, kak doma, lovyat kur. Kak uznal pozzhe, emu 4 avgusta vyrvalo kusok yagodicy. Gospital', demobilizaciya. Prihodil ko mne v chast' 3 noyabrya. Otkazalsya vzyat' koninu. Potom, v golod, ona emu snilas'. Uehal v Kazan'. Pogruzilsya v zasasyvayushchuyu bor'bu za sushchestvovanie - obmen suharej, vodki, izgotovlenie bosonozhek, pogruzki za edu. V aviacionnom v Kazani ne douchilsya. Konchil universitet, kak i ya, v 1948 godu. Prikryvayushchijsya cinizmom, ranimyj knizhnik. Front stoit po reke Luge (sm. shemu 1). V Ivanovskom u nemcev placdarm na nashem beregu. Diviziya mnogo raz pytaetsya brat' Ivanovskoe. Bez uspeha. Priezzhal 16 iyulya Voroshilov. Hvalil nashu diviziyu. No krichal, govoryat, na komandira divizii. Vidimo, krichal za nevzyatie Ivanovskogo, no soldaty govoryat, chto za to, chto lyudej neumno podymali izdaleka v ataku. Semen Itenberg. Strojnyj gimnast. (V fevrale 1942 zabezhal k nemu domoj na Moskovskij prospekt. U nego rodilsya syn.) V 1967 godu etot Volodya zakonchil matematicheskuyu aspiranturu. V pamyat' blokady syn ostalsya nizkoroslym. Semen okolo 4 avgusta nadorvalsya pri perekatke orudiya i uehal v tyl. |to bylo 8 avgusta 1941 goda. Osnovnye sily nemcev dvinulis' chut' levee nas na Leningrad. Kadroviki uehali vlevo. Noch'. Stoyu v lesu na postu vperedi batarei. Ryadom razbityj gruzovik s pechenym pahuchim hlebom. Poyavlyaetsya ustalyj pehotinec. "Odin ucelevshij ot roty". Vyshel na zapah hleba. Est. I tak za noch' raz dvadcat'. Pochti vse iz odnoj roty, i kazhdyj - "odin ucelevshij". Vospominanie ob etom pomogalo potom ne poddavat'sya panike. Dnem 9 avgusta nemcy vyshli na batareyu. Svyaz' s NP davno oborvana. Iz lesa ryadom v nas strelyayut iz avtomatov. Inogda - melkimi minami. Prikaz uhodit'. Poshedshie v rov ubity ognem vdol' rva. Srednee orudie ne mozhet vyehat', meshayut svoi zhe okopy. Blizhnee k doroge uzhe brosheno. YA begu k pozhilomu traktoristu: "Ne uezzhajte. Tam rebyata. Oni pushku ne brosyat". On soglashaetsya poprobovat' vyvezti pushku. YA pyachus' spinoj k nemcam i, rasstaviv ruki, pokazyvayu traktoristu, gde ob®ezzhat' pni. Avtomatnye ocheredi osypayut na nas list'ya melkih derev'ev, lomaemyh traktorom. Orudie priceplyaem na razvorachivayushchijsya traktor. Iz boya vyshla odna moya pushka. YA stal komandir orudiya. Otoshli na Manujlovo. Dorogu prikryvaet nash tank KV. Komsorg batarei ugovoril tankistov s®ezdit' na nashu poziciyu. Govoryat, pushki lezhali s pererublennymi spicami koles. Paren' - molodoj pozharnik, proveryavshij propuska v nashem institute, - prishel lesom s NP iz-pod Ivanovskogo. Po doroge dvoe nemcev veli plennogo. On ih ubil, plennogo osvobodil. Noch'yu vse shofery batarei legli v odnom sarae. Pryamo v etot saraj popal snaryad. Vse oni ubity. Boris SHvadchenko. Vysokij, smuglyj - student Avtodorozhnogo, govorit: "YA mogu povesti traktor. Tol'ko dlya zapuska nuzhen benzin v karbyurator". V sotne metrov razbityj gruzovik. Nosim benzin vo rtu. Traktor zavoditsya. Gordo idem pri orudii. Pozzhe SHvadchenko ob®yavil sebya starshinoj, byl svyazistom, razvedchikom-nablyudatelem. Potom - nadel lejtenantskie kubari. On sdelal mnogo horoshego v boyah. Govorili, chto on nelepo pogib v blokadu: byl napravlen v gorod oficerom svyazi pri shtabe, poshel v teatr, i ego ubilo iz pistoleta, uronennogo na pol sosedom v teatre. Na privale kakoj-to idiot, chistya vintovku, ubil cherez kusty nashego komandira batarei Tkachenko. Neznakomyj soldat pokonchil s soboj. Vintovka vo rtu. Sapog snyat. Zapiska zhene: "Ty sama, sterva, etogo hotela". Kraskov. Rabochij, navodchik s artillerijskogo poligona. Strelyal vse mirnoe vremya. Zaevshij kolpachok vzryvatelya otvinchivaet kosymi udarami topora. Kogda snaryad zaklinilo v orudii - vstavil v stvol snyatuyu katushku shchetki dlya chistki orudiya, vsled ej sunul zherd' ot zabora i obuhom vybil snaryad. Sobstvenno, posle obshcheniya s nim my stali nastoyashchimi artilleristami. On pogib, kogda razbilo pushku u derevni Udosolovo. Derevnya YAstrebino. Primerno 13 avgusta. Vojska nashi ushli. Nashu odinokuyu dal'nobojnuyu pushku ostavili rasstrelyat' sklad nevyvezennyh snaryadov. B'em po dalekim derevnyam, opushkam, zanyatym nemcami. Muchit mysl' - kto tam? Stvol raskalen. Rastet gora pustyh yashchikov. Est' redkie osechki. Ih kladem nevdaleke za kamen'. Othodim uzhe za Vejnmarskuyu zh/d. My - kochuyushchee orudie. Izobrazhaem obilie artillerii. Dnem namechaem pozicii. Noch'yu, chtoby ne shumet', vmesto traktora - loshad' s telegoj, za nej - pushka. Vzvodim kurki karabinov. Proveryaem, chto ocherednaya poziciya v lesu ne zanyata nemcami. Vozvrashchaemsya. Katim pushku "na rukah", tochnee - plechami pod spicy. Karabiny za spinoj. V tesnote nazhimayu prikladom na kurok sosedu. Vystrel vverh, v santimetre ot moego uha. Iz nego l'etsya krov'. S teh por ya prakticheski ogloh na eto uho. Za noch' otstrelivaem chetyre lesnyh pozicii. B'em po namechennym razvedkoj mestam. Scena: nas chelovek vosem'. Legli kruzhkom na lugu. Kazhdyj drugomu golovoj na koleni. Artnalet. U odnogo na kolenyah probitaya golova tovarishcha. Horonim bez holmika. Ne hochetsya pokazyvat' nemcam mogily. Boris Plastinin. Iz goroda SHenkurska eshche odin student avtodorozhnogo. Klassnyj lyzhnik. Ego strojnoe teloslozhenie i gitara byli togda redkost'yu. V sele Srednem on pel v zemlyanke starye romansy. Othodim iz lesa. Slova "Borisa ranilo" zastavili nas vernut'sya v ostavlennyj les. I my snova othodim, nesya Borisa na nosilkah. V ranu vidno, kak b'etsya serdce. Prikryvaem vatoj. U nosilok nas troe. Uzhe otkrytye polya. Ni dushi. Znoj. Dvoe nesut, odin otdyhaet, menyaemsya. Trizhdy zahodit nemeckij samolet, starayas' rasstrelyat' na solnechnoj doroge dlinnuyu ten' nosilok. "Vam trudno nesti. YA spoyu". I on poet: "Ruki, dve bol'shih i teplyh pticy, kak vy letali, kak ozaryali vse vokrug..." Golos propadaet, kogda on teryaet soznanie, i poyavlyaetsya snova... "Ruki, kak vy legko mogli obvit'sya..." Doroga uhodit za spinu, na Leningrad. Vpravo vidny dali. Na gorizonte - Kotly. Nas posylayut vpravo na protivotankovyj zaslon. Po osnovnomu shosse otoshli nashi chasti. Tishina "nichejnoj polosy", tak horosho snyataya potom v nachale fil'ma "ZHivye i mertvye". Pribegaet svyaznoj: nam prikaz - othodit'. No... Slomalsya traktor. Bol'she kilometra tyanem po bulyzhnoj doroge v pologij pod®em pushku na rukah. Ona tyazhelaya: primerno 1400 kg. Hilyj boec popadaet pod koleso. Perelom nogi. Uhodit s provozhatym. Stoim. Ot Kotlov idet nash tank. Zapyhavshijsya tankist: "Nemcy ryadom. Perekroyut perekrestok..." Lyuk hlopaet, i tank pospeshno gremit dal'she. Idet vtoroj tank. Ostanavlivaetsya. SHirokaya ulybka voditelya. Vozimsya, ustraivaya buksir iz ogromnoj tankovoj cepi. Probuem. Soshnik orudiya pashet dorogu. Otceplyaem: etak razob'em pushku. "Rebyata, a ne vash tam traktor chinitsya? YA emu pomogal. On zavedetsya". Ostaemsya, katim po shazhku rukami. Byk, byk, byk... idet nash traktor. Tishina vokrug i dalekoe, uzhe nizkoe solnce za Kotlami. CHistim orudie. Ono na pozicii pered odinokim gumnom nedaleko ot derevni Udosolovo. Za gumnom traktor. Nas troe. Idu k traktoru smochit' tryapki kerosinom. Vzryv - snaryad priletel pryamo na poziciyu. Odin ubit (Kraskov), vtoroj uspel kinut'sya v rovik, no zad i spina, kak metloj, procarapany desyatkami oskolkov. Pushka razbita. Na metalle stvola, neozhidanno dlya glaz, kak pal'cem po maslu, mazanul odin iz oskolkov. Konchilas' pervaya moya batareya. Idem golodnye. V pustom hutore ul'i. Nadeli protivogazy, noski na ruki, polotenca na shei, nakryli dva ul'ya plashch-palatkami i utopili v reke. Bez hleba po polkotelka meda. Mutit, otravilis'. Nas posylayut vytaskivat' zavyazshij na bolotnoj doroge oboz divizii - ee avtorotu so skladom. Kapitan Ter-Mkrtchan. Prepodavatel' nashego instituta. Nachal'nik oboza. Kolesa mashin gluboko uvyazli v torfe. Obleplyaem ocherednoj gruzovik, prisedaem po grud' v zhizhu, perestavlyaem vpered na shag. Mashin mnogo. Mashiny s produktami. Prosim poest'. Ne daet. Boris SHvadchenko othodit v les i daet poverhu ochered' iz trofejnogo avtomata. A my govorim, chto dolzhny uhodit'. Pronyalo Ter-Mkrtchana. Kazhdomu vydal po banke sgushchenki, shprot i na vseh - yashchik makaron i maslo. Intelligenty voobshche legche veryat vran'yu. Prishel tyagach "Voroshilovec". Tolstymi trosami vyazhut mashiny. Razdvigaya volny torfa, on pachkami vyvodit ih na dorogu. Nemcy zanyali derevnyu na perekrestke dorog. My uzhe za neyu. I vdrug - treskotnya vystrelov, grohot. CHerez zanyatuyu nemcami derevnyu proneslas' zapryazhennaya cugom iz chetyreh par belyh loshadej svyazka zaryadnyh yashchikov i orudij s oblepivshimi ih lyud'mi. Vse eto vyletelo na nas. Odna loshad' mertvaya tashchitsya v postromkah. |to vyshla iz lesa otrezannaya nemcami batareya nashego artpolka. My snova batareya. Kazhetsya, 3-ya, no nomera menyalis' eshche raz. Tri korotkih 76-mm "polkovushki" i polutorki. Pravda, gruzoviki vsegda kuda-to zabirayut. Abram Kopelev. Sutulyj student s dlinnymi rukami. Gorilloobraznyj i ochen' sil'nyj. Na golodnuyu batareyu prines za verstu bol'shoj fanernyj yashchik varenyh makaron. Emu postavili yashchik na spinu, tak i shel, otdyhaya grud'yu na vysokih pnyah. My menyaem pozicii. Naleteli shturmoviki. My vyprygnuli iz mashiny. Legli v ten' ot pletnya, pnej. |to bylo udachno. Othodivshie po doroge sapery legli v kanavu u obochiny, byli horosho vidny i ponesli poteri. Mashina nachala goret', dym idet za kabinoj iz-pod snaryadnyh yashchikov. Kopelev lezet v kuzov i podaet nam yashchiki. Poslednie, uzhe goryashchie, kidaet v kanavu. Neskol'ko gil'z tut zhe lopaetsya. No vzryva net. Vse pogasili. Mashina s orudiem ot®ezzhaet na prostrelennyh skatah. Kopeleva nagradili poezdkoj v Leningrad. Potom popal v artmasterskie, gde na harchah vtorogo eshelona umer ot goloda. V bataree del'nyj komandir Cirlin. S nim boi byli udachnee. Pomnyu odnu iz pozicij. Za spuskayushchimsya vniz lesom vidna na bugre derevnya, polya. Nemcy atakuyut ee sleva. Vidny cepi, perebegayushchie po komande, kak v kino. B'em po nim. Razbivaem eshche poyavivshijsya vsled za nimi avtofurgon. Snova protivotankovaya poziciya. Sovsem malen'kaya polyana, doroga sprava. Dve pushki. Odin gruzovik. Sleva lesom otoshla nasha pehota. I opyat' iz lesa b'yut avtomaty, a sleva - dazhe kinuli paru granat s dlinnymi ruchkami. No my uzhe ne te, chto v sele Srednem. Opustiv stvoly, veerom prochesyvaem les kartech'yu. Kogda strelyaesh' iz pushki, rot otkryt, chelyust' vystavlena vpered. Tak legche usham. Razryv ruchnoj granaty shvyrnul mne v rot kameshek. YA vyplyunul ego s kuskom otbitogo ego udarom zuba. (Vo vremya odnogo iz vystrelov, kogda ya uzhe dernul shnur, vybezhal iz lesa nash boec... i razletelsya v kloch'ya. No i nemcev ne stalo). V nastupivshej tishine ceplyaem oba orudiya k odnoj mashine, navalivayutsya ranenye. Mashina uhodit. Na lesnoj doroge vperedi edet tank. Nash shofer gudit. Tank prinimaet vpravo. Obgonyaem. Tank okazyvaetsya nemeckim. Poka on zaryazhalsya i sdelal vystrel, my ushli za povorot. CHerez nashi pozicii othodyat iz |stonii chasti 8-j armii. V ih ryadah estonskie kommunisty, s oruzhiem, no v shtatskom. Zapomnilsya razgovor estonca u kostra: "Kommunizm eshche budet. Tol'ko bez kommunal'nyh kvartir. V etom vy oshibaetes'". 4 sentyabrya 1941 g. Moj samyj neudachnyj boj. Batareya snova pereformirovana. U nas novyj kombat. Mnogo neznakomyh. U moej pushki neispravnost'. Rano utrom otvezli ee daleko v tyl, v remont. Priehali na batareyu v selo Voronino. Starshij dokladyvaet priehavshemu s nami kombatu: "Proezzhal general. Udivilsya, chto zdes' batareya. Skazal, chto uchastok osvobozhdaetsya ot nashih vojsk". Kombat zaoral: "Trusy! Nado vstretit'sya s vragom licom k licu!" Ryadom v starom kamennom dome nedavno byla nasha pochta. Obryvki posylok. Smeshno: sredi obryvkov - obshivka ot posylki na moe imya. Ubili kozu, szharili, edim. Vdrug - krik: "V ruzh'e!" Probuyu doest'. Kombat tolkaet moj kotelok prikladom. (A chto mne delat'? YA bez pushki.) Pryachu v sumku ot protivogaza hleb i prygayu v okno. Vot nashe raspolozhenie. (sm. shemu 2). Protiv batarei, na pod®eme za ovrazhkom pod®ehal i stoit tank. CHernyj na fone uzhe nizkogo solnca. Razvedchika Magomeda Zul'pukarova poslali vlevo, uznat', chto za lyudi. Uhodit. Tank medlenno edet na nas. I strelyaet trassiruyushchimi na zapad, t.e. ot nas. Potom vdrug razvorachivaet bashnyu i v upor razbivaet pervym snaryadom nizhnee orudie, vtorym - gruzovik. V gruzovike gorit ranenyj shofer, snaryady. Ot verhnej pushki tank uzhe ne viden, on v ovrage. Kidayus' k etoj pushke. Vmeste s ih raschetom strelyayu nad tankom, derzhim ego v ovrage. Kombata ranilo oskolkom v rot. (Podelom duraku. Net razvedki. Net svyazi. Mashina vperedi pozicii. Osel.) Kombata uveli v tyl. Pribezhal Magomed, soobshchil, chto sleva 50 nemeckih avtomatchikov proshli v obhod nas. Sejchas oni uzhe szadi v derevne. V speshke zaryazhayushchie ne obtirali snaryady. Snaryad zaelo v pushke. Ni vynut', ni zakryt' zamok. Othod. Davit nelepost' etogo boya. Tribunal nam budet. Snimayu s orudiya (dlya opravdaniya) strelyayushchij mehanizm. Kladu v sumku s hlebom. Othodim v pole, lezhim za kamnyami. Obsuzhdaem, ne pojti li za pushkoj i vykatit' ee. No tut tank oboshel gorku. Stal mezhdu nami i gorkoj. Na pole ostatki lagerya mestnyh zenitchikov. O nih prosto zabyli. Ih malo. V otkrytom pole stoit gruzovik s vysokim schetverennym zenitnym pulemetom. Tank ego rasstrelivaet. Na gorke naglo poyavilis' dva nemca s nebol'shim minometom, probuyut strelyat' v nas. No my pristrelivaem ih zalpom iz karabinov. |to organizoval SHvadchenko. Perebezhkami uhodim v les. Sobralos' mnogo lyudej, chelovek 70. Nashi i zenitchiki. Idem gus'kom... Mne kazhetsya strannym napravlenie. (Utrom ya ezdil v tyly.) Krichu: "Peredaj po cepi stoj". Idu vpered. Vedushchij - lejtenant. Sprashivayu: "Kuda idem?" I on... zaplakal. (V 1943 godu ya prityanul svyaz' na chuzhoj NP. Tam sidel etot, uzhe starshij lejtenant so svezhim ordenom. On uznal menya i otvel glaza, poka ya ne ushel). S etoj minuty ya stal vo glave kolonny. Idem. Les ponizhaetsya. Stalo sovsem mokro. Odin iz zenitchikov skazal: "CHego za nim idti, za zhidom". - "Kak hotite. YA idu tuda". Slyshu, postoyali, no potom poshli za mnoj. Poyavilis' koshenye polyany. Orientiruyas' po nachesu sena na kustah, otmechayu, v kakuyu storonu ego vozili. K derevne podoshli uzhe zatemno. Slyshny obozy. Vse ostayutsya. Troe idem razvedat'. Bryakaet kotelok, b'etsya serdce. Slyshim: "Kuda ty presh'? Mat' tvoyu..." - Blazhenstvo. V pervyh zhe izbah spim kak mertvye. Utrom uznaem, chto shtab polka byl v Lopuhinke. Idem tuda, no, nauchennye proryvami nemcev k perekrestkam, samu Lopuhinku snachala obhodim sleva. I ne zrya. 5 sentyabrya. Kapitan A.Gusev. Komissar nashego artpolka. Prezhde - futbol'nyj sud'ya, rabotnik gorodskogo komiteta fizkul'tury. Edet v emke. S nim shofer i nachal'nik politotdela divizii podpolkovnik Tihonov. Sprashivaem u nih dorogu. Oni posylayut nas v tyl, a sami edut v Lopuhinku... Avtomatnye ocheredi... Kanavoj, prignuvshis', legko bezhit Gusev, na ruke - shinel' sputnika, tot bezhit szadi. SHofer ubit. V Lopuhinke byli nemcy. V svoj polk prishli uzhe v rajone Gostilic. Nas uspeli snyat' s dovol'stviya. Napravlyayut na pereformirovanie. 10 sentyabrya 1941 g. Lejtenant Kuklin. Krupnyj, s pripodnyatymi plechami, bol'shim ulybayushchimsya licom i chut' ottopyrennymi ushami. Nabiraet svyazistov: - Ty kto? - Byl signal'shchikom. - Ty kto? - Ezdil verhom. - Ty kto? - Povar. - Ty kto? - Student (eto ya). - Ty kto?.. - Kto hochet v svyaz' - shag vpered. YA schitayu, chto svyazi ne znayu. Stoyu. No lyudej ne hvataet. - Ty, chernen'kij, idem tozhe. Tak ya stal svyazistom na vsyu ostal'nuyu chast' vojny. CHerez dva dnya imenno mne prishlos' prepodavat' vsej etoj gruppe ustrojstvo telefona, zummera, kommutatora. CHerez tri dnya poluchili pyatok telefonov i kilometr provoda. CHerez nedelyu navorovali desyatok telefonov i katushek dvadcat' provoda. My - vzvod svyazi v shtabnoj bataree nachal'nika artillerii divizii. Nemcy proryvayutsya k Strel'ne. Nasha diviziya, esli schitat', chto ona pyatitsya spinoj k zalivu, uhodit levee. K Sanino, a shtab - v Luizino. V derevnyu Luizino, gde shtab, voshli nemeckie tanki. S kryl'ca pytayus' motat' svyaz', vyhozhu iz kalitki peresech' dorogu. Sprava, v desyati shagah stoit nemeckij tank. Strelyaet v menya pushechkoj. Razryv v pare metrov peredo mnoj, vse oskolki uhodyat vlevo, provod obrublen, i ya svoboden. Brosayus', poka on zaryazhaetsya, vpered, cherez dorogu i perebezhkami uhozhu vlevo. Potom - polya aerodroma i, neozhidanno blizko, vhodim v Petergof. Mirnye ulicy, gulyayushchie deti, lar'ki s gazirovannoj vodoj. Nelepost'! Net dazhe trevogi. Mezhdu voshedshimi soldatami shepotok: "Veleno bez paniki, sbor u Carskih Konyushen". Nas kormyat goryachim v obstanovke kakoj-to stolovoj voenuchilishcha. |to bylo v rajone 18-20 sentyabrya. U menya ostalos', mozhet byt' kazhushcheesya, oshchushchenie, chto eshche den' v samom Petergofe ne bylo boev. Vse boi za Petergof byli uzhe potom. Nazavtra my v Martyshkino. Dachnyj lesok, na puti k peredovoj derevnya Lisicino. Domik probivaetsya oskolkami na urovne okon, a my spim na polu. Po sushchestvu - pochti ryadom zaliv. Podumal: "Esli eshche otstupat', poplyvu s brevnom na Kronshtadt". Bol'she my uzhe ni razu za vsyu vojnu ne otstupali. Potom ya prikinul: do etogo nasha diviziya otdavala v srednem chut' bol'she, chem po 2 kilometra v den'. A togda front vstal na nashem uchastke po linii Porozhki - Mishelevo - Gorlovo. Obrazovalsya Oranienbaumskij placdarm. Nemcy bombyat Kronshtadt. Gustoj zenitnyj ogon' derzhit ih samolety ochen' vysoko. Razgovarivaem o cene odnogo vystrela. S zaliva vidno zarevo nad Leningradom. Kazhetsya, eshche goreli Badaevskie sklady. 23 sentyabrya. My stali kadrovikami. Uzhe ne 2 DNO, a 85 SD; ne 1, 2, 3 strelkovye polki, a 59, 103, 141 SP; ne 2 AP, a 167 AP. Na nashem uchastke vse stabiliziruetsya. Ochen' mnogo artillerii. Svoya, pridannaya, otdel'nyh divizionov, forty, suda, dva bronepoezda: Kropycheva i Stukalova, eshche kakie-to kanonerki (barzhi s peskom i artillerijskoj batareej). CHut' yuzhnee derevni Lisicino nad lesom torchit triangulyacionnaya vyshka, po karte 33,3. na nej nashe NP nachartovskih nablyudatelej. Nashi telefonisty sidyat vo vseh pridannyh artchastyah. Moryaki prityanuli svyaz' k nam. Pri nadobnosti mozhno srazu podnyat' na vozduh celye uchastki. Vpechatlenie, chto front zapert pochti bez pehoty. Osobenno tochno strelyayut bronepoezda. Raz my peredali, chto k nanesennomu na karte kolodcu nemcy priveli poit' loshadej. I pervyj zhe snaryad pryamo v kolodec! Dezhurit' na vyshke trudno. Obstrelivayut shrapnel'yu. V sumerkah obvyazyvaem vyshku elovymi vetkami. Na vysote, v temnote, obhvatyvaya mokrye brevna, v armejskoj obuvi. Odin soldat (Krylov) sryvaetsya. Telo b'etsya o perekladiny. "Mnogo peny u rta, konchitsya". Idut dni, obvyklis'. Vblizi est' podzemnye hranilishcha spirta dlya torped i podlodok. Spirt vo vseh kanistrah. Rygaetsya benzinom. Na polyane po puti k vyshke i vozle nee mnogo pogibshih. Odna noga vyshki perebita. YA lezhu naverhu i vizhu, kak vnizu, ne hromaya, probezhal tri shaga i upal nash boec s otbitoj razryvom pyatkoj. Tol'ko potom on ruhnul. Major Afanas'ev. Nash pervyj nachart. Odin iz prinesshih v diviziyu professionalizm. Vysokij, hudoj, belyj. Vypivshi, radostno plyashet pod obstrelom na gorbatom mostu cherez zh/d v Martyshkino, likuya, chto nemcy strelyayut ploho, huzhe nas. My zdorovo natrenirovalis' begat' sredi razryvov. Kazhetsya, znaesh', kuda idet sleduyushchij snaryad. Svyaz' derzhim bol'shuyu i bystro chinim. Slozhilsya kollektiv. Pomnyu samyh smelyh: Tihonova, Murashevskogo, Berkovicha... Tyanem dlinnuyu liniyu zapadnee, k pehotnym polkam. Liniya idet lesom, zalitym vodoj. Na promezhutochnoj spim v lesu na vysokih shtabelyah drov. Zabolel zub. Idu k vrachu. Tyly, tihaya derevnya. |to byl Tamengont, gde shtab armii. Privychno lozhus' na snaryadnyj svist. Razryv. Devochke otorvalo nogu. Pomogayu nalozhit' zhgut. Doktorsha, derzhas' za kleshchi, motaet mne golovu. Vse ne mozhet vyrvat' zub. Boli ne chuvstvuyu - shok iz-za ranenoj devochki. Konec oktyabrya. Srochno noch'yu smatyvaem liniyu. Koncevye stancii uzhe ushli. Temno, shevelyu pal'cami pred nosom - ne vidno. Idu, namatyvaya provod. Padayu metrov s dvuh v rechushku. Tiho. Othod obshchij. Neuzheli opyat' otstuplenie? Rassvet. Navstrechu idut moryaki. Na spine plita ot minometa, na pleche minometnaya truba i eshche na kazhdom pleche po dve miny, svyazannye za hvosty. I vintovka. Inoj eshche volochit "Maksim". Oni prinimayut pozicii nashej divizii. A my idem v Oranienbaum. Tam, primerno 30 oktyabrya, gruzimsya v suda. Noch' v nabitom tryume. Kazhdomu - banka treski v masle. Slyshen plesk vody. Tiho, bez vystrelov. My v Leningrade. Uznayu, kuda idem. Pervyj zhe prohozhij beretsya otnesti pis'mo zhene. Post Farforovskij. Sosedi dayut nam komnatu, zhena ostaetsya na noch' so 2 na 3 noyabrya. CHast' 2. V OBORONE 3 noyabrya 1941 goda. Uhodim s posta Farforovskij pod Kolpino na Krasnyj Kirpichik. Po doroge, v sele Rybackom, na hodu vymenyal za hleb zhestyanuyu burzhujku. Voloku ee 20 verst poverh veshchmeshka. Grazhdanskie uzhe cenyat edu, a my uzhe cenim teplo. Zemlyanki roem v bugrah glinyanyh otvalov. Na uzle svyazi pechka, a v shtabe - net. Prikazano otdat'. Otkazyvayus'. (Hochetsya vynesti ee i vzorvat' granatoj, obidno.) Prisylayut zabrat' pechku. Menya "arestovyvayut", privodyat v shtab. Starshij lejtenant Udalov, PNSH - I artillerii, ulybayas' glazami, surovo govorit: "Budesh' sidet' so mnoj pod arestom" (u pechki). I pokazyvaet shemy, kotorye chertit na moroze. Seredina dekabrya. My v podvalah nedostroennogo zdaniya Spirtostroj. U Nevy. Do sela Ivanovskogo i Otradnogo, chto za rechkoj Tosno, gde nemcy, okolo 3 kilometrov golyh torfyanyh polej. Den' za dnem po korpusu b'yut snaryady. A za domom - mashiny, kuhni, racii, - pochti mirnaya obstanovka. V noch' pribytiya na etu poziciyu tyanu liniyu v temnote. Mesto eshche neznakomoe. Spotknulsya o myagkoe. Oshchupyvayu - trup. Srazu uspokoilsya. Otdyhayu ryadom. Interesno, spyatil ya, esli menya uspokaivaet vstrecha s trupom noch'yu? Vo vsyakom sluchae, ya uzhe sovsem drugoj. Iz - za opozdaniya batal'ona svyazi vsyu svyaz' prolozhili my vdvoem s Tihonovym. Nam ob®yavlena blagodarnost' po divizii. Kak - to v lunnuyu noch' opravlyalsya za bugrom. "F'yu, f'yu..." Stranno, v holod poyut pticy. Snova "F'yu, f'yu..." i ocherednaya pulya srezaet pered moim licom vetochku. Celyatsya izdali. Menyayu poziciyu. Govoryat, v Pontonnoj vystraivali starshin i povarov. Pered stroem rasstrelyali dvuh. Odin vzlomal kapterku i ukral dva kirpichika hleba, drugoj - spekuliroval edoj so sklada. Nachinaetsya golod. V noyabre - dekabre mnogokratnye popytki proryva. No delalos' eto ne tak, kak potom, v 43 g. Na ura probovali melkimi nochnymi shturmovymi gruppami. Tayut vse novye marshevye batal'ony popolnenij. Noch'yu na linii obkladyvalsya merzlymi trupami ot obstrela. Trudno vtykat' zazemlenie, starayus' proveryat' liniyu u razbitogo tanka. Inogda, chtoby votknut' shompol zazemleniya, mochus' na led. Vsyu vojnu na uzle nacharta ostavalsya pozyvnoj "Sterzhen'". Govorili "Poshel na Sterzhen'", dazhe v drugih chastyah. Pribyl novyj nachart polkovnik Brusser. Pozhiloj britogolovyj professor artillerist. Kogda ya zashel proverit' telefon, on lezhal s ishiasom. Ugostil menya shprotoj. V 1947/48 gg. ya videl ego portret na vystavke v galeree generalov Lenfronta (ubrali ee posle osuzhdeniya Popkova). A v 60-e gody vstretil v gazete izveshchenie o smerti general-majora Brussera, on posle 85 SD byl nachal'nikom shtaba artillerii Lenfronta. Videl ego mogilu na Serafimovskom kladbishche. Vot tozhe vospominaniya so Spirtostroya. Ubil ya sobaku, svarili. Ugostili Kuklina, sovrav, chto baranina. On rasserdilsya ("A vy podumali, chto ona-to trupy ela?"), poslal nas k vrachu. Vrach skazal: "Sobach'im salom my lechim chahotochnyh. No chto podumayut grazhdanskie, esli armiya nachnet est' sobak?" Bylo stydno. YA, chestno govorya, el iz lyubopytstva. Pomogal grazhdanskim vyryt' trup zarytoj osen'yu loshadi. ZHutko ot voni. A oni chto-to unesli, varit' studen'. I eshche: raz k kostru prishel gret'sya neznakomyj soldat. Skazal: "V boyu zabludilis' - lejtenant glupyj byl; prishlos' ego pristrelit', vot ego valenki". No, dumayu, on prosto vral, chtoby pustili pogret'sya. A vot pravda. Po pustomu shosse Leningrad - Pontonnaya nesem dlya telefonov i racij batarei. Nas troe. Kuklin, nash komvzvoda, samyj krupnyj. Vzyal veshchmeshok tyazhelyh "kirpichej" - batarej BAS dlya racii. Noch', gololed, veter. Kuklin stoit na shosse na kolenyah - poskol'znulsya, i net sil ni vstat', ni sbrosit' meshok. A u nas net sil ego podnyat'. Tak otdyhaem. Potom on vstaet. Mne do sih por kazhetsya, chto slova pesni: "Temnaya noch', tol'ko puli svistyat po stepi..." - rasskazyvayut o tom, chto ya slyshal togda na etoj doroge. Stalo veselee ot pobedy pod Moskvoj. Golodno. No armiyu kormyat. Otkladyvayu edu snesti zhene. Im mnogo huzhe. S 3 yanvarya nam povysili paek. 6-7 fevralya. Diviziyu otvodyat v rezerv. Predstoit projti peshkom marshrut Spirtostroj - Rybackoe - Myasokombinat. Loshadej, vo vsyakom sluchae hodyachih, net. Kazhdomu - volokusha ili sanki s gruzom v neskol'ko pudov (provoda, telefony, svoi veshchi). Idem razroznenno, kazhdyj v svoem tempe. YA s®el iz zapasov lozhechku masla i kusok sahara i potomu - bodree drugih. Otdyhayu u kakoj-to pozharnoj chasti. Plita, zhenshchina zharit kotlety. Neskol'ko chelovek edyat. Greyus'. Sprashivayu, otkuda myaso? "Pojdem". Za uglom svezhij razryv snaryada, ryadom - ubityj razryvom. Iz bedra vyrezana polosa myasa. "Nash zhe tovarishch". Idu dal'she. Pereezd v SHusharah. Otdyhayu. Iz-za nasypi pokazyvaetsya golova Vasi Gorohova, nashego telefonista, no sani staskivayut ego nazad. On poyavlyaetsya snova. Prihodim s nim odnimi iz pervyh, eto pozvolyaet sogret'sya. Krug zamknulsya, my snova u Myasokombinata. Eshche iz rasskazannogo mne. Na Pontonnoj - Sapernoj ili na Krasnom Kirpichnike v odnom iz domov, gde stoyali voennye, vdrug - von'. V podpol'e umer ot goloda syn, kotorogo mat' pryatala ot mobilizacii. Moe pis'mo o pohode v gorod 15 (ili 14-go) fevralya 1942 g. dazhe mne tyazhelo chitat' - pisal slishkom ustalyj, i zloj ot uzhasa, chto zhenu uvidel po sushchestvu nevmenyaemoj. CHto eshche pomnyu ob etom dne? Imel ya zadanie popytat'sya poluchit' tovarishcha iz gospitalya obratno v nashu chast'. Na 10-j Sovetskoj sosedka, byvshaya moya nyanya Dunya, strashnaya, no zhivaya! Dal ej lomot' hleba. Na ul. ZHukovskogo, kuda hodil za tovarishchem, - ledyanye poteki pomoev na lestnice. Otkrytye kvartiry, temnyj koridor, starik so svechej, mat' tovarishcha, sidyashchaya okolo pokojnika. |to umer ego starshij brat. Dal i ej kusok hleba. Ot gospitalya, chto byl v zdanii gostinicy v nachale ulicy Vosstaniya, shel po Nevskomu. Dnem chasa v dva pomochilsya na Anichkovom mostu. Na Nevskom - ni dushi. Otnes paket v port, zhene Lisinenkova, ottuda - k Nine na Narvskij prospekt povez sanochki drov. Nadya Lisinenkova mne pomogala. Ubilo menya to, chto moya zhena ela prinesennuyu mnoyu edu, pryachas' ot sobstvennoj materi. Tusklyj vzglyad. Pryamye pryadi volos. Vshi. YA ushel ran'she naznachennogo. Otsyuda - zlost' v pis'me. Ubit moj dvoyurodnyj brat Villi Zalgaller. On byl pevcom v dzhaze. YA byl dalek s nim, redko videlsya. I ogryznulsya v pis'me. A on pogib, vozvrashchayas' iz razvedki, ne uvidev svoyu novorozhdennuyu doch' Olyu. Teper' ya ee inogda vizhu. Ogryznulsya ya v pis'me i na brata Lyusyu, ne stoya sam ego. Nikolaj Tihonov. Malen'kogo rosta, proporcional'nyj, ves', kak iz zheleza. Montazhnik-vysotnik. Dikij rugatel'. V armiyu prishel iz-pod aresta: govorit, chto sbrosil sverhu balku na direktora zavoda, sdelavshego emu zamechanie (o rugani). Pervoe znakomstvo; na prikaz idti emu i mne otvetil: "S zhidom ne pojdu". Potom byl moim luchshim drugom. "Viktor, etogo zasranca my s soboj ne voz'mem". Vmeste s nim my stali serzhantami. Vmeste podali v partiyu v den', kogda nemcy vzyali Tihvin. Rekomendaciyu nam daval Kuklin. Shodil i Tihonov v gorod. Govorit: "ZHena skurvilas'. Oficiantkoj v Smol'nom byla. Sytee drugih. Zavela lejtenanta. YA, govorit, ej rozhu nabil, posudu, shkaf - pobil, odezhdu porezal. Budet znat'. A detej uvel k tetke". Sasha Lisenenkov. Vsegda molchal. Hodil v nagluho zastegnutom kitele. V universitete uchil, krome matematiki, agronomiyu i medicinu: hotel stat' sel'skim uchitelem. ZHil s zhenoj v portu. Byli kury, eto spaslo ih novorozhdennuyu dochku. No pri vyezde cherez Ladogu zhena zamerzla nasmert'. Rebenka snyali zhivogo. Sasha potom zamknulsya eshche bol'she. Pri snyatii blokady komdiv ne otpuskal ego ot sebya, on byl ochen' horoshij radist. Posle vojny byl matematikom-geofizikom v Bashkirii. ZHen'ka Levin. Rodilsya u moej dvoyurodnoj sestry Lidy v blokadnom yanvare 1942 goda. Prihozhu v marte. V komnate 8 gradusov. Lezhit v vate. Sinij. Dlya nego vydayut nemnozhko molochka! A doma - zhuyut emu pshenku. Govoryu: "Ne much'sya. Daj emu umeret'". "CHto ty. Ot nego legche". Vyzhil ZHen'ka. Sejchas inzhener. A togda otnes ya im kapustnye list'ya iz-pod snega s prifrontovyh ogorodov. Ot Nevy (ust'e reki Tosno - Kolpino - Pushkin) - polosa 55-j armii. Ot Pushkina (Pulkovo - Urick - Zaliv) - polosa 42-j armii. Diviziyu ne raz perebrasyvayut iz odnoj armii v druguyu. Za Pulkovym, chut' vlevo, nash klin v pozicii nemcev - mesto derevni Kokolevo. Posle zimnih boev vytaivayut trupy. Sletaetsya voron'e. Zovut "Kokolevskaya posadochnaya ploshchadka". Trupy s nejtralki vytaskivayut "koshkami" - yakoryami na verevkah. Na uchastke za Pulkovo nashi soldaty sumeli spustit' talye vody v okopy protivnika. Horonili ubityh v zadnem sklone gory. V tepereshnem parke Pobedy, za stanciej metro, byl nebol'shoj kirpichnyj zavodik. V ego pechah zhgli v blokadu trupy. My na otdyhe. Odna iz moih linij idet s Myasokombinata na Pulkovo. Ostal'nye mestnye. Vasya Gorohov. Telefonist. Ran'she - obmotchik s |lektrosily. Starshe nas. Spokojnyj. Sidim s nim na Pulkovskoj gore, zemlyanka sleva u serediny pryamogo pod®ema na goru. Viden ego rodnoj rajon, dom. Za blokadu on pohoronil neskol'kih chlenov sem'i. On poranil ruku. Vrach sprosil: "Vy ne samostrel?" On pnul vracha i ushel bez perevyazki. Uzhe v 1951 godu ya ego vstretil na |lektrosile. Usatyj mushketer, ruki v masle. V obed igrali s nim v domino. Nu, kak, - govoryu, - zhizn'? Nichego, - govorit, - da znaesh', tut na Stalinskuyu premiyu vydvigali za Dneproges. Nado bylo rabochego vklyuchit'. Vpisali menya, mol, dvazhdy dneprovskie generatory montiroval. Da v cehu o kvartal'nyh premiyah prikaz povesili, glupyj. YA ego sorval. Tak menya ottuda i vycherknuli. Isaak Berkovich. O nem v pis'me ot 26.04.42. Sejchas on nauchnyj sotrudnik Radievogo instituta Akademii nauk. A v vojnu ushel ot nas v uchilishche, byl oficerom, voeval do konca. Byli u nas i plohie lyudi. Vot primery. Panichev. Vozil po tochkam edu. Kogda na Pontonnoj poshli v banyu - vse skelety, a on - gladkij. Kidali v nego shajki. Pripechko. Inzhener-geolog. Molchit, ne kontakten. Vse valitsya iz ruk. SHeya raschesana ot gryazi i vshej, zabintovana. Tol'ko v 1969 g., kogda on prishel posovetovat'sya ob "izobretenii", ya ponyal, chto eto prosto klinicheskij dushevnobol'noj. Balashko. Staryj. Na nosu vsegda kaplya. Pil solenuyu vodu i odin iz vsego vzvoda opuhal. Posle vojny rabotal tyuremnym nadziratelem. Horoshim - volevym i umnym byl novyj nachart Berezuckij. Kogda stoyali na otdyhe na Moskovskom prospekte, byl vse zhe NP (nablyudatel'nyj punkt) na Avtoremontnom zavode. Tam byla biblioteka. YA prochel tam vsego "ZHan-Kristofa", a v chast' prines Grina. Noch'yu, soediniv massu linij, chital v telefon "Alye parusa". Slushali, zataiv dyhanie. Ne znal ya togda, chto 26 iyunya pod Myasnym Borom v okruzhenii pogib moj brat Lyusya (Leonid