lo dvuh sutok, zakonchilsya iz座atiem massy korrespondencii i razlichnyh dokumental'nyh materialov, opechataniem dvuh komnat iz chetyreh, dve byli ostavleny v rasporyazhenii zheny i mladshej docheri-shkol'nicy. CHast' imushchestva, po-vidimomu, podlezhashchego konfiskacii posle moego osuzhdeniya, byla perenesena v opechatannye komnaty, chast' ostavlena zhene pod raspisku. Pri obyske osobenno svirepstvoval "sotrudnik", proizvodivshij lichnyj obysk pri areste; drugie, molodye rebyata, derzhali sebya bolee mirolyubivo i dazhe vstupali v diskussii s etim "sotrudnikom" po ryadu voprosov. Tak, naprimer, on treboval perenosa pianino v opechatannye komnaty, a ego kollegi vozrazhali, govorya, chto im pol'zuetsya moya mladshaya doch'-shkol'nica. Obnaruzhiv kollekciyu staryh denezhnyh assignacij carskogo vypuska, on hotel ih prisoedinit' k komprometiruyushchim materialam, mol, ya poluchal imi platu za shpionskuyu deyatel'nost' ot amerikanskoj razvedki, no ostal'nye ego kollegi stali urezonivat' ego, govorya, chto eto "Natashina kollekciya". I v etih epizodah ya vizhu podtverzhdenie moih ubezhdenij, sozvuchnyh utverzhdeniyu poeta, chto "ne tol'ko sobaki zhivut na zemle". Sredi iz座atyh materialov byla perepiska s zhenoj v period poezdok kazhdogo iz nas otdel'no drug ot druga. Vse pis'ma moya zhena hranila na protyazhenii mnogih let. Pocherk u menya nerazborchivyj, k nemu nado privykat', i moi korrespondenty govorili, chto pri mnogokratnom chtenii kazhdogo pis'ma v nem vsegda obnaruzhivaetsya chto-nibud' novoe. Moj sledovatel' (ya ego nazval potom kuratorom) odnazhdy dal mne prochitat' kakoe-to neponyatnoe emu mesto v odnom iz moih pisem. YA otvetil, chto ya sam ne vsegda razbirayu napisannoe mnoyu i chto prochitat' moi pis'ma hvatit raboty dlya treh lejtenantov do vyhoda v otstavku v chine generala. Zabegaya vpered, skazhu, chto vsya korrespondenciya byla mne vozvrashchena, i, razbiraya ee, ya obnaruzhil odno pis'mo moej zheny ko mne v Krym, datirovannoe avgustom 1938 goda, kotoroe samo po sebe sluzhilo by dlya MGB tyagchajshej ulikoj moej tesnoj svyazi s prestupnoj organizaciej evreev-terroristov. V nem zhena pishet, chto menya razyskivaet M. S. Vovsi. Ego klinika pomeshchalas' v Botkinskoj bol'nice, gde glavnym vrachom byl doktor SHimeliovich, upominaemyj v soobshchenii TASS sredi glavarej prestupnoj organizacii. V eto vremya on uzhe byl kaznen (12 avgusta 1952 goda) vmeste s drugimi 24 chlenami evrejskogo antifashistskogo komiteta. Posle 13 yanvarya imena Vovsi i SHimeliovicha byli nastol'ko odiozny, chto lyubye formy svyazi s nimi navlekali tyazhelye podozreniya. Dostatochno skazat', chto dazhe v dachnom kooperative "Nauchnye rabotniki" (gde i moya dacha) rassmatrivali v pravlenii vopros ob isklyuchenii iz chisla chlenov kooperativa i iz座atii dachi u odnogo chlena kooperativa tol'ko potomu, chto on sdaval Vovsi dachu. Pravda, sleduet zametit', chto etot kooperativ otlichalsya sredi drugih otkrytym maroderstvom. Sredi chlenov kooperativa -- vladel'cev dach -bylo mnogo repressirovannyh v epidemiyu 1937--1938 godov. Edva svedeniya ob areste dostigali pravleniya kooperativa, kak ono isklyuchalo arestovannogo iz ego chlenov, vybrasyvalo iz dachi ostavshuyusya sem'yu, dachu izymalo i peredavalo komu-libo iz znakomyh po "balansovoj" stoimosti (obychno vo mnogo raz men'she real'noj) ili dazhe ne tol'ko bez uplaty ee, no i s peredachej emu paenakopleniya arestovannogo. |to byl otkrytyj grabezh obezdolennyh pod prikrytiem blagorodnogo otmezhevaniya ot "vraga naroda". Pri etom podobnaya operaciya proizvodilas' dazhe do vyneseniya prigovora i vklyucheniya v nego punkta o konfiskacii imushchestva. Arest uzhe byl prigovorom v to smutnoe vremya, a podavlennaya sem'ya, esli ona ostavalas' na svobode, boyalas' protestovat', da ni odno iz sudebnyh ili drugih sovetskih uchrezhdenij ne stalo by na ee zashchitu. Na sobstvennom opyte ya poznakomilsya s maroderskimi obychayami, carivshimi v dachnom kooperative, provodnikami i r'yanymi priverzhencami kotoryh byli chleny partii, mnogie s uchenymi stepenyami i zvaniyami, bessovestnye marodery, nazhivavshiesya na neschast'e drugih. Edva ya byl arestovan (a svedeniya ob etom nemedlenno dostigali pravleniya kooperativa, tak kak na dache tozhe proizvodili obysk), kak ya byl isklyuchen iz chisla ego chlenov, a dacha peredana kakomu-to polkovniku MGB, priezzhavshemu s zhenoj znakomit'sya s podarkom. Ne povezlo polkovniku, on ne uspel vstupit' v fakticheskoe vladenie dachej, inache ne vidat' mne ee. Vygoni ego potom, ved' dacha uzhe ne moya, a peredana emu, otnimi u nego! Vernus' k pis'mu zheny. Ona pishet, chto Vovsi i SHimeliovich hotyat priglasit' menya perejti iz 1-j Gradskoj v Botkinskuyu bol'nicu zavedovat' patologoanatomicheskim otdeleniem. Mozhno ne somnevat'sya v interpretacii etogo namereniya sledstviem MGB: uzhe v 1938 godu "oni", "terroristy", hoteli privlech' menya k svoim zlodejskim zamyslam v kachestve ukryvatelya ih prestuplenij! Ono, eto pis'mo, moglo vesti na eshafot. Namerenie Vovsi i SHimeliovicha ne bylo realizovano, tak kak vstretilo soprotivlenie so storony rukovodstva 1-j Gradskoj bol'nicy i Medicinskogo instituta, gde ya togda rabotal. Reakciya makromira na arest vrachej-ubijc byla izlozhena vyshe. Kak zhe reagiroval okruzhavshij menya i sem'yu mikromir na moj arest? YA poluchil podtverzhdenie poeticheskogo tezisa, chto "ne tol'ko sobaki zhivut na zemle". Obshchee otnoshenie k moej zhene bylo otnosheniem obshchego sochuvstviya, kak pravilo, molchalivogo, no ugadyvaemogo eyu. Lish' inogda kto-nibud' s oglyadkoj, kak by bditel'nyj vzor ne videl, osvedomlyalsya obo mne, i poluchal neuteshitel'nyj otvet: "Nichego ne izvestno". Byli i aktivno sochuvstvuyushchie, ne skryvavshie etogo, i iz takovyh ya v pervuyu ochered' dolzhen s glubokoj i vechnoj blagodarnost'yu nazvat' sem'yu Beklemishevyh. |to byli nashi sosedi, zhivshie etazhom nizhe nas. Glava sem'i Vladimir Nikolaevich, izvestnyj uchenyj-entomolog, akademik Akademii medicinskih nauk, prinadlezhal k navsegda i bezvozvratno ushedshemu yarkomu tipu russkoj intelligencii, o kotorom my znaem iz bessmertnyh harakteristik Turgeneva, Tolstogo, CHehova i drugih pisatelej dorevolyucionnoj epohi. Odna vneshnost' ego byla vyrazitel'noj: vysokij, hudoshchavyj, pryamoj, s ostroj borodkoj klinyshkom. Emu ne hvatalo tol'ko "krylatki" dlya literaturnogo portreta dorevolyucionnogo "demokrata". Porazhala shirota ego interesov i erudicii v oblasti istorii, literatury, etnografii i glubokoe ih znanie po istochnikam na vseh evropejskih yazykah i drevnih (latinskom i grecheskom). Ko vsemu etomu on byl gluboko religioznym (ne bogomol'nym), i izobrazhenie Iisusa Hrista bylo v ego kabinete-spal'ne. Vsyakaya vstrecha s nim ostavlyala vpechatlenie blagorodstva, kotoroe izluchali ego neskol'ko naivnye i dobrye glaza, hotya prostachkom ego nikak nel'zya bylo nazvat'. Prekrasnym dopolneniem k nemu byla ego zhena Nina Petrovna -- veselyj, zhizneradostnyj, obshchitel'nyj chelovek, dobryj i dobroserdechnyj, no vpolne "ot mira sego", prekrasno v nem razbirayushchijsya bez poteri svoej luchezarnosti. Na moj arest Vladimir Nikolaevich reagiroval po-svoemu. Pri vstreche s zhenoj on ne prosto zdorovalsya s nej, chego izbegali dazhe nekotorye iz blizkih druzej, on snimal shlyapu i klanyalsya ej pochti zemnym poklonom. I v etom poklone bylo ne prosto obychnoe sochuvstvie: eto byl zemnoj poklon velikomuchenice. Nina Petrovna reagirovala po-svoemu. Ona v pervye zhe dni posle moego aresta navestila zhenu, v to vremya kak vseobshchij strah kontakta s sem'ej "vraga naroda" okruzhil moj dom gluhoj stenoj, i dazhe blizkie druz'ya izbegali poseshchat' ego. Nina Petrovna uchastlivo predlozhila zhene material'nuyu pomoshch', ot kotoroj zhena, odnako, otkazalas'. U nas mnogo let byla nyanej nashih detej tetya Kseniya. Po pereezde v dom ZHSK "Medik" my ustroili ee na rabotu v etom zhe dome liftershej -- trud gorazdo bolee legkij, chem nyani i domrabotnicy. Ej dali komnatu v etom zhe dome. Ona vygovarivala arestovavshim menya "sotrudnikam": "Kak vam ne stydno, kogo vy arestovyvaete? Arestovali takogo cheloveka!" Ee otnoshenie ko mne i k sem'e bylo dazhe izvestno sledovatelyu. On kak-to skazal mne, chto u vashej sem'i ostaetsya v dome predannaya domrabotnica. |ta nyanya Kseniya obratilas' k svyashchenniku blizhajshej cerkvi s voprosom, mozhet li ona molit'sya za evreya? Tot otvetil utverditel'no, i nyanya Kseniya "otmolila" menya, kak ona utverzhdala posle moej "eksgumacii". Moleniya voznosila k nebu i nasha staraya znakomaya -- evrejka, pozhilaya zhenshchina, i svoi obrashcheniya k evrejskomu bogu dopolnila dlitel'nym postom. Nebesnye trony nesomnenno poshatnulis' by, esli by ne dostigli celi sovmestnye usiliya russkogo i evrejskogo bogov po vyzvoleniyu iz smertel'noj opasnosti odnogo bezbozhnika. Kak ya potom uznal, obrashcheniya k bogu, za otsutstviem vozmozhnosti obratit'sya k komu-nibud' iz zemnyh vsemogushchih, byli so storony mnogochislennyh moih druzej i prosto znakomyh, dalekih ot religii i priznaniya vysshego nebesnogo nachala. V kachestve primera drugih eticheskih i moral'nyh principov mogu privesti druga nashego soseda. |to bylo v period "dela vrachej". Ego doch', rovesnica moej mladshej docheri Natashi, uchilas' s nej v odnom klasse, i Natasha pomogala ej v domashnih zanyatiyah. Kogda menya arestovali, u Natashi ostavalis' ee uchenicheskie tetradi, i ona hotela vernut' ih ej. Na dvernoj zvonok ej otkryl dver' sam papa. Uvidev Natashu, on zaoral na nee, -- kak ona, merzavka, smela yavit'sya k nim. |ti slova on dopolnil takim tolchkom v grud', chto Natasha upala i edva ne skatilas' s lestnicy. Tetradi rassypalis', Natasha ubezhala, sohraniv pamyat' ob etom epizode na vsyu zhizn'. Dlya nastroeniya chasti obshchestva togo vremeni harakterna reakciya shkol'nogo klassa, gde uchilas' Natasha (ej v tu poru bylo 14 let), na moj arest. Obychno pri areste kogo-libo iz roditelej s detej-shkol'nikov, esli oni byli pionerami, pered linejkoj sryvali pionerskie galstuki i isklyuchali iz pionerov. YA sluchajno v 1937 godu podslushal razgovor na ulice dvuh pionerov, smeyas', obsuzhdavshih takoe sobytie: "Kogda s Grishki sryvali galstuk -- revel!" Komsomol'cev na obshchem sobranii isklyuchali iz komsomola. O moem areste znali mnogie sverstniki i odnokashniki Natalii, zhivshie v odnom s nami dvore. No nikto ne proronil po etomu povodu ni slova. |to byl samoproizvol'nyj zagovor molchaniya. On raskrylsya lish', posle moego osvobozhdeniya, kogda tovarishchi otkryto pozdravlyali s etim Natashu. Vsej etoj obstanovke izvestnuyu pikantnost' pridavalo odno sobytie, byvshee za neskol'ko dnej do aresta. Uchitel'nica istorii i geografii v shkole byla osoboj svoeobraznoj i, nesomnenno, s nekotorym psihicheskim ushcherbom. Vyzvav Natashu, prekrasno otvechavshuyu urok ob Amerike (amerikanskaya konstituciya), ona vse zhe postavila ej 4. Na sleduyushchem uroke ucheniki, vozmushchennye takoj nespravedlivoj ocenkoj, sprosili uchitel'nicu o prichinah takoj nespravedlivosti, na chto uchitel'nica dala takoe raz座asnenie. V sharzhirovanno-peredraznivayushchem tone ona skazala: "A kak ona govorila ob Amerike? Ah, kakaya eto zamechatel'naya strana, kak tam horosho, ya tozhe tuda poedu, u menya tam tetya". |tu "tetyu" uchitel'nica v oblichitel'nom pylu sama rodila. Pridya domoj, Natasha rasskazala nam ob etom, i ya reshil, chto na eto ya, kak chlen KPSS, dolzhen reagirovat', tak kak takomu voshishcheniyu Amerikoj 14-letnej devochkoj, bessporno, mozhet byt' pripisana roditel'skaya indukciya. Vmeste s zhenoj my posetili direktora shkoly, razumnuyu zhenshchinu. Ona sluchajno prisutstvovala na uroke vo vremya otveta Natashi, i my sprosili u nee, zametila li ona chto-libo osobennoe v etom otvete. Ta, ne znaya o chem idet rech' i poetomu derzha sebya nastorozhenno-vyzhidatel'no, spravilas' u sebya v zapisi o poseshchenii etogo uroka i skazala, chto nichego osobennogo, krome kakoj-to stilisticheskoj melochi, ona ne zametila. Togda my rasskazali o celi vizita. Ona ostorozhno podtverdila, chto za uchitel'nicej chislyatsya nenormal'nye postupki, stavyashchie vopros o prodolzhenii ee deyatel'nosti, i chto ona s nej peregovorit. Rezul'tatom nashego vizita bylo to, chto na sleduyushchem uroke uchitel'nica v prisutstvii klassa izvinilas' pered Natashej, utverzhdaya, chto v ee zamechanii nichego predosuditel'nogo ne bylo, i prosila peredat' ob etom otcu. Otec v eto vremya uzhe byl v odinochnoj kamere Lefortovskoj tyur'my. Kak torzhestvovala by uchitel'nica, esli by ona ob etom znala! Ved' eto bylo by podtverzhdeniem ee politicheskogo chut'ya. No klass hranil molchanie. Eshche o lyudyah. Do aresta moya zhena zakazala kakuyu-to detal' tualeta u chastnoj portnihi (russkoj nacional'nosti). Kogda, uzhe posle moego aresta, ona prishla za etim, neobhodimym ej zakazom, ta, znaya o ee polozhenii, naotrez otkazalas' ot deneg v uplatu. I nemnogo o "sobakah". V poliklinike uchenyh, k kotoroj byli prikrepleny ya i moya sem'ya, byl detskij vrach (evrej po nacional'nosti), neodnokratno naveshchavshij moih detej. Vo vremya moego aresta zabolela Natasha, i zhena obratilas' v polikliniku s pros'boj prislat' etogo vracha, na chto poluchila kategoricheskij otkaz: poliklinika ne obsluzhivala "vragov naroda" i chlenov ih semej. Togda ona obratilas' neposredstvenno k vrachu s pros'boj navestit' rebenka. On priehal, probyl nedolgo (byla banal'naya angina), i zhena kolebalas' predlozhit' emu gonorar, boyas' obidet' vracha. No obidy nikakoj ne bylo. On spokojno vzyal gonorar -- poslednie den'gi, kotorye ostavalis' v dome. ZHadnost' pobedila i tradiciyu, po kotoroj vrach v bylye vremena nikogda ne bral deneg u vracha (zhena byla tozhe vrach), i prostuyu chelovecheskuyu sovest', byvshuyu u portnihi. YA otmetil nacional'nuyu prinadlezhnost' ryada personazhej dlya demonstracii obshcheizvestnoj zakonomernosti, soglasno kotoroj lyubaya nacional'nost' -- eto ne opredelenie etiki. S blagogovejnoj blagodarnost'yu ya vspominayu ogromnuyu moral'nuyu podderzhku moej zhene, v kotoroj ona tak nuzhdalas' v te besprosvetno mrachnye dni, so storony nashih blizkih druzej -- Moshkovskih, mladshih chlenov etoj sem'i, vsej sem'i Guber i mnogih drugih. TYURXMA. REZHIM. OBVINENIYA. SLEDSTVIE I EGO DETALI. No vernus' v komnatu v nizhnem etazhe tyur'my, gde posle puteshestviya vracha po vhodnym i vyhodnym otverstiyam organizma ya byl oblachen v kazennoe bel'e (tozhe gigienicheskoe meropriyatie!) i v soprovozhdenii nadziratelya otpravilsya po kakim-to vnutrennim lestnicam k mestu opredelennogo mne obitaniya. Vojdya v kakuyu-to dver', kazhetsya, na tret'em etazhe, ya otoropel: ya uvidel panoramu, kotoruyu kak mne pokazalos', ya uzhe odnazhdy videl, no gde? |to byl kak by vnutrennij zamknutyj so vseh storon pod obshchej kryshej dvor, kazhdaya kamennaya stena kotorogo sostoyala iz neskol'kih, kazhetsya chetyreh, etazhej. Mezhdu kazhdym etazhom byla natyanuta po vsej ploshchadi dvora metallicheskaya setka, a vnutrennie boka kazhdogo etazha byli okajmleny vo vsyu ih dlinu galereej-balkonom shirinoj okolo dvuh metrov, Naruzhnyj kraj balkona, k kotoromu byla prikreplena mezhduetazhnaya setka, byl ograzhden zheleznymi perilami, V kazhdyj balkon otkryvalos' mnozhestvo gluhih dverej, vedushchih v kamery dlya zaklyuchennyh. Gde zhe ya videl etu panoramu, ili mne tol'ko pokazalos', chto ya ee videl? Posle muchitel'nyh vospominanij ya vspomnil: ya videl ee v kakoj-to kinokartine, v kotoroj byl pokazan bunt zaklyuchennyh v amerikanskoj tyur'me Sing-Sing, zakonchivshijsya ih massovym rasstrelom. Ves'ma veroyatno, chto dekoraciej dlya etih kadrov byla tyur'ma, v kotoruyu menya dostavili, ili tyur'my vsego mira postroeny po edinomu universal'nomu obrazcu. Otkrylis' dveri odnoj iz odinochnyh kamer, i ya byl vveden v nee. V nej byli zheleznaya kojka, nakrytaya tonkim tyufyakom, malen'kij stol s stolovym servizom na nem: alyuminievaya miska, emalirovannaya kruzhka, lozhka -- ves' nehitryj arestantskij nabor. Kamera uzkaya, shirinoj okolo polutora metrov, dlinoj okolo treh metrov, v stene, protivopolozhnoj dveri, pod samym potolkom -- zareshechennoe okno s pokatym podokonnikom vo vsyu tolshchu steny. Sprava ot dveri -- zareshechennaya batareya central'nogo otopleniya, izluchavshaya ele oshchushchaemoe teplo. I ogromnoe preimushchestvo kamery: v stene, protivopolozhnoj kojke, -- vodoprovodnyj kran s krohotnoj polukrugloj rakovinoj i konusoobraznyj stul'chak, gorlovina kotorogo soobshchalas' neposredstvenno s kanalizaciej. YA srazu ocenil preimushchestva santehniki: ne bylo tradicionnoj parashi, kotoruyu nado bylo samostoyatel'no odin raz v den' vynosit' v obshchuyu kanalizaciyu, i eto malen'koe preimushchestvo, po moej ocenke, perekryvalo aromat, kotoryj vremenami izluchal stul'chak. Steny kamery okrasheny maslyanoj kraskoj v gustoj zelenyj cvet -- simvolicheskij cvet nadezhdy, no zdes' -- cvet beznadezhnosti. Posle togo, kak zakrylas' dver' kamery, i ya ostalsya odin, izmuchennyj do predela vsemi sobytiyami i dvumya predydushchimi bessonnymi nochami (byla uzhe seredina dnya), ya plyuhnulsya na kojku i tut zhe poluchil pervyj predmetnyj urok togo, chto takoe "specrezhim". YA ne byl odinok, za mnoj nepreryvno skvoz' glazok v dveri nablyudalo bditel'noe oko, na sej raz prinadlezhavshee zhenshchine. Ona vdrug poyavilas' v moej kamere, "kak mimoletnoe viden'e" v forme tyuremnogo nadziratelya s beretom na golove, s zloj mordoj nataskannoj sobaki, kotoraya zarychala na menya: "Vstat' s kojki, lezhat' dnem ne razreshaetsya". Neznakomyj s bytom moego otelya, ya naivno pytalsya urezonit' ee raz座asneniem, chto ya dvoe sutok ne spal, no eto raz座asnenie ee ne ubedilo. Krajnee iznemozhenie eshche neskol'ko raz svalivalo menya s nog, i vsyakij raz menya podnimalo vtorzhenie etoj furii. YA pochemu-to reshil, chto na takoe istyazanie ne bylo najdeno podhodyashchih muzhchin i menya special'no otdali pod nadzor babam gestapovskoj vyuchki. Mozhet byt', ya i ne oshibalsya, hotya s drugimi strazhami zhenskogo pola ya v dal'nejshem obshcheniya ne imel, no sredi muzhskogo pola popadalis' i ne vpolne zakonchennye sobaki, V mukah smertel'noj ustalosti i koshmara vseh sobytij istekshih dnej, ot kotoryh edinstvennym vyhodom, diktuemym fiziologiej, byl by uhod v ohranitel'noe tormozhenie, t. e. v son, proshel pervyj den'. Nastupil vecher s tuskloj elektricheskoj lampochkoj v potolke, kotoraya ne stol'ko osveshchala, skol'ko ottenyala mrak koshmara. YA sidel na svoej kojke i vdrug uslyshal ritmicheskoe postukivanie v stenu iz sosednej kamery. CHtoby proverit', chto eto ne sluchajnost', ya, sidya spinoj k stene, chtoby zamaskirovat' dvizhenie kistej ruk ot vsevidyashchego oka v glazke dveri, otvetil na etot stuk. Otvetom byl uzhe ne ritmicheskij, a beshenyj po chastote stuk v stenu. No ya reshil prekratit' eto obshchenie cherez stenu, t. k. ne byl podgotovlen k nemu, podobno carskim uznikam, vladevshim etoj tehnikoj perestukivaniya s sootvetstvuyushchej azbukoj. Vsya obstanovka sovetskoj tyur'my -- neizvestnost' togo, kto byli ee obitateli i moj sosed, vsya politicheskaya situaciya v strane i vozmozhnost' togo, chto perestukivanie -- ne metod uhoda ot odinochestva k blizkoj po kamere dushe, a provokaciya, priveli k tomu, chto na stuk ya bol'she ne otzyvalsya, i sosed tozhe prekratil ego. Gnetushchaya tyuremnaya tishina, narushaemaya tol'ko ostorozhnym sharkan'em za dver'yu obhodchika-nadziratelya i legkim shchelchkom dvernogo glazka. Ugadyvaetsya kakim-to shestym chuvstvom prisutstvie v etom mertvom dome mnogih soten lyudej, zamurovannyh v kamennyh yachejkah. Okolo 10 chasov vechera (po moim predpolozheniyam) besshumno otkryvaetsya dver' kamery, vhodit nadziratel', pri poyavlenii kotorogo nado vstat' (eto mne uzhe vnushili). V rukah u nadziratelya kakoj-to klochok bumagi. Vopros: "Familiya, imya, otchestvo". Posle otveta (vse eto shepotom, otnyud' ne iz delikatnoj boyazni razbudit' kogo-nibud'!) -- korotkoe rasporyazhenie: "Na dopros", i v soprovozhdenii etogo "sputnika kommunista" (eto nazvanie nosila izdavaemaya kogda-to ezhenedel'naya shpargalka po tekushchej politike dlya agitatorov) ya otpravilsya na dopros. No snachala ya hochu poznakomit' s obshchimi usloviyami rezhimnoj tyur'my, kuda menya perevel moj otkaz v dache trebuemyh priznanij. V 6 chasov utra otkryvalos' okoshechko v dveri, soobshchavshee kameru s vneshnej sredoj (cherez nego peredavalas' i pishcha zaklyuchennomu), i razdavalsya golos: "Pod容m". |to bylo trebovanie prinyat' vertikal'noe polozhenie, sovershit' neslozhnyj tualet i podgotovit'sya k sleduyushchej procedure -- prinyatiyu cherez okoshechko kruzhki tyuremnogo "kofe", sutochnogo pajka hleba, vpolne dostatochnogo dlya propitaniya, i sahara (dva naperstka, ili dva kuska) i, kazhetsya, miski pshennoj kashi. Posle zavtraka -- chasy mrachnyh dum, preryvaemyh obedom iz miski shchej, v kotoryh obnaruzhivalos' neskol'ko mikroskopicheskih kusochkov myasa, i miski kashi. Zatem -- prodolzhenie tyaguchego i tyagostnogo predobedennogo intervala do uzhina, sostoyashchego iz miski fasolevogo ili gorohovogo supa s chasticami melkoj rybeshki i kruzhki chajnoj burdy. Posle uzhina -- samye muchitel'nye chasy pered doprosami (a oni -- ezhednevno, za isklyucheniem voskresnyh dnej), muchitel'nye potomu, chto predstoyalo vyslushivat' celenapravlennyj vzdor i parirovat' ego zdravym smyslom. Ozhidaniem etogo seansa bor'by zdravogo smysla s logikoj obez'yany byli zapolneny chasy posle uzhina. Rovno v 21 chas 30 minut, t. e. za polchasa do otboya, razreshavshego prinyat' gorizontal'noe polozhenie, poyavlyalsya "sputnik kommunista". Dopros prodolzhalsya do 5 chasov utra, i na uzakonennyj rezhimom otdyh ostavalsya tol'ko 1 chas v sutki. No i tot ne mog byt' ispol'zovan po naznacheniyu po sub容ktivnym i ob容ktivnym prichinam. Sub容ktivnye: posle vozvrata v kameru prodolzhalos' napryazhenie doprosa, vozbuzhdenie, dohodyashchee do lihoradochnoj tryaski, kak posle tyazhelogo poedinka, iz kotorogo neobhodimo bylo vyjti pobeditelem. Myslennoe prodolzhenie etogo poedinka prodolzhalos' do pod容ma, zastavavshego v tyazheloj nervnoj drozhi. Ob容ktivnoe: v zabote o gigiene arestovannogo pered vozvrashcheniem ego v kameru chasto otpravlyali v "banyu", t. e. pod dush, na chto uhodil ostavshijsya chas dlya otdyha. A zatem -- opyat' pod容m, i tak den' za dnem, sutki za sutkami bez sna. Inogda ya zasypal dnem, stoya, no podkashivavshiesya nogi nemedlenno vozvrashchali v bodrstvuyushchee sostoyanie. Kogda ya zakryval glaza v sidyachem polozhenii, to nemedlenno razdavalsya okrik: "Vstan'te, otkrojte glaza". Osobenno svirepstvoval odin nadziratel' so zloj mordoj i gnilymi zubami. Odnazhdy ya, sovershenno obessilennyj, sidya, zadremal i ne zametil, kak on vorvalsya v kameru. On razbudil menya okrikom: "Ty ne vidish' dazhe, chto u tebya v kamere delaetsya, zahotel vniz?" (namekaya na karcer). YA pytalsya emu ob座asnit' chelovecheskim yazykom, polagaya, chto emu po sobstvennomu opytu dostupno ponimanie elementarnyh fiziologicheskih osnov, chto ya ne splyu uzhe mnogo sutok, chto ya ne v sostoyanii poborot' son, chto on sil'nee menya. No shchuke bylo by bolee dostupna molitva "otche nash", prochitannaya blagochestivoj rybeshkoj, chem chelovecheskij yazyk, etomu gestapovcu. Na moe raz座asnenie on otvetil kratko, no vrazumitel'no: "Rezhim -- eto rezhim, a hochesh' spat', oblivajsya vodoj, ili ya budu tebya polivat'", s popytkoj tut zhe privesti etu ugrozu v ispolnenie. Iz ego lakonichnogo, no ischerpyvayushchego raz座asneniya ya chetko urazumel, chto takoe rezhim v ispolnenii MGB. Do etogo ya polagal, chto rezhim -- eto sistema, sushchestvovavshaya vsyudu, nachinaya s sem'i, imeyushchaya cel'yu sozdanie naibolee celesoobraznyh uslovij dlya vospitaniya detej, dlya lecheniya (bol'nichnyj, sanatornyj rezhim), sportivnoj, tvorcheskoj deyatel'nosti i t. d. V MGB rezhim -- eto sistema podavleniya voli i soznaniya cheloveka, dlya privedeniya ego v sostoyanie polnogo bezrazlichiya, v somnambulu, podchinennuyu vole i soznaniyu sledovatelya. Lishenie sna -- samyj moshchnyj element etogo rezhima. V kriticheskie minuty, ya mobilizovyval vse rezervy voli i soznaniya, chtoby ne prevratit'sya v somnambulu i imet' sily izoshchryat'sya v slovesnoj dueli, o chem eshche pridetsya skazat' nizhe. Mne sejchas trudno skazat', v techenie skol'kih sutok ya byl sovershenno lishen sna, veroyatno, vplot' do pereloma v hode sledstviya. Vo vsyakom sluchae, ya nikogda ne predpolagal, chto mozhno vyderzhat' takoe dlitel'noe lishenie sna, vremenami do gallyucinacij nayavu. Odnazhdy ya vyrazil svoj protest "kuratoru" po povodu togo, chto menya lishayut sna, na chto on otvetil: "Vas syuda dostavili rabotat', a ne spat'". YA udivilsya ne sushchestvu otveta, a terminu "rabotat'", kotoryj ya ne raz slyshal ot nego. Tak, naprimer, k moemu kuratoru neodnokratno zahodila molodaya dama grubovatoj, no milovidnoj vneshnosti, tozhe "sotrudnica". S nej u nego, po-vidimomu, byli druzheskie otnosheniya. Odnazhdy uzhe pod utro, vojdya v kabinet i peregovoriv s moim kuratorom, ona predlozhila emu zakonchit' dela i uehat', na chto on otvetil: "YA eshche nemnogo porabotayu s YAkovom L'vovichem". Dlya nego eto byla rabota, za nee on poluchal den'gi. No pochemu eto bylo rabotoj dlya menya? V techenie dlitel'nogo perioda u menya bylo polnoe otvrashchenie k pishche. |to byla ta psihicheskaya anoreksiya (poterya appetita), kotoraya v ryade sluchaev perehodit v cerebral'nuyu kaheksiyu, t. e. v istoshchenie, vyzvannoe narusheniem normal'noj funkcii golovnogo mozga (pri tyazheloj psihicheskoj travme, u dushevnobol'nyh, pri nekotoryh organicheskih porazheniyah central'noj nervnoj sistemy). Moi tyuremnye mentory posmotreli na eto proshche: oni reshili, po-vidimomu, chto eto -- golodovka protesta, a vsyakoe proyavlenie protesta v rezhimnoj tyur'me ne mozhet byt' dopushcheno. Vo vsyakom sluchae, odnazhdy (eto bylo na 4 ili 5 den' moego zaklyucheniya) ko mne v kameru vdrug yavilsya tolstyj polkovnik MGB, sudya po celi ego vizita i proiznesennoj rechi -- vrach. On byl glavnym vrachom tyur'my i pochtil menya svoim vizitom, chtoby ugovorit' prinimat' pishchu. On menya informiroval, chto hotya tyuremnaya pishcha otlichaetsya ot toj, kotoruyu ya poluchal na svobode, no ona vpolne dobrokachestvennaya. Svoj kratkij, zhestkij po tonu ugovor on soprovodil ugrozoj prinuditel'nogo kormleniya, ostaviv bez vnimaniya raz座asnenie, chto ya ne em ne potomu, chto aktivno ne hochu, a potomu, chto ne mogu. CHtoby izbezhat' realizacii ego ugrozy, ya v dal'nejshem perestal vozvrashchat' cherez okoshko nes容dennuyu pishchu, a ostorozhno opuskal ee v kanalizaciyu cherez stul'chak. No eto, kak i vse, chto proishodilo v kamere, ne ukrylos' ot nablyudatelej, i odin iz nadziratelej, v kotorom byli nesomnennye probleski chelovechnosti (neskol'ko slov ya emu eshche posvyashchu), odnazhdy voshel v kameru i tonom dobrozhelatel'nogo upreka skazal: "Zachem vy eto delaete? Ved' my vse vidim. Nado kushat'!" Ob otnoshenii k ede byl informirovan i moj kurator, kotoryj tozhe menya ubezhdal (otnyud' ne iz chelovekolyubiya) v neobhodimosti est' dlya sohraneniya sil, kotorye mne eshche ochen' ponadobyatsya. Trogatel'noe preduprezhdenie! Takova byla obstanovka moego tyuremnogo byta, v ego budnichnoj forme, ne oslozhnennoj dal'nejshimi vozdejstviyami, o kotoryh rech' vperedi. V moyu kameru inogda donosilis' zvuki iz vneshnego mira -- blizhajshego i otdalennogo. Iz blizhajshego okruzheniya odnazhdy donessya gromkij bred zaklyuchennogo, nesomnenno pomeshavshegosya. |to byli vykriki otdel'nyh, ne svyazannyh mezhdu soboj slov, obrashchennye k kakomu-to Leshke, gromkie ugovory nadziratelya, bezuspeshno pytavshegosya uspokoit' lishivshegosya rassudka zaklyuchennogo. CHerez neskol'ko chasov on zatih, ili byl uvezen, chto veroyatnee. Bredovye kriki umalishennogo v tyuremnoj tishine zvuchat do sih por, spustya mnogo let. Vidimo, strashnym bylo eto sochetanie tyur'my i sumasshedshego doma v odnih i teh zhe stenah. Iz vneshnego mira inogda donosilsya rev aerodinamicheskoj truby (poblizosti, veroyatno, byl CAGI *), sotryasavshej steny zdaniya. Pervyj raz ya uslyshal ego vo vremya tak nazyvaemoj progulki. Menya vyveli na nee spustya neskol'ko dnej po pribytii, kogda ya eshche ne znal, chto takoe tyuremnaya progulka. CHerez kakie-to perehody menya vpustili v zamknutoe vysokimi betonnymi stenami prostranstvo ploshchad'yu okolo 40 kv. metrov, iz kotorogo viden byl tol'ko klochok neba i vyshka s chasovym. Edva ya vstupil v etot zagon, kak razdalsya rev truby. Razumeetsya, eto bylo sluchajnym sovpadeniem, no togda, ne imeya eshche opyta, ya rascenil eto po-drugomu. YA reshil, chto menya vveli v etu betonnuyu korobku dlya rasstrela i zapustili sirenu, chtoby zaglushit' vystrely. Veselaya progulka! V dal'nejshem ya privyk k etomu revu i dazhe ispol'zoval ego: sadilsya na kojku, podnimaya vorotnik pal'to, yakoby zakryvaya ushi ot nego, i, zakryvaya ukrytye vorotnikom ot nadziratel'skoj bditel'nosti glaza, pytalsya podremat' "pod shumok". * Central'nyj aerogidrodinamicheskij nauchno-issledovatel'skij institut im. ZHukovskogo. Odin raz v 10 dnej priezzhala "lavka". |to byla tachka, voznica kotoroj peredaval cherez okno v dveri nabor produktov: pachku pechen'ya, paket slivochnogo masla, kopchenuyu kolbasu, inogda -- repchatyj luk, a takzhe kusok tualetnogo myla i papirosy. Den'gi za eto s akkuratnoj i tochnoj shchepetil'nost'yu uderzhivalis' iz iz座atyh u menya i hranivshihsya u administracii deneg i iz denezhnyh peredach moej zheny. Ostatok deneg s punktual'nym raschetom byl mne vozvrashchen pochtovym perevodom po osvobozhdenii. YA ne kuril i odnazhdy skazal lavochniku, chtoby on peredal polagayushchiesya mne papirosy za moj schet komu-nibud' iz zaklyuchennyh, ne imeyushchih deneg dlya ih priobreteniya. Predlozhenie bylo s negodovaniem otvergnuto. Spichki derzhat' ne razreshalos', i kak zaklyuchennye zakurivali -- ne znayu. Posvyashcheniem v arestanty byla takzhe procedura vzyatiya ottiskov pal'cev (daktiloskopiya) i fotografirovanie. Dlya etoj celi menya vskore po pribytii provodili v podval, gde byl fotograf i stacionarnaya fotokamera. Fotograf s professional'noj zabotlivost'yu usadil menya, pridal dolzhnoe polozhenie, kak v luchshem fotoatel'e, predlozhil zastegnut' na pugovicu vorotnik kazennoj sorochki ("a to nekrasivo!"), sfotografiroval anfas i v profil', no, kazhetsya, ne poblagodaril, chto bylo ne edinstvennym otlichiem ot fotoatel'e. Zatem zdes' zhe namazal na podushechku pal'cev chernuyu krasku, i moj daktiloskopicheskij risunok byl uvekovechen dlya ugolovnogo arhiva. Odnako nado vernut'sya v kameru k nadziratelyu, priglasivshemu menya na pervyj v etom dome dopros. CHerez kakie-to perehody ya byl preprovozhden v zdanie uchrezhdencheskogo tipa s shirokimi koridorami, v kotorye otkryvalis' dveri kabinetov, kak v lyubom ofise. YA byl vveden v odin iz kabinetov, gde menya zhdal sledovatel', s kotorym nakanune byla vstrecha na Lubyanke. Vstretil on menya s prezhnej nadmennost'yu i kamennym licom, no, kak pokazalo dal'nejshee znakomstvo, eto byla professional'naya maska. Po sushchestvu, nikakoj nadmennosti u nego ne bylo, lico bylo podvizhnym, s zhivoj mimikoj. Napusknuyu vazhnost' on sbrasyval, kompensiruya ee drugimi professional'nymi kachestvami sledovatelya MGB: naglovatoj razvyaznost'yu, vospitannoj prevoshodstvom svoego polozheniya vo vzaimootnosheniyah sledovatel' -- zaklyuchennyj. Sprava ot vhodnoj dveri byli privinchennye k polu stul i malen'kij stol. Sleva u steny v otdalenii -- bol'shoj stol, za kotorym vossedal "kurator". Po-vidimomu, on gordilsya svoim kabinetom, tak kak odnazhdy v prisutstvii neskol'kih svoih molodyh kolleg (po-vidimomu, u nih shla diskussiya na etu temu) obratilsya ko mne, kak k arbitru (kak ya potom vychislil, eto bylo v period namechavshegosya pereloma v hode "dela"), s voprosom: "Kakoj kabinet mne bol'she nravitsya: ego ili tot, v kotorom menya nakanune dnem doprashival kakoj-to polkovnik (ob etom doprose i polkovnike rasskazhu nizhe)". YA otvetil, chto mne bol'she vsego nravitsya moj nevzrachnyj kabinet v prozekture 1-j Gradskoj bol'nicy. Otvet vyzval udivlennoe pereglyadyvanie diskutiruyushchih, prichina chego mne byla togda neponyatna. Po-vidimomu, oni uzhe znali o namechavshemsya perelome v hode "dela" i ih chto-to porazilo v moem otvete. Priglasiv zanyat' polozhennoe mne mesto na privinchennom stule, sledovatel' informiroval menya o tom, chto on -- moj postoyannyj sledovatel', chto reshenie vseh mogushchih vozniknut' u menya voprosov zavisit tol'ko ot nego (davaya ponyat', chto ya prinadlezhu emu kak odushevlennaya veshch') i chto, sledovatel'no, esli ya hochu, chtoby eti voprosy im reshalis' v polozhitel'nuyu storonu, to ya dolzhen vesti sebya horosho. YA hochu dat' napered obshchuyu harakteristiku etomu sledovatelyu. On otrekomendovalsya pomoshchnikom nachal'nika sledstvennogo otdela; pochemu menya im pochtili -- ne znayu. K nemu chasto prihodili dlya kakih-to konsul'tacij drugie sledovateli, i ya s neskryvaemym lyubopytstvom razglyadyval ih. |to byla molodezh', nesomnenno, s yuridicheskim obrazovaniem, i u nas byli obshchie znakomye sredi professury. Poseshchavshie moego, sledovateli byli lyudi s obychnymi chelovecheskimi licami, vo vneshnosti kotoryh ne bylo nichego zverinogo; eto vyzyvalo moe udivlenie v silu dissonansa mezhdu takoj vneshnost'yu i tem gnusnym lyudoedskim delom, kotoroe oni delali. Zverinaya vneshnost' -- eto, po-vidimomu, scenicheskaya i kinematograficheskaya stilizovannost' podobnyh deyatelej. Mnogie samye ot座avlennye dusheguby, samye zhestokie i besserdechnye gestapovcy chasto imeli obmanchivyj vid heruvimov. Odin iz sledovatelej, poseshchavshij moego, molodoj paren' s furunkulezom, byl sledovatelem zheny Vovsi. YA prosil ego peredat' ej privet (chto on vypolnil) i prosil ne ochen' ee muchit'. On zaprotestoval protiv samogo fakta muchenij i sprosil u menya, pochemu ya tak vnimatel'no ego rassmatrivayu. YA otvetil, chto iz lyubopytstva, chto on napominaet mne kogo-to iz moih studentov i chto ego vneshnij oblik ploho vyazhetsya s ego funkciyami. On mne otvetil: "A chto, my razve drugie lyudi?" Oni dejstvitel'no schitali sebya lyud'mi i, mne kazhetsya, mogli by imi byt' v drugoj obshchestvennoj formacii i v drugoj professional'noj oblasti. Moj "heruvim" byl slozhnym parnem -- neglupym, hitrym, razbitnym, s skudnymi, poverhnostnymi, no vse zhe kakimi-to svedeniyami iz raznyh oblastej literatury i biologicheskoj nauki. Mozhet pokazat'sya strannym, no u menya ne ostalos' chuvstva ozlobleniya ili nenavisti po otnosheniyu k nemu. Bolee togo, ya do sih por hranyu nekotorye chuvstva blagodarnosti emu za te proyavleniya chelovechnosti, kotorye u nego inogda proskal'zyvali, za te nekotorye kontakty i besedy na vol'nye temy, kotorye on inogda dopuskal i kotorye byli dlya menya kakoj-to otdushinoj v odinochnom zaklyuchenii. Inogda mne kazalos', chto v nem prorezyvalis' kakie-to elementy sochuvstviya k moej sud'be. No pri vsem etom on byl sledovatelem MGB i staratel'no vypolnyal svoyu rol': dobivat'sya priznaniya togo, chego ne bylo, i tendenciozno interpretirovat', sootvetstvenno zadaniyu, to, chto bylo. Posle ego informacii o principial'nyh osnovah nashih vzaimootnoshenij, ya u nego sprosil o tom, gde ya nahozhus'. On otvetil: "V Lefortovskoj tyur'me". YA vnutrenne poholodel i ponyal, chto moe delo -- ploho. Lefortovskaya tyur'ma imela samuyu uzhasnuyu reputaciyu sredi vseh moskovskih tyurem. Schitali, chto iz nee nikto ne vyhodil, chto samo zaklyuchenie v etu tyur'mu -- eto uzhe prigovor, eto -- obrechennost' na samoe uzhasnoe. U moej zheny byl misticheskij strah pered etoj tyur'moj, odno nazvanie kotoroj povergalo ee v uzhas. K schast'yu, ona ne znala, chto ya v nej nahozhus', i dumala, chto ya -- na Lubyanke. Ona pozdnee govorila, chto ne vyderzhala by, esli by znala, chto ya -- v Lefortovskoj tyur'me. Mne trudno sravnivat' etu tyur'mu s drugimi, na Lubyanke ya probyl tol'ko sutki (ob etom vazhnejshem epizode ya nizhe rasskazhu) i ulovil lish' raznicu v tom, chto tam pishchu prinosila v kameru oficiantka v belom perednike i s beloj nakolkoj na golove i chto v kamere ne bylo sanitarnyh prisposoblenij lefortovskoj odinochki, kotorye ya vysoko cenil. No L. S. SHtern, provedshaya okolo treh let na Lubyanke i privezennaya dlya ustrasheniya v Lefortovskuyu tyur'mu, gde provela 20 sutok, vspominaya etot period, nazvala Lefortovskuyu tyur'mu preddveriem ada. Vse poznaetsya v sravnenii! Mne sravnivat' bylo ne s chem, i ya byl dovolen, chto vse zaklyuchenie provel v "odinochke", a ne v obshchej kamere. YA predpochel byt' odin, chem v obshchestve chuzhih, neznakomyh tovarishchej po neschast'yu, kazhdyj iz kotoryh mog okazat'sya provokatorom. Luchshe fizicheskoe odinochestvo, chem skovannoe odinochestvo v lyudskom kollektive. Takim obrazom, hotya sie ot menya ne zaviselo, no odin iz pugayushchih faktorov rezhimnoj tyur'my -- "odinochka" -- sovpal s moim zhelaniem nazlo avtoram rezhima. Trudno skazat', naskol'ko sohranilos' by eto zhelanie pri dlitel'nom zaklyuchenii. Itak, nachalis' ezhesutochnye nochnye bdeniya s pereryvom v voskresnye dni, kogda moj kurator, kak i vsyakij trudyashchijsya Sovetskogo Soyuza, imel pravo na otdyh. Bdeniya nachalis', kak ya uzhe govoril, s opredeleniya vzaimootnoshenij s sledovatelem, informaciej o meste moego obitalishcha i s odnoj ochen' vazhnoj informacii. Bodrym tonom, imeyushchim cel'yu, po-vidimomu, vselit' bodrost' v menya, moj kurator pered perehodom k doprosu predupredil menya, chto rasstrel mne ne ugrozhaet. |to -- svoeobraznoe nachalo sledstviya. V obychnom sudoproizvodstve opredelenie nakazaniya vytekaet iz hoda sledstviya i zavershaetsya verdiktom suda. U sovetskoj Femidy stalinskoj epohi vse bylo postavleno s nog na golovu -- vse bylo predopredeleno s samogo nachala, dazhe prigovor. Vprochem, mozhet byt', takim obodryayushchim prognozom moj kurator hotel dobit'sya ot menya polnoty i mnogoobraziya priznanij bez boyazni rasstrela, dazhe esli eti priznaniya budut chudovishchnym samoobvineniem v strashnyh prestupleniyah. Osvobodit' menya ot etoj boyazni, veroyatno, nuzhno bylo eshche i potomu, chto stat'i ugolovnogo kodeksa, po kotorym ya byl arestovan (58,8; 58,10; 58,11), predusmatrivali rasstrel. YA sovershal svoi prestupleniya ne v odinochku, a v organizacii (st. 58, 11) i, sledovatel'no, mog bez boyazni rasstrela raskryvat' i svoe mnimoe uchastie v prestupnoj organizacii i vydavat' i ogovarivat' drugih ee uchastnikov. V dal'nejshem, odnako, kurator reshil lishit' menya soznaniya, chto ya ne budu rasstrelyan. Vprochem, etogo soznaniya u menya i ne bylo, nesmotrya na obodryayushchee preduprezhdenie. YA znal, gde ya nahozhus', s kem imeyu delo, a smysl statej ugolovnogo kodeksa, za prestupnoe narushenie kotoryh ya byl arestovan, i prichitayushcheesya za nih nakazanie mne raz座asnil kurator. YA ne videl osnovanij, pochemu dlya menya moglo byt' sdelano isklyuchenie. Stat'ya 58, 10 -- antisovetskaya propaganda, stat'ya 58, 8 -- aktivnye terroristicheskie dejstviya, stat'ya 58, 11 -- usilivayushchaya znachenie predydushchih statej kollektivnym harakterom prestuplenij, sovershennyh v prestupnoj organizacii. 58 stat'ya -- samaya strashnaya v sovetskom Ugolovnom kodekse, eyu shiroko pol'zovalis' v gody stalinskogo terrora. CHem ona ugrozhaet, ya znal i do raz座asneniya sledovatelya. Po hodu sledstviya i po rezul'tatam doprosov on ubedilsya, chto ne dostig uspeha v priznanii mnoj ne tol'ko uchastiya v terroristicheskih aktah gruppy "vrachej-ubijc", no i v samom sushchestvovanii etih aktov. Togda on pustil v hod sleduyushchuyu argumentaciyu. "U Vas reputaciya umnogo cheloveka, a vedete Vy sebya kak durak". |tu harakteristiku ya nedavno slyshal i ot moej vos'miletnej vnuchki, vozmushchennoj tem, chto ya dal p'yanice-plotniku den'gi za namechennuyu rabotu vpered; den'gi on, konechno, nemedlenno propil i ischez. Vnuchka izrekla pochti doslovno slova sledovatelya: "Dedushka s vidu umnyj, a postupaet kak durak". YA ne obidelsya, priznav zasluzhennost' harakteristiki, i vspomnil sledovatelya. Sledovatel' podkrepil etu harakteristiku ssylkoj na M. S. Vovsi v kachestve primera dlya menya. "Vot Vovsi vedet sebya kak umnyj chelovek i, mozhet byt', sohranit sebe zhizn', a Vy vedete sebya kak durak". YA napomnil emu ego zayavlenie, chto mne ne ugrozhaet rasstrel, na chto on otvetil: "|to -- kak narod potrebuet!" Narod, konechno, potrebuet kaznej. |tu optimisticheskuyu perspektivu, kstati, ya slyshal ot moego sledovatelya i ego kolleg, obsuzhdavshih vsluh v moem prisutstvii namechaemyj ritual kaznej, sovpadayushchij s tem, kotoryj ya slyshal, nahodyas' na svobode do moego aresta. Ne poluchiv vazhnejshih priznanij obeshchaniem sohraneniya zhizni, on, po-vidimomu, reshil dostignut' ih ugrozoj kazni. Dolzhen, odnako, soznat'sya, chto, v silu osobennostej moego haraktera, ya ne predstavlyal sebe real'no etu ugrozu. Dlya menya ona byla abstrakciej, i v konkretnuyu real'nost' prevratilas' by, veroyatno, neposredstvenno pered ee realizaciej. Vprochem, mozhet byt', etot psihologicheskij nastroj ne yavlyaetsya moej personal'noj prinadlezhnost'yu, eto -- zhiznennaya sila v odnoj iz ee form. Perejdu k nochnym bdeniyam. Peredat' vse fantasmagoricheskoe soderzhanie