Sultan YAshurkaev. YAh. Dnevnik chechenskogo pisatelya --------------------------------------------------------------- © Copyright Sultan YAshurkaev, 1995-1999 Origin: "Radio Svoboda" ¡ http://www.svoboda.org Sm. takzhe: "Vospominaniya uchastnikov i ochevidcev CHechenskoj vojny" ¡ --------------------------------------------------------------- Sultan YAshurkaev vel svoj dnevnik vo vremya boev v Groznom zimoj 1995 goda. Sultan YAshurkaev (1942) chechenskij pisatel'. Okonchil yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta (1974), rabotal v CHechne: uchitelem, sledovatelem, nekotoroe vremya v respublikanskom upravlencheskom apparate. Vypustil dve knigi prozy i poezii na chechenskom yazyke. "YAh" -- pervaya kniga (rukopis'), napisannaya po-russki. ZHivet v Groznom. Peredacha pervaya Segodnya, 4 yanvarya 1995 goda, pod rev samoletov, kotorye nepreryvno bombyat gorod, vdrug sel i nachal delat' eti zapisi. Kogda mirnye doma vzletayut v nebo, kak seraya pyl' i bol'she na zemlyu ne vozvrashchayutsya, eto, mozhet byt' dazhe interesno. Samolet sbrosil bombu ili raketu gde-to uzh sovsem ryadom i vsadil v dom 15 oskolkov. Vybilo vse chetyre okna so storony ulicy. Odin oskolok probil stenu blizhe k potolku i vyshib knizhnuyu polku. Na nej stoyali knigi iz serii: "ZHizn' v iskusstve". My s mater'yu v eto vremya vozilis' v korovnike. U nas 5 golov krupnogo rogatogo skota, 2 barana, 11 kur, odna koshka i sobachka po klichke Barsik. Mat' govorit, chto u skotiny net chelovecheskoj rechi, poetomu ee nel'zya brosat' na proizvol sud'by. Pokidat' rodnoj dom tozhe ne sleduet -- luchshe vstretit' sud'bu na meste, chem begat' ot nee po chuzhim uglam. ZHena s det'mi v Urus-Martane, otkuda ona rodom. Sam ya iz gornogo, izvestnogo v istorii CHechni rajona -- Vedeno. Tam u nas bol'shoj, horoshij sad -- yabloni, orehi. Tam by sejchas i byt'! CHechenec, gde by ni umer, pohoronen dolzhen byt' na tom kladbishche, gde ego predki, tak stoit li sozdavat' hlopoty rodne po perevozke vashego praha? Strel'ba poshla gushche. |to okolo nas, chut' nizhe, v rajone metallosklada. Izvestno, chto tam, na polyane, vdol' shosse, "armiya" Gelaeva. |kskavatorom vyryty okopy, vryty orudiya, i vo dvore sklada sidyat opolchency. Tam dlinnyj betonnyj zabor i mnogo pomeshchenij iz zhelezobetona, ryadom prohodit zheleznodorozhnoe polotno. Strelyayut tam s pervogo dnya. I shum samoleta slyshen skvoz' strel'bu. Vertolety, kazhetsya, b'yut... Net, ne kazhetsya, a b'yut i b'yut, snaryady revut golosom kakogo-to davno vymershego zhivotnogo. Samolet proletel nad nami -- budto cep' cherez ushi protashchil. Eshche odin... S ajvy pod oknom, list'ya sletayut ptich'ej staej, no v etom nichego krasivogo. Ajvovye list'ya osobye, oni derzhatsya vsyu zimu, esli, konechno, nad nimi, vot tak, ne letayut samolety... Vecherom, pri svete svechi, razglyadyval knigi, vspominal, kak ih sobiral, chital, kak hvastal imi pered druz'yami, schitaya nastoyashchim bogatstvom. Okazyvaetsya, samym nadezhnym, nuzhnym bogatstvom v etoj strane, ot kotoroj, ochevidno, otvernulsya Vsevyshnij, mozhet byt' tol'ko glubokij tolstostennyj podval, kotorogo, uvy, u nas net. Roskosh'yu mogut yavit'sya: zheleznaya pech', drova, spichki, svechi, kerosin, lampa. Kakimi mudrymi lyud'mi okazalis' te, kto stroil doma s betonnymi podvalami! A te, kto smeyalsya nad nimi: "CHto, bomboubezhishche stroish'? ", segodnya razvodyat rukami: "Kto mog podumat'? " I ya v ih chisle, chert by menya pobral! Kak zajcy, drozhim v svoih mazankah i v hrushchevkah, s treshchinami v stenah, cherez kotorye vidny idushchie s revom tanki, a potom -- s revom sdayushchiesya v plen tankisty. Russkuyu zhenshchinu ubilo v odnom iz takih domov rossijskim snaryadom iz rossijskogo tanka. Ona naklonilas' posmotret' v kastryulyu u sebya na kuhne. Polgolovy ej i sneslo v etu posudu. Vdovec hodil s kastryulej i ee soderzhimym po dvoru i sprashival vseh, chto emu delat'. |tih "VSEH" tam bylo neskol'ko staruh, p'yanyj muzhik i ya, shedshij ot magazina "Zarya", kuda hodil v poiskah sigaret. Groznyj -- samyj internacional'nyj gorod Kavkaza, to est', samyj nechechenskij gorod CHechni, vo mnogom -- russkij gorod. Rabochij klass respubliki, v osnovnom, sostoyal iz russkih, nakachivaemyh syuda so storony, i, v sootvetstvii s zakonom Arhimeda, stol'ko zhe tuzemcev otkachivalos' iz rodnyh mest. Osnovnaya massa naroda prozhivala v selah, pereselenie v gorod bylo krajne zatrudneno. Osobenno oberegalas' ot chechencev promyshlennost' i v pervuyu ochered' -- neftyanaya. V etoj otrasli (ne tol'ko v nej) bylo mnozhestvo predpriyatij i organizacij, kuda ne dopuskalsya na rabotu ni odin nih. Ne osobenno slezhu za svyaz'yu veshchej, glavnoe pisat' pod ritm, chto zadaet pal'ba, gromyhanie, uhan'e razryvov... V CHechne vsegda hodilo slovo. U nego byl hozyain, i ono stoilo stol'ko, skol'ko stoil on ili on stoil stol'ko, skol'ko stoilo ego slovo. Lyudi brali slovo v zalog, otdavali za nego otaru ovec, stado bykov, tabun loshadej. Za slovom stoyal CHELOVEK, ego rod, sovest' i... kinzhal. Pojmali krovniki svoego vraga, i vzmetnulis' kinzhaly mesti. Tot poprosil pered smert'yu vody, i emu dali. On derzhal chashu i ne pil. -- Pochemu ne p'esh'? -- sprosil starshij iz krovnikov. -- Boyus', chto ne dadite dopit' -- otvetil, stoyavshij na poroge smerti. -- Tebya ne ub'yut, poka ty ne vyp'esh' etu vodu, -- dal tot slovo. Stoyavshij u vorot smerti vyplesnul soderzhimoe chashi na zemlyu, i davshij ne narushil svoego slova. A gde slovo El'cina, obeshchavshego ne bombit' CHechnyu? Skol'ko ono stoit? Blagorodnyj chelovek, tem pache car', znaet, chto dostojno ego imeni, ego strany, naroda. Govorili drevnie: blagorodnyj znaet dolg, nizkij -- vygodu. Da i vygoda-to, gde ona?! CHechency -- samyj bol'shoj narod na Severnom Kavkaze -- nikogda ne voevali ni s odnim sosednim narodom, nikogo ne poglotili, ne prisoedinili, kul'turu svoyu ne navyazyvali. I vot budet, govoryat, tretij shturm Groznogo. Ulozhat eshche tysyachu -- druguyu derevenskih parnej. CHto, i vse?! Gluposti! Eshche ne raz pridetsya kazhdyj kameshek zdes' brat' shturmom, i posle etogo on budet vzryvat'sya pod nogami i strelyat'... i v generalov tozhe popadat'. Do nashestviya avtomat zdes' stoil 1 million rublej. Kogda generaly pribyli v Mozdok, cena podskochila do 1, 5 milliona, kogda pereshli Terek -- do 2 millionov. Prezhde chem shturmovat' Groznyj, nado bylo imet' dannye o mestnyh cenah. CHudom prorvavshis' cherez front, priehal zyat'. Srazu zhe otpravil s nim mat', nakazav uvezti ee v Urus-Martan. Ona zdes' ochen' boyalas'. Teper' odin. Vse delayu sam. Samoe nudnoe zanyatie -- varit' skotine, v bol'shoj alyuminievoj kastryule, pshenicu. Kombikorm davno konchilsya. Sena ochen' malo, dayu ego, kak delikates. Vsya nadezhda na pshenicu. No varit' ee! Drov nado ujmu, postoyanno sledit' za kastryulej, dolivat' vodu, peremeshivat' -- celaya sistema i tehnologiya. Vody net, so vsego dvora sobral sneg, rastopil ego, hvatit, ot sily, raza dva napoit' zhivnost'. Iz parovogo otopleniya rzhavuyu vodu uzhe vypustil i spoil. Segodnya sil'nye boi nachalis' akkurat k 8 chasam utra. Vsyu noch' tozhe strelyali iz orudij, no kak-to vyalo. A s utra nachali, budto dobroe delo. Strelyayut vezde i so vseh storon i izo vseh vidov oruzhiya. Zdes', v poselke Katayama, tozhe idet sataninskaya rabota, no v centre -- osnovnoe i samoe zharkoe. Takoe oshchushchenie, chto tam na ogromnom ogne kipit, bultyhaet, revet, klokochet, perelivaetsya cherez kraj gigantskij kotel. Ne zaper kuryatnik, i kury pryamo na zemlyu snesli tri yajca. Odno ukral Barsik -- pojmal ego s polichnym. On posmotrel na menya s udivleniem i ukoriznoj, budto govorya: tut, dyaden'ka, celaya vojna idet, a ty -- o kakom-to yajce. Vojny Barsik boitsya strashno, vse trebuet, chtoby pustil ego k sebe v komnatu, vdvoem, deskat', spokojnej. No u nas ne prinyato derzhat' sobaku v dome. A kot, naoborot, kategoricheski ne hochet zahodit' v pomeshchenie. Ne obladaet li on nekim predchuvstviem? Ili tochno znaet, chto v eto pomeshchenie skoro chto-nibud' shlepnetsya? Vse zhenshchiny s nashej ulicy davno v begah, ostalas' odna moya sosedka sleva, Dugurhan. Esli skazat' o nej telegrafnym tekstom: ingushka, uchitel'nica, zhivet odna, nichego ne boitsya, zamuzhem ne byla, ne dumayu, chto sobiraetsya, let ej, ne znayu skol'ko. SHCHuplen'kaya, no eto ne delaet ee hrupkoj, slaboj. Stradaet, chto blyustiteli konstitucionnogo poryadka snesli kryshu obrazcovo-pokazatel'noj shkoly, gde ona prepodavala russkij yazyk i literaturu. SHkola nedaleko ot nas, vnizu, v gorodke Ivanovo. Pod moshchnejshim artobstrelom Duguruhan shodila i posmotrela, chto s neyu stalo. "Zasluzhennaya uchitel'nica RSFSR". Gorod budto prygaet na odnoj noge ili sidit na klyache, kotoraya bezhit tryasuchej rys'yu. Pol, topchan, ves' dom i dazhe tetrad' i ruka, prizhataya k bumage, i bumaga, i bukvy, chto vyvozhu -- hodit hodunom, drozhit, no kak ni stranno, kogda pishesh', zabyvaesh'sya, ne slushaesh', ne glyadish' etoj dryani v glaza, ne imeesh' drugih zabot. A kogda vojna ostanovitsya, chtoby podzaryadit'sya, neobhodimo budet sdelat' kuchu del: nakormit' zhivnost', najti drova, vodu, pozabotit'sya o ede sebe, Barsiku... Samaya bol'shaya zabota- voda. Vypustit' skotinu, chtoby ona sama iskala vodu? A gde ona ee najdet?! Mezhdu pushechnymi vystrelami vse blizhe slyshny avtomatnye ocheredi i svist pul', budto pchely v sadu zhuzhzhat, ili chto-to na goryachej skovorodke shipit. Pod zagnutym kraem kovra, na kotorom splyu, kogda v komnate zharko ot raskalennoj pechi, nashel pulyu kalibra pyat' sorok pyat'. Sdelal vyvod, chto edinstvennoe bezopasnoe mesto u menya tut -- ugol mezhdu vhodnoj dver'yu i oknom. |to -- v rassuzhdenii pul'. A ot snaryada mozhet spasti tol'ko pyatyj ugol, a ego vryad li najdesh' segodnya vo vsej CHechne. Net, eto polnejshee nevezhestvo -- predlozhit' cheloveku sdat' avtomat, za kotoryj on zaplatil pervyj, a mozhet byt' i poslednij v svoej zhizni million![x] Nachalos' eshche v 18 veke. Prishel togda nekij polkovnik russkoj sluzhby P'erri s soldatami i govorit: "CHechency, sdajte oruzhie, ono vam ne polozheno, razve vy ne znaete, chto vy holopy samoderzhca vseya Rusi? " A chechency i slyhom ne slyhavshie, chto oni v takom statuse u belogo carya, otvechayut: "Ne znaem, no raz prishel vzyat', voz'mi, esli smozhesh'" Dolgo potom plavali voennye furazhki po gornoj reke. Esli by togda vmesto P'erri prislali kakogo-nibud' Porfiriya s obozom sitca i gvozdej, vsya istoriya russko-chechenskih otnoshenij mogla pojti po-drugomu. V tridcatye gody na kazhdyj rajon spuskalsya plan ne tol'ko po shersti, no i po iz®yatiyu oruzhiya. Zabirali cheloveka v NKVD, stavili pered nim taz i, nakloniv, nachinali bit' ego po licu. Krov' stekala v etu posudu, i pol ostavalsya chistym. Posle takogo vstupleniya predlagali sdat' oruzhie. CHechenec otvechal, chto u nego netu. Togda emu predlagali hot' kupit', no sdat', inache rasstrel. On sprashival, gde kupit'. Tut po sekretu govorilos', chto u odnogo rabotnika NKVD est' na prodazhu vintovka. Tak odna vintovka byla sdavalas' raz dvadcat'. A potom iz Moskvy priezzhali komissary i sprashivali s udivleniem, otkuda berutsya abreki -- razbojniki. Golubi vsegda letali staej, vyglyadyvaya sebe korm. YA kormil kur, oni naleteli sizoj tuchkoj i migom sklevali vse zerno. YA naschital devyatnadcat'. Krichal na nih, mahal rukami, no oni, chuvstvuya, chto ne shvyrnu v nih palku, chut' vzletev, sadilis' snova. Kury ih ili boyalis', ili zhaleli, no vsegda ustupali im. Segodnya, vyjdya vo dvor k kuram, ya ne uslyshal privychnogo shuma sverhu. Vozle navoznoj kuchi valyalis' kakie-to tryapki. |to byli mertvye golubi. Stal mashinal'no sobirat' ih. Ne srazu doshlo, chto ih nakryl snaryad ili dozhd' oskolkov. Smotryu, sosed naprotiv, Salavdi, tozhe chto-to sobiraet. Da, chechenskie golubi, kak vidno, vojnu proigrali, tak i ne stav vestnikami mira. A vorony ubitoj ne videl poka ni odnoj! Navernoe, oni umnee golubej. Salavdi skazal: chto -- golubi, za "chermetom" lyudi horonyat trupy soldat, kotorye valyayutsya po vsemu Staropromyslovskomu shosse, do samogo centra. A vo dvore "Doma pechati? ih neschetno... Pisali, pishut o chechencah: fanatiki. Putayut Bozhij dar s yaichnicej. Fanatizm -- bol'noe sostoyanie duha, v nem malo osoznannogo. U chechencev est' slovo iz dvuh bukv: "yah". Ono oznachaet i geroizm, i gordost', i chest', i blagorodstvo, i silu, i derzost', i eshche chto-to, chto legko ponimaet semiletnej rebenok v samom gluhom chechenskom aule, no trudno ponyat' tem, kto sbrasyvaet sejchas bomby na etogo rebenka. Osoboe sostoyanie ne tol'ko dushi, no i tela: gluboko soznatel'naya, radostnaya gotovnost' preterpet' vse, no sovershit' to, chto dolzhno byt' soversheno. Vse vysshie chelovecheskie kachestva ulozheny v etom slove. Kazhdyj den' vizhu parnej s oruzhiem -- odni idut v boj, drugie vyhodyat iz boya. Na ih licah ulybki, i eti ulybki ne pokaznye i ne vymuchennye. Oni v sostoyanii yah. YAh -- put' cheloveka ot rozhdeniya do podviga i dostojnoj smerti, do vysshej tochki duhovnogo i fizicheskogo pod®ema. Trista spartancev u Fermopil, bezuslovno, byli v sostoyanii "yah". V chisle zashchitnikov Brestskoj kreposti byl uchebnyj batal'on, on okazalsya tam sluchajno, v hode uchenij, bol'shinstvo v nem byli chechency. Kursanty |l'murzaev, Zakriev, Sadaev po ocheredi tancevali lezginku na krepostnoj stene, kogda nemcy shli na ocherednoj shturm kreposti, nahodivshejsya v glubokom tylu ih armii. Radio "Svoboda" peredaet, chto v etot moment v Groznom za minutu razryvaetsya 15 snaryadov. YA naschital 47 i minuta dazhe ne proshla, dalee ne stal schitat'. Esli by mir slyshal tol'ko radio "Rossiya", voobshche, to ne uslyshal by ni odnogo razryva. Pisali, pishut o dudaevskom rezhime: banditskij. Ne mogu nazvat' etot rezhim svoim, no znal li kto-nibud' revolyuciyu, v kotoroj ne uchastvovali by ugolovniki, lyumpeny i prochie "elementy" obshchestva? Byli li takie? Kto, kakoj vozhd' mog uderzhat' "bosyackij proletariat", kak nazyval ego izvestnyj "renegat" Kautskij? I, voobshche, ne marginalov li pravo i privilegiya -- sovershat' revolyucii? Ne ih li, uzhe beremennoe revolyuciej, obshchestvo vydelyaet iz sebya, chtoby oni sovershili etot istoricheskij ekscess? Esli menya nakroet, ne znayu, chto budut delat' korovy, barany, kury, sobachka. Za Barsika osobo boyus', vdrug pojdet po miru i, natknuvshis' na trupy, stanet ot goloda ih poedat'. Skotina, konechno, peredohnet. Mozhet ona s otchayaniya razneset vse, vyrvetsya i doberetsya do korma gde-nibud'? Net, ved' krugom krepkie steny. V Moskve vsegda uvereny, chto k nim iz Angoly, Nikaragua, |fiopii, Afganistana, CHechni begut luchshie, tak nazyvaemye "zdorovye sily", a togo ne dopuskayut, chto "zdorov'ya" komu-to kak raz i ne hvataet. Dudaev znal eto i dumal, chto i v Moskve znayut eto. Emu kazalos', chto rossijskie politiki v sobstvennyh interesah dolzhny budut priznat' ego i vesti s nim razgovor. |to byl glavnyj ego proschet. General proschitalsya tut na vse sto, a vernee, na celuyu vojnu. No svoyu tragediyu chechency vidyat ne v tom, chto ogromnaya mashina dvinulas' na nih vsej svoej gusenichnoj moshch'yu. Tragediya v tom, chto oni segodnya v raskole. Odni schitayut: Rossiya -- ogromnoe gosudarstvo, s nim nikomu ne spravit'sya, a teper' v nej mnogo svobody, hvatit i nam, svoe gosudarstvo postroit' my ne sposobny, my uzhe davno v Rossii i dolzhny ostavat'sya v nej. Drugie schitayut, chto lyuboj cenoj nado poluchit' svobodu i stroit' svoyu zhizn' na osnove svoih tradicij i kul'tury. |ti dva mneniya v narode -- dva rukava odnoj reki, kotorye rashodyatsya na opredelennom uchastke ee techeniya. Armiya vstupila v mikrorajon. Hvatayut muzhchin, odnih rasstrelivayut, drugih uvozyat v beteerah. V pervuyu ochered' raspravlyayutsya s molodymi, krepkimi. Kogda kto-to govorit, chto ne voeval, otvechayut: nado bylo voevat'... Russkaya zhenshchina, let soroka pyati, kruzhas' na meste, budto shamanka, krichala: "Ne hochu byt' russkoj! Ne hochu byt' russkoj!" Poslednij slog dolgo raskatyvalsya ehom. V rukah u nee byl kirpich ot ee razbitogo snaryadom doma. Ona grozilas' etim kirpichom v tu storonu, otkuda byl slyshen gul tankov. Ee 17-letnij parnishka zadaval korm korove, kogda v saraj popal snaryad. Ubilo i parnishku, i korovu. Korova byla chuzhaya: ee hozyain-chechenec, uezzhaya kuda-to, poprosil russkih sosedej prismotret' za neyu. CHechenki tozhe krichat, tozhe shamanyat. "CHtoby Bog zabral vas!" -- brosayut oni v revushchee nebo. Postepenno um nachinaet osvaivat' buddijskij postulat: sej est' mir, kotoryj ne dolzhen byl by byt', chelovek est' sushchestvo, kotoromu ne mesto vo vselennoj. Peredacha vtoraya Delu etomu konca ne vidno. Skazal kto- to: chtoby ustanovit' mir, nuzhno ustranit' hozyaev vojny, a oni ustranyayutsya tol'ko posle shturma ih Bastilij. Do etogo, vidimo, eshche daleko, a deneg malovato, imeyu dve pachki "Severnyh" i tri pachki "Primy". "Primu" kupil u starogo znakomogo Amy, po 500 rublej. |to bylo tret'ego dnya, a vchera opyat' byl u nego -- uzhe ochen' zhaleet, chto prodeshevil. Vody pochti net. Poka vyruchaet pogoda: kapaet s krysh, i za noch' nabiraetsya neskol'ko veder. Drov -- na tri-chetyre dnya, potom pridetsya rubit' sad, ne znayu smogu li. Esli Vsevyshnij prizovet k sebe do ischerpaniya etih resursov, togda problem ne budet. Kto-to skazal: smert' -- velikij matematik, bezoshibochno reshaet vse zadachi. No esli zadachi ne budut resheny, kak budu smotret' v glaza zhivotnym, kotorye budut metat'sya, prosya pit'? Sena-to hvatit na yanvar' i pol-fevralya, navernoe. Vnizu raskurochivayut pyatietazhki: snimayut okna, dveri i prochee, chto gorit. ZHiteli vse na ulice, stryapayut na improvizirovannyh pechah. Mnogo detej. Podoshel k odnoj tolpe. Razdayut gumanitarnuyu pomoshch' -- ris v paketah, na glaz, kilogramma po dva. Do etogo razdali kil'ku v zhestyankah i chaj. Pomoshch' ne rossijskaya, a dudaevskaya. YA, bylo, podumal, chto naoborot. Govoryat, razbili zapory myasokombinata i vytaskivayut ottuda celye tushi myasa. YA i sam eto videl, no ne sovsem ponimal, chto k chemu. Vzlamyvayut vse sklady. Zanimayutsya etim v osnovnom russkie -- ne potomu, chto chechency vozderzhivayutsya, a prosto chechencev ochen' malo v gorode. Podoshel k dvum zhenshchinam, s kotorymi byla devochka let pyati-shesti. Stalo zhalko rebenka, predlozhil im moloka. Sprosili, skol'ko hochu za nego, otvetil, chto ne prodayu, a dayu devochke. Govoryat: "|to vy shutite, dedushka?" U menya boroda, konechno, pochti belaya, no ona uzhe let 15 takaya. Za "dedushku" nemnogo obizhayus', nazyvayu svoj adres i uhozhu. Prishli cherez polchasa s dvumya dvuhlitrovymi bankami. Napolnil ih, i eshche nemnogo ostalos'. Skazal, chto mozhno prihodit' cherez den'. Korova doitsya ne ahti kak. V russko-kavkazskuyu vojnu proshlogo veka real'naya Rossiya dlya nas byla -- do Astrahani. Vse, chto prostiralos' dal'she, bylo "terra inkognito" i na nashe "strategicheskoe planirovanie" ne vliyalo. My slyshali, konechno, o Sankt-Peterburge i o "belom care", no real'nyj konec vojny, to est', pobeda, videlsya nam v pohodah na Mozdok i Kizlyar, vo vzyatii onyh. Plenennyj SHamil', kogda ego vezli v Peterburg, byl udivlen, chto vezut tak dolgo, i na kakoj-to den' skazal: " Esli by ya znal, chto Rossiya takaya bol'shaya, ne stal by s nej voevat'. " CHto skazal by imam, esli by ego povezli na Sahalin? Pochti vse sovetskoe sel'skoe stroitel'stvo, ot Livonskogo kraya do etogo samogo Sahalina, -- delo ruk: chechencev, dagestancev, armyan, gruzin. Vkalyvali po 18-20 chasov v sutki, prorabam, direktoram sovhozov, predsedatelyam kolhozov, sekretaryam rajkomov davali vzyatki za to, chto sposobstvovali. Vmeste s nimi i vorovali, konechno. CHechencu chto, on lyubuyu bumagu podpishet, krome protokola doprosa, lish' by emu otdali ego zarabotannye, krovnye. Poluchil ih -- i na zimovku, v CHechnyu. Tut "shabashnikov" vstrechayut svoi mzdoimcy. Voenkomat sderet za narushenie voinskogo ucheta, uchastkovyj -- pasportnogo rezhima, sel'sovet -- za spravku, direktor shkoly- za to, chto rebenka uvez i ne vovremya vernul v shkolu, professor -- za to, chto u syna "hvost" po nauchnomu kommunizmu. Glyadish', k vesne i rublya net. V vodu popadesh' -- suhim ne vylezesh', govorit chechenec. Zajmet na dorogu i opyat' -- v Sibir', poka "ZHiguli" ne prigonit. CHechency govoryat, chto russkie ne osobo zapaslivy, neozhidannostej vrode vojny nikogda ne zhdut, i gotovy k nej ne byvayut sverhu donizu, ot carya do muzhika. Vrode by tol'ko to i delayut, chto voyuyut, buntuyut, delayut revolyucii, kontrrevolyucii, perestrojki, demokratii i nikogda ne byvayut podgotovleny k ocherednomu sobytiyu svoej istorii. CHechenec obrechen na lisheniya i vsegda gotov k nim. Izbavivshis' ot odnoj napasti, on gotovitsya k sleduyushchej, tochno znaya, chto ona pridet. Iz knig, vyshvyrnutyh popadaniem oskolka v knizhnuyu polku, dal'she vseh otletel ZHerar Filipp. Podnyal i sprashivayu: nu, chto, struhnul, "Fanfan"? S oblozhki, budto mal'chik, tol'ko chto okonchivshij shkolu, ulybaetsya sovsem ne ispugannyj chelovek i otvechaet: "Da vy, dyadya, sami. struhnuli." On mne nravitsya s detstva, s teh por, kak uvidel kinokartinu "Fanfan Tyul'pan." Ogromnoe zdanie obkoma, odno iz samyh bol'shih obkomovskih zdanij v Sovetskom Soyuze, teper' -- prezidentskij dvorec, stroilos' ochen' dolgo, i s samogo nachala ego vse ne lyubili. Strelyayushchie sejchas po dvorcu, navernoe, voobrazhayut, chto b'yut po rejhstagu, chto tam zaseli vse chechency vo glave s Dudaevym, kotoryj, my znaem eto tochno, uzhe davno v drugom meste. Byurokratam ot vojny nuzhny simvoly. Dolozhit': "Prezidentskij dvorec pal!" Ili: "... vzyat vverennymi moemu komandovaniyu vojskami." Konechno, bylo by luchshe, esli by Dudaev i ne v®ezzhal v eto zdanie, no pervomu chechenskomu prezidentu tozhe trebovalsya simvol, tem bolee, chto zdanie stoyalo ne tol'ko vyzyvayushche, kak pop-model', no i strategicheski udobno, obespechivalo horoshij obzor. Pravda i strelyat' po nemu teper' udobno -- so vseh okrain goroda ego vidno. [x] Sil'no b'yut, pojdu na ulicu, posmotryu. Slushal minut 20. Odni strelyali otkuda-to s Tashkaly, eto v dvuh ostanovkah ot nas, a drugie -- so storony aeroporta i nashih dach. Do dach lenivoj hod'by -- chas. Pozavchera nablyudal s kryshi, kak sem' vertoletov letali nad nimi, palili iz pulemetov i metodichno brosali rakety. Vzryvayutsya celoj gryadoj. Ne mog ponyat' cel' etoj operacii. Potom rasskazali, chto vertolety otstrelivali svoih soldat-dezertirov, ustroivshihsya zhit' na dachah. Ne znayu, kakoj uron byl prichinen beglecam, no dacham, dumayu, dostalos'. U menya-to tam domik malen'kij, a u mnogih celye osobnyaki. Byvat' na dache mne nravilos', mnogo rabotal tam, no v poslednij god razlyubil. Esli ee ugrobili, to budu schitat', chto ya eto predchuvstvoval. Po ulice Korolenko segodnya dolgo begali semero soldat i prosili vzyat' ih v plen. V "plen" vzyali avtomaty, a im otkazali. Interesno, kuda oni delis'? Govoryat, chto pribezhali s dach. V odno prekrasnoe utro chechency prosnulis' v respublike, gde pochti povsemestno ustanovilas' svoya, ne byvalaya do sih por, chechenskaya vlast'. CHto delaet chelovek, kotoryj vsyu zhizn' bedstvoval i vdrug, nezhdanno-negadanno stanovitsya bogachom? Odni nachali sorit' vlast'yu, drugie prosto shodit' ot nee s uma. ZHaluyutsya na plohoe nasledstvo, na bednost' strany i vneshnyuyu ugrozu, v vidu kotoroj nado zatyagivat' poyasa, no sami zhivut neploho, bogateyut dazhe, nekotorye i basnoslovno. To zhe samoe bylo i v Rossii: narodu ot revolyucii dostalsya lish' krasnyj sitec s gromkimi lozungami, -- kogda zhe vskryli sejf plamennogo revolyucionera YAkova Sverdlova, umershego v samom tyazhelom dlya revolyucii 19-om, odnih zolotyh monet nashli na neskol'ko millionov. A kogda otpravlyalsya v alma-atinskuyu ssylku Trockij -- eshche bolee plamennyj revolyucioner, ponadobilis' sem' vagonov, chtoby pogruzit' skromnyj domashnij skarb storonnika permanentnoj revolyucii. Uzhe s polchasa ne slyshno ni vystrela. Neestestvenno. Slyshno, letit samolet. Letit vysoko, no voet, budto zver', zabravshijsya na kryshu. Po-moemu, ne budet bombit' -- kazhetsya, razvedchik. SHum ushel. Tot, chto brosaet rakety ili bomby, letit so svistom, kak by pronzaya kryshi i golovy. Po ulice proehal gruzovik. Vremya -- 18 chasov 50 minut, kakoj den' i chislo, ne znayu i znat' ne hochu. Kogda ne zhivesh', a vyzhivaesh', mnogoe ne nuzhno i ne imeet znachenie. Vremya i den'gi luchshe tratyatsya, kogda ih ne schitaesh'. Uzhe i radio ne vklyuchayu -- odno i tozhe, i batarejki dyshat na ladan. Kazalos' by, chto dolzhna byla delat' Moskva, kogda Dudaev vzyal vlast' v CHechne i povel delo k vyhodu iz Rossii? Prismatrivat' cheloveka, kotoryj mog by najti obshchij yazyk s generalom. A ona vyuzhivala nedovol'nyh im. |ti lyudi veshali ej na ushi lapshu, govorya, chto Dudaeva v CHechne nikto ne priznaet i vlast' ego visit na voloske. U chechencev est' odna pritcha. Uvidela lisa ogromnye prichandaly, tyazhelo otvisavshie u barana mezhdu nog, i reshila, chto oni obyazatel'no dolzhny oborvat'sya. Dolgo hodila lisa za baranom. S 1944 goda, kogda nas vyvezli v Kazahstan, po 1963-j prakticheski ni odnomu chechencu ne bylo pozvoleno poluchit' stoyashchee vysshee obrazovanie. Bylo ono zatrudneno i potom. Prozhivaya v selah, kotorym, kstati, byli dany splosh' russkie nazvaniya, my ne mogli poluchit' dobrotnoe pervonachal'noe obrazovanie. Esli kto-nibud' uezzhal v Rossiyu i tam, sdav vstupitel'nye ekzameny (zachastuyu den'gami), konchal VUZ, to nazad v CHechnyu on ne dopuskalsya. Isklyucheniya delalis' dlya detej i rodstvennikov teh chechencev, kotorye yavlyalis' nacional'noj chast'yu sovetskoj nomenklatury. V samoj CHecheno-Ingushetii bylo dva instituta -- pedagogicheskij i neftyanoj. Poslednij byl privilegirovannym vuzom soyuznogo znacheniya, i tuda tuzemcev pochti ne brali. Korennaya nacional'nost' uchilas' v "pede", na tak nazyvaemom "nacfake". Kolichestvo zhalob, pisem i prochego materiala, napravlennogo chechencami v pervoprestol'nuyu, raven, navernoe, rukopisnomu fondu Leninskoj biblioteki. Priznat'sya, i avtor etih strok vnes svoj vklad. SHamil' byl avarcem. On bezhal v CHechnyu posle porazheniya pod aulom Ahul'go v 1839 godu. A chechency kak raz nuzhdalis' v predvoditele dlya vojny s nadvigayushchimsya belym carem i sporili, kogo naznachit'. Nikto ne hotel, chtoby im komandoval drugoj chechenec. Poyavlenie SHamilya snyalo s nih ogromnyj gruz, gost' bez osobyh debatov byl izbran imamom. Teper', ravnye drug drugu, chechency mogli spokojno podchinyat'sya postoronnemu, ne prichinyaya ushcherba svoemu ravenstvu. U chechenca, kak skazal, ponablyudav za nami SHamil', net gory, chtoby vozvesti na nee luchshego iz svoih, i net yamy -- sbrosit' hudshego. Soblazn izbavit'sya ot vlasti, kotoruyu on izbral tri dnya nazad, u chechenca i segodnya ochen' bol'shoj. U nas, chuet moe serdce, budut ogromnye trudnosti pri postroenii svoego gosudarstva. CHechenec pod svobodoj podrazumevaet ravenstvo. My vse dolzhny zhit' ili odinakovo bedno, ili bogato, inache u nas vsegda budet "revolyucionnaya situaciya". Pri sovetskoj vlasti pochti vse korennoe naselenie CHecheno-Ingushetii bylo bezrabotnym. V gornyh rajonah CHechni byla vnedrena tabachnaya otrasl'. Govorili, chto tabak dast nam zarabotok. Vokrug gorskih aulov net zemel'nyh ugodij -- gory i les. Tabak sazhalsya pryamo v aule, vokrug domov, im zanimalis' zhenshchiny i deti. Oni travilis' tabachnymi parami, stradali boleznyami, o kotoryh u nas ran'she ne slyhali. Narod uverilsya, chto dlya ego fizicheskogo izvedeniya vse i zadumano. Prishla pozhilaya russkaya zhenshchina v kruglyh staryh ochkah. S neyu znakoma moya zhena, a ya ee pochti ne znayu, vesnoj videl odnazhdy, kak ona so starikom brala ot nas navoz dlya svoego ogorodika. Rasskazyvaet, chto vse okna v ih dome uzhe vyleteli, ubit sosed, gotovyat na ulice. Prishla, po ee slovam, uznat', zhivy li my. Dal ej polvedra moloka, kusok sushenogo myasa, vse, skol'ko bylo v nalichii, yajca. Ushla, placha. Potom prinesla moe vedro, skazala, chto mozhet prigotovit' mne chto-nibud', esli nado. YA poblagodaril. Ona byla ochen' slaba, ele peredvigala nogi. Kogda vlast' v Groznom stala chechenskoj, ona srazu poteryala v nashih glazah tot oreol, kotoryj staratel'no sozdaet vokrug sebya vsyakaya vlast'. Dlya chechenca ona teper' byla, sobstvenno, ne vlast', a chej-to syn ili brat, okazavshijsya posle uhoda moskovskih stavlennikov na dolzhnosti. A po kakomu pravu? Pochemu ne ya? CHem ego otec luchshe moego? Byli, konechno, i te, kto znal, chto takoe vlast', chto ne nado srazu posle uhoda odnih nachinat' delit' ee mezhdu drugimi po pravu deneg, kulakov ili tshcheslaviya. |to byli te, kto mechtal, chtoby rodnaya vlast' otvechala duhovnomu miru naroda, ego istoricheskoj toske. Pervyj vnutrichechenskij razlad nachalsya otsyuda. Bol'shinstvo nashih obid, esli posmotret' na nih cherez glazok okna, v kotoryj tol'ko chto vletela pulya, -- melochnye, my zrya nagruzhaem sebya imi. Zakuryu, horoshaya veshch' "Prima", pryamo v dushu probiraetsya. |to luchshie sigarety, tol'ko ih i nado kurit' pod obstrelom. Dvoyurodnyj brat iz Gudermesa privez mne pech', kotoraya nazyvaetsya "chechenskoj". |to chto-to vrode peredvizhnogo glinyanogo kamina, na nej mozhno i gotovit'. V nashih gorah ona poyavilas' pri zhizni moego pradeda. On byl iskusnym, izvestnym vo vsej CHechne, vrachevatelem. Stariki rasskazyvali, chto delal operacii dazhe na mozge. Uchastvoval v pervoj kavkazskoj vojne. V te vremena on vstretilsya s odnim bol'shim russkim vrachom i pokazal emu svoe iskusstvo. Russkij vrach priznal ego prevoshodstvo, glasit nasha semejnaya legenda. YA dumayu, chto etot "bol'shoj russkij vrach" byl Pirogovym. Praded ne shamanil, ne sharlatanil, a lechil snadob'yami iz trav i drugogo syr'ya. Odnazhdy ego priglasili k bol'nomu na ravninu. Tam on uvidel strannoe izdelie, kotoroe okazalos' pech'yu. V gorah pechej eshche ne bylo, a byli dovol'no grubye sooruzheniya -- "tovha". |to byl, sobstvenno, dymohod, k kotoromu podveshivali na cepi mednyj kotel. CHasto topili celymi brevnami. Odin konec brevna podtaskivali k dymohodu i zazhigali, drugoj -- ostavalsya na ulice. Kogda brevno, nakonec, ukorachivalos' nastol'ko, chto mozhno bylo zakryt' dver', eto sobytie prevrashchalos' v prazdnik. Odnosel'chane nabivalis' v gosti k tomu, ch'e brevno voshlo v dom, i grelis' ot dushi. Vyrazhenie "brevno vstupilo v dom" sushchestvuet v nashem yazyke do sih por, ono oznachaet, chto u cheloveka dela poshli v goru. V uplatu za lechenie moj praded potreboval porazivshuyu ego pech'. S bol'shoj ostorozhnost'yu ee vodruzili na sani, zapryazhennye bujvolami i povezli v gory. Po puti ona podvergalas' ushibam, chto krajne ogorchalo novogo vladel'ca, no sredi soprovozhdavshih gruz byla zhenshchina-pechnik, i vse konchilos' horosho. V glazah kavkazcev samyj velikij narod sredi nih -- samyj malochislennyj. K men'shim otnosyatsya s bol'shim uvazheniem, shchadyat samolyubie. Pochti kazhdyj chechenec imeet tot ili inoj interes v Rossii i osobo ne myslit sebya bez nee, chto, konechno, vovse ne znachit, chto on hochet byt' rossijskim "chernym", "licom kavkazskoj nacional'nosti". Dushevnoe i umstvennoe sostoyanie chechencev takovo, chto oni ne mogut nenavidet' russkij narod, hotya vojna i nazyvaetsya "russko-chechenskoj". Mnogie storonniki nezavisimosti imeyut v Moskve kvartiry, firmy. Posle strashnoj vojna za nacional'noe osvobozhdenie mnozhestvo alzhircev zhivet vo Francii. Nikto na Kavkaze ne prochital bol'she russkih knig, chem chechency, nikto ne govorit na russkom luchshe, chem oni. Storonniki Moskvy byli vovse ne za to, chtoby v CHechne hozyajnichali moskovskie chinovniki, a protivniki ne imeli v vidu stroit' kitajskuyu stenu mezhdu Rossiej i CHechnej. Narod ne hochet ostavlyat' svoemu potomstvu krovnuyu mest', kotoraya tyanulas' by do sed'mogo kolena i privela by k samounichtozheniyu nacii. No vsem vinovnikam etoj vojny, kak by ona ni zavershilas', chechency obyazatel'no pred®yavyat nacional'nyj schet. Vchera Barsik utashchil odnu moyu galoshu. YA dolgo ne mog ee najti. On polozhil ego v osnovnom dome, pered dver'yu komnaty, gde ya spal do vojny. Podumav, ya leg v etoj komnate, hot' ona teper' i holodnaya. Noch'yu sil'no bila artilleriya. Utrom ya uvidel, chto okno vremyanki, v kotoroj zhivu s nachala vojny, otsutstvuet. Bol'she vsego oskolkov bylo na moem topchane. Posmotryu, kakoj sovet s pomoshch'yu galoshi dast mne Barsik segodnya. Podchinyus' besprekoslovno. Samyj bol'shoj oskolok byl v polpal'ca, dv grani byli gladkie, dve -- raskoloty, kraya ochen' ostrye. Esli takoj kusochek popadet v tebya, izorvet vse nutro, nikakoj Pirogov i dazhe moj praded ne zalatayut. Vstretil troyurodnogo brata, po materinskoj linii, YAragi. Kto-to menya okliknul vozle dvora, ya obernulsya i ne srazu ego priznal. Obrosshij gustoj chernoj borodoj, s avtomatom, pahnet porohom i gar'yu. Rasskazal, chto v centre russkie soldaty strelyayut kuda popalo, ne pricel'no, lupyat i po dvorcu, no ne pryamoj navodkoj. Vse vokrug oni uzhe zanyali. U zashchitnikov dvorca net tyazhelogo oruzhiya. Oni raspolagayutsya v pod®ezdah, vestibyulyah, podval'nyh etazhah, ih dovol'no mnogo, nastroeny reshitel'no, paniki net. [x] YAragi vybralsya ottuda vchera, perenocheval doma i teper' idet obratno. Vybralsya, chtoby pokazat'sya bol'nomu otcu. Tam est' kakie-to lazejki -- mozhno uhodit' i vozvrashchat'sya, hotya eto trudno -- smertel'nyj risk, esli govorit' pryamo. YAragi sovsem molod, ne zhenat, ne sorvigolova -- syn ochen' trudolyubivogo cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' gorbilsya na metallosklade, nikogda nichego ne ukral, vyrastil kuchu detej. Starshij brat YAragi doma, s otcom. U nih tozhe mnogo skotiny i ovec. Segodnya prezident CHechni riskuet zhizn'yu. Kakie by promahi on ni sdelal do vojny, on muzhestven, i za eto emu mnogoe prostyat teper' uzhe byvshie ego protivniki. Posle vojny, po neprelozhnomu istoricheskomu zakonu, u rulya vstanut drugie -- te, kogo porodit ona. Vojna vsegda porozhdaet mnogo novyh geroev, pravda, potom ne znaet, kuda ih det'. Poyavyatsya i antigeroi -- nositeli toj bezuderzhnoj stihii, kotoruyu tozhe porozhdaet vojna. Kto nikogda ne pobezhdaet v vojne, tak eto narod -- dazhe vzyav Parizh ili Berlin. Vse ee bedy, krov', vse posledstviya bezrazdel'no prinadlezhat emu odnomu. Lavrami obychno pokryvayut teh, kto podvel ego k vojne, ulozhil ego pod tanki, bomby, puli. V uchebnikah istorii pechatayut ih paradnye portrety, a narod tiho lechit svoi rany. Kak skazal drevnij: chto ni tvorili cari-sumasbrody, stradayut ahejcy. Peredacha tret'ya Osen'yu, eshche do pohoda "oppozicii" na Groznyj, mne prisnilsya son. Smysl ego byl v tom, chto dela nashi skoro budut plohi. YA rasskazal ego svoemu drugu Zelimhanu, no ne kak son, a kak prognoz. On hmyknul: "Posmotrim" i sdelal pometku v zapisnoj knizhke. Vse eti gody ya govoril, chto russkie tanki obyazatel'no pridut navodit' u nas "konstitucionnyj poryadok", a on so mnoj ne soglashalsya, ssylayas' na mestnyh providcev. Mozhet byt', vo mne govoril opyt 1944 goda. Pozavchera nedaleko ot nas odnim udarom nakrylo shesteryh chelovek, rubivshih drova. Ubityj russkij muzhik upal na svoi salazki, na kotoryh sobiralsya uvezti toplivo. YA poshel tuda, no vernulsya s polputi: zachem smotret' na tela, kotorye i zhivymi byli zhalki? Vidya smert' svoih i chuzhih, uzhe nikto ne plachet. Prinesli chechenke ubitogo v boyu syna -- ona i ne zaplakala. Indusy govoryat: mudrye ne oplakivayut ni umershih, ni zhivyh. Esli by istoriyu i geografiyu mozhno bylo chut'-chut' sdvinut'... Evropejcy dazhe po enciklopedii Brokgauza i |frona, my vnutrenne i orientirovany na Evropu, no pripisany k Vostoku. Religiya? Konechno. No ona, kak izvestno, ne vrozhdennaya. Schitat' chechenca vostochnym religioznym fanatikom, dazhe esli on v ekstaze lezhit v krugu zikr u prezidentskogo dvorca, -- prosto ne znat' ego. Poslyshalsya zvon stekla so dvora. Znachit, chto-to popalo v kuchu molochnyh butylok, chto lezhat u zabora eshche s sovetskih vremen. Skol'ko raz govoril zhene vybrosit' ih... Vspominayu segodnya, kak na politicheskoj scene CHechni poyavilsya osvobodivshijsya iz Lefortovo Hasbulatov. On stal ezdit' po aulam i gorodam. Narod, kotoromu poryadzhkom uzhe nadoelo pod novoj, pust' teper' i rodnoj, vlast'yu, ohotno valil na vstrechi s nim. Dudaevskaya vlast' ob®yavila Hasbulatova personoj non-grata. Hasbulatov prinyal vyzov. Nachalsya tajnyj perehod na ego storonu otdel'nyh dolzhnostnyh lic. Kto-to uzhe vybiral sebe portfel', mnogie hodili s udostovereniyami, vydannymi samim sebe. Prezidentu vse rezche predlagalos' ujti. Sud'ba ego, kazalos', visela na voloske. V etot moment na vyruchku emu, kak vsegda, prishli: Moskva i ego "oppoziciya". Prirevnovali k Hasbulatovu narod... Bylo resheno odnim mahom pokonchit' i s generalom, i s ego sopernikom. Tak i nastupil den', ob®yavlennyj "oppoziciej" kak prazdnik ee vtorzheniya v Groznyj. Vtorglis' bez problem, zanyali zaranee namechennye pozicii i stali zhdat', kogda, teoreticheski uzhe nizlozhennyj, prezident s podnyatymi rukami vyjdet iz svoego dvorca. A on vse ne vyhodil... V eto utro my s sosedom ehali na mashine po ulice Mayakovskogo, i po etoj zhe ulice ehali tanki. Oni ne strelyali, i v nih nikto ne strelyal. Narod zanimalsya povsednevnymi delami. Rebyatam v tankah stalo skuchno. Oni stali vyhodit' na bronyu, zakurivat', dyshat' svezhim vozduhom. Vse molodye, razgovorchivye. Snimayut shlemofony, a pod nimi -- rusye chuby, pahnushchie Nechernozemnoj polosoj matushki Rossii. Prohozhie na yazyke "Nechernozem'ya" i sprashivayut ih: "Rebyata, a vy nenarokom ne iz Rossii samoj budete? " Te -- gordo: "Da, my russkie, osvoboditeli vseh slabyh i ugnetennyh!" I, v svoyu ochered' sprashivayut u prohozhih: "A vy Dudaeva sluchajno ne videli? A to my ego svergat' prishli." Togda prohozhie pospeshili k prezidentskomu dvorcu i uvideli Dudaeva, kotoryj prespokojno brilsya u sebya v vannoj komnate: tak, mol, i tak, Dzhohar, russkie rebyata na tankah podkatili, tebya sprashivayut, svergat', deskat', tebya budut. "Russkie!" -- voskliknul general russkoj armii i chechenskij prezident i myslenno obnyal vseh, kto nisposlal emu takoj podarok. "Russkie idut! Nas okkupiruyut! Speshite, udal'cy!", -- poneslos' po gorodu i za gorod. Mnogie, davshie slovo ne voevat' "mezhdu soboj", smutilis': "Kak -- russkie?! "Oppoziciya" zhe govorit, chto eto ona voshla v Groznyj. Znachit, obmanula nas: ona privela syuda russkih, chtoby oni ubivali nas, nasilovali nashih zhenshchin, grabili nashi doma, oskvernyali mecheti! " Tanki razgulivali po gorodu uzhe chas-poltora, i tem, kto sidel v nih, bylo, navernoe, obidno, chto na nih nikto ne obrashchaet vnimaniya. Rebyata, ot nechego delat', stali rushit' kommercheskie lar'ki, shvyryali kuda popalo oporozhnennye butylki, okurki. Projdet eshche polchasa-chas, i oni, sgoraya v tankah, padaya pod pulyami vozle tankov, budut, dolzhno byt', dumat', chto eto im -- za perevernutye lar'ki, za broshennye v nepolozhennom meste okurki... Razgrom tankov stal svidetel'stvom polnoj nesostoyatel'nosti "oppozicii" i bezdarnosti russkih generalov, otpisavshih ej soldat regulyarnoj armii. Oni, eti generaly i politiki, byli imenno te, o kom francuz eshche dvesti let nazad skazal: oni vsegda otstavali ot veka na odin god, na odnu armiyu i na odnu ideyu. V tot zhe den' ves' gorod, vernee, pochti vsya respublika proshlas' ekskursiej po mestam, tak skazat', boevoj slavy, ohaya, ahaya, cokaya yazykami pri vide raznesennyh v kloch'ya tankov, obgorelyh trupov i sobak, uzhe obgladyvayushchih chelovecheskie tela. Ogromnyj motor tanka, podbitogo pered prezidentskim dvorcom, byl otbroshen ot zheleznogo chudovishcha metrov na dvesti. Torzhestvuyushchaya storona stala vse eto pokazyvat' na ves' mir. Ponurye vzglyady plennyh soldat, pletushchihsya pod ob®ektivami desyatkov videokamer, usilivali triumf. Te, na ch'ej sovesti tragediya etih rebyat, izo vseh sil otkazyvalis' ot nih: eto, mol, ne voennosluzhashchie. CHechnya v otvet predstavlyala vse novye i novye dokazatel'stva, chto soldaty taki armejskie, a ne kakie-nibud' tam "landsknehty". Navernoe, zrya mnogokratno demonstrirovali etih soldat, trupy, piruyushchih sobak. Mozhet, luchshe bylo by skromno pokazat', vo chto prevrashcheno vtorzhenie "oppozicii", na kotoruyu v Moskve sdelali stavku i srazu perejti k uregulirovaniyu otnoshenij, no uzhe v kachestve velikodushnogo pobeditelya. V znak dobroj voli vernut' plennyh ih materyam, a ne razdarivat', kak suveniry, moskovskim deputatam. Kogda chechenskaya storona stala neoproverzhimo izoblichat' rossijskih generalov i politikov, im ne bylo ostavleno ni odnogo santimetra dlya manevra. Grachevy ponyali, chto nado srochno chto-to pridumat', chtoby ne popast' na skam'yu podsudimyh. I oni pridumali. Svoe neudachnoe vtorzhenie v Groznyj pod vidom chechenskoj "oppozicii" grachevy stali podavat' El'cinu i soot