ideal vremeni. V figurah Rabochego i Kolhoznicy byli sila, energiya, reshitel'nost'. Bronzovye shahtery, fizkul'turniki, stroiteli ukrasili novyj metropoliten, fasady zdanij. Populyarnymi akterami stali Nikolaj Kryuchkov, Mihail ZHarov, Boris Andreev, Petr Alejnikov, lica kotoryh byli ochen' pohozhi na lica ih zritelej... I etim oni tozhe nravilis'. |to byl novyj etap sovetskogo iskusstva. A novomu vremeni vsegda nuzhny novye pisateli, hudozhniki, novye aktery. I obyazatel'no novyj kloun. Kak by ni byl talantliv hudozhnik, budet li ego talant prinyat sovremennikami, konechno, zavisit i ot ego esteticheskogo i duhovnogo popadaniya v to vremya, v kotorom on zhivet. I prinyat on budet nastol'ko, naskol'ko ego lico, ego golos, ego dvizheniya sootvetstvuyut kraskam vremeni, naskol'ko on otvechaet predstavleniyam o sovremennoj tragedii ili komedii. Inache, skol'ko by my ni govorili, chto pervaya neudacha zastavila Karandasha vnimatel'no nablyudat' zhizn', trenirovat' svoe telo ili lico, my vse ravno ne pojmem, pochemu imenno ego klounskaya maska okazalas' naibolee sootvetstvuyushchej vremeni. Znamenitye klouny chasto poyavlyalis' na podmostkah, ne projdya nikakoj akterskoj shkoly, ne imeya nikakoj rodoslovnoj v mire iskusstva. I tem ne menee, oni delali imenno to, chto ot nih zhdali sovremenniki. Kloun - eto, prezhde vsego, akter ogromnoj intuicii. On kak budto kozhej chuvstvuet publiku. A publika, sama togo ne zamechaya, vse vremya podskazyvaet emu, kak v detskoj igre: "Holodno, goryacho". I kloun bystro nahodit, gde "goryacho", esli eto talantlivyj kloun. Mozhno prosledit' stroguyu zakonomernost' v poyavlenii i smene klounskih masok, esli soglasit'sya, chto kazhdyj populyarnyj kloun - eto komicheskoe zerkalo vremeni. I kogda zavershaetsya kakoj-to duhovnyj, politicheskij, esteticheskij etap v zhizni obshchestva, uhodit so sceny vmeste s nim i ego lyubimec kloun. Slovom, kazhdyj kloun populyaren nastol'ko, naskol'ko on luchshe, tochnee drugih vyrazit vremya. Kogda uhodit vremya, kotoroe on vyshuchival, a novoe on ne chuvstvuet tak zhe horosho, kak prezhnee, "svoe", on nachinaet oshibat'sya, i togda ego oshibkami, netochnostyami momental'no pol'zuetsya drugoj kloun, maska kotorogo okazyvaetsya bolee tochnoj. No do teh por, poka prezhnie privychki i normy sohranyayut svoyu vlast' nad lyud'mi, do teh por prezhnij favorit nravitsya lyudyam. Klounskij dar Karandasha v 30-40-e gody prishelsya kak raz vporu. No i sam cirk v 30-40-e gody byl uzhe sovsem drugim. Do sih por prihodilos' slyshat', chto cirk - eto abstraktnoe iskusstvo, nikak ne svyazannoe so vremenem. Akrobaty, zhonglery, dressirovshchiki - kakaya raznica, kogda i gde eto proishodit, v proshlom veke ili sejchas, menyayutsya tol'ko kostyumy, nemnogo uslozhnyayutsya tryuki! Prichem tut epoha i ekvilibrist na pershe? |to my uzhe ne raz slyshali. Konechno, zadacha ochen' trudnaya - najti nevidimuyu svyaz' gimnasta na trapecii s sobytiyami epohi. Odnako esli vnimatel'no priglyadet'sya k tomu, chto proishodit v cirke, mozhno uvidet', kak tochno vpityvaet i otrazhaet vremya cirk, kopiruet ego, voshishchaetsya im, ironiziruet i smeetsya nad nim. Dostatochno vspomnit', kak tochno peredavali stil' 30-40-h godov akrobaticheskie nomera. Molodye sovetskie cirkovye artisty - ih sud'by, ih vneshnost' sovpadali duhovno i esteticheski s temi geroyami, kotoryh im nado bylo voplotit'. Mnogie iz sozdannyh togda nomerov byli neobychajno udachny. V te gody byla zalozhena osnova togo, chto teper' my nazyvaem zamechatel'nym iskusstvom sovetskogo cirka. Cirk byl ves' v optimisticheskih ritmah I. O. Dunaevskogo. I kogda gruppa molodyh muskulistyh akrobatov vybegala na manezh, eto, kazalos', byla sama molodost' strany. Cirk zabyl o frakah, o cilindrah, o hrizantemah, a blednym napudrennym licam akrobatov predpochel rozovoshchekie. Pikantnyh naezdnic i tomnyh gimnastok, o kotoryh peli: "SHik, blesk, krasota, tra-ta-ta, tra-ta-ta... ", - ih bylo ih uznat'. Nikakogo "tra-ta-ta" uzhe ne bylo. A byla epoha industrializacii. I tipichnym cirkovym attrakcionom etogo perioda, a potomu takim populyarnym stal "Semafor-gigant" sester Koh (prem'era ego sostoyalas' neskol'ko pozzhe, v 1943 godu). Zdes' vse bylo v duhe vremeni: torzhestvennost', rekordnost' tryukov. Sam semafor, gromadnyj, sverkayushchij metallom, na p'edestale pod krasnym barhatom, byl glavnym "dejstvuyushchim licom" nomera. Vse vnimanie zritelej bylo ustremleno na nego. Na takoj mahine, pohozhej na bashennye i stroitel'nye krany, nado bylo rabotat' bez shutok. I tri zhenshchiny v lokonah, v gazovyh nakidkah i so strausovymi per'yami (dan' tradicionnoj cirkovoj estetike!) podnimalis' na semafor, chtoby ustanovit' novye akrobaticheskie rekordy. Drugoj populyarnyj attrakcion - "SHar smelosti" Mayackih. Gromadnyj setchatyj shar zapolnil soboj ves' vozduh mezhdu zemlej i nebom cirka. I vnutri etogo shara nosilis' lyudi na motociklah, v oblake vyhlopnyh gazov. Poyavilsya attrakcion na arene posle vojny, spustya neskol'ko let, on yavno opozdal, tak kak po suti svoej, po zamyslu, konechno, otnosilsya k nomeram 30-40-h godov. Tot zhe stil', kogda na pervom plane gromozdkaya zheleznaya konstrukciya, a lyudi vidny, ploho, i glavnym fakticheski stanovitsya demonstraciya apparatury. No rozhdenie podobnyh nomerov bylo zakonomerno. Kak tol'ko stroitel'stvo i industrializaciya nachalis' v stranah socializma, takie zhe cirkovye nomera poyavilis' i tam. Odin iz nih neodnokratno gastroliroval u nas. Na arene - vysokij stroitel'nyj kran s perekladinoj naverhu, metallicheskaya os' soedinyaet ego s motociklom. Motocikl s shumom i dymom nosilsya vokrug areny. I vse eto: i gromozdkaya konstrukciya, i tresk i shum, i sam motociklist - vse vo imya togo, chtoby privesti vo vrashchenie dve legkie trapecii, podveshennye na krane. Dlya sravneniya rassmotrim princip postroeniya odnogo iz luchshih vozdushnyh attrakcionov 60-h godov "Zvezdnye kanatohodcy" Volzhanskih. Nikakih setok, nikakih kletok. Mezhdu azhurnymi mostikami - naklonnye kanaty. Oni pochti ne vidny. Lyudi dvigayutsya, kak budto po vozduhu. Zdes' glavnoe - chelovek, ego stremlenie k vershinam poznaniya, k razumu, k krasote. Nomer byl posvyashchen pervym kosmicheskim poletam. I kosmicheskaya tema prozvuchala na chistoj vysokoj note: kosmos - ne tol'ko romantika, trenirovki, udachnye zapuski i pobednye marshi po krasnoj kovrovoj dorozhke. U Volzhanskih lyudi v kosmose - eto i nechelovecheskij trud, i ustalost', i beskonechnoe odinochestvo v ogromnoj bezmolvnoj pustote. No eto i oduhotvorennost', i pobeda chelovecheskogo duha. Imenno tak i vosprinimalas' trojka kanatohodcev, rashodyashchihsya v raznye storony pod kupolom, v ogromnom temnom prostranstve k dalekim svetyashchimsya tochkam - kroshechnym mostikam-planetam. Vse eto tozhe zakonomerno: iskusstvo konca 50-60-h godov prohodilo pod znakom pristal'nogo vnimaniya i interesa k cheloveku, k chelovecheskoj lichnosti, k ego vnutrennemu miru. CHelovek, postavlennyj v chrezvychajnuyu situaciyu, ili, naprotiv, v samuyu obychnuyu, i proyavlenie ego haraktera, ego psihologiya lezhat v osnove literaturnyh, scenicheskih proizvedenij, scenariev, kotorye prinesli mirovuyu slavu, sovetskomu iskusstvu. To zhe samoe proishodit i v cirke. Ischezayut gromozdkie konstrukcii (a esli i prodolzhayut svoe sushchestvovanie na arene, to vyglyadyat neumestno i grubo). Minimum rekvizita, legkost' i prostota, vnimanie zritelej obrashcheno tol'ko na ispolnitelej, na ih artistizm i professional'nye dostoinstva. Takaya zhe raznica mezhdu tryukami 30-h godov, ih podborom i maneroj podachi, i tryukami 60-70-h godov. No esli tak tochno sleduyut vremeni akrobaticheskie zhanry cirka, to kak zhe tochen dolzhen byt' kloun, centr spektaklya, ego serdce i um! Karandash umel odnim roscherkom klounskogo pera, odnim shtrihom mgnovenno peredat' nastroenie svoih zritelej, skazat' o tom, chto segodnya vseh volnovalo. Vot, naprimer, dve reprizy, kotorye on pridumal i delal vo vremya vojny. ...Uniformisty metut manezh. Vyhodit Karandash. On tozhe beretsya za metlu. Neskol'ko energichnyh vzmahov - i on so vzdohom otkladyvaet metlu. - Karandash, pochemu ty brosil metlu? - sprashivaet inspektor manezha. - Ne mogu. Vojna... |to byl otvet na rasprostranennuyu togda frazu: "Vojna vse spishet ". Spishet vse, chto sdelanno koe-kak ili ne sdelano voobshche, potomu chto "sejchas ne do etogo". |toj frazoj inogda opravdyvali sobstvennuyu bezdeyatel'nost', nedobrosovestnost', raznye kompromissy. A vot drugaya repriza Karandasha o vojne. Na manezh vyezzhal butaforskij tank, sobrannyj iz staroj bochki, na derevyannyh kolesah. Kloun pokazyval, kak fashisty nastupali na Moskvu i kak otstupali. On nadeval na lico strashnuyu masku, bral v ruki topor i nabrasyval na plechi meshkovinu. Pogroziv toporom, bandit sadilsya v tank. Tank dvigalsya. Sekundu, dve. Oglushitel'nyj vzryv, i iz-pod oblomkov vypolzala zhalkaya figura v lohmot'yah i na kostylyah ubegala za kulisy. |ta repriza pol'zovalas' bol'shim uspehom i vo vremya vojny i posle ee okonchaniya. Lyudyam bylo neobhodimo uvidet' voochiyu vot takoj shutovskij final gitlerovskogo pohoda. Zritelyam repriza nravilas' bol'she, chem repriza s metloj, potomu chto sdelana ona effektivnee - vyezd tanka, vzryv, komicheskaya transformaciya kostyuma. No mne pervaya repriza kazhetsya bolee tonkoj, ona kasaetsya psihologii lyudej. Karandash rasskazal o vojne, kogda ona byla konkretnym real'nym zlom. No zlobodnevnost' - ne edinstvennoe dostoinstvo reprizy "Tank", hotya zritelyami ona cenilas' bol'she vsego. I na etot raz, v takoj v obshchem prosten'koj shtuchke, kloun nashel kraski, tochno otrazhayushchie vremya. On ispol'zoval v komedijnom plane sushchestvovavshie v te dni koshmarnye atributy vojny: vzryvy, oblomki, lohmot'ya, kostyli, uvech'ya - vse, chto mozhno bylo uvidet' kazhdyj den'. Sravnim s tem, kak abstraktno filosofski razmyshlyaet klounada o vojne, kogda v mire tishina. ...Na arene kloun sazhaet rastenie, zabotlivo polivaet ego. Kakoj-to korol'-voyaka pod bodruyu pohodnuyu pesenku peresekaet manezh, volocha za soboj pushku. Pushka, proezzhaya, prizhimaet stebelek k zemle. No kak tol'ko pushka proehala, chelovek pripodnyal stebelek, vypryamil ego, i on snova stal rasti. Voyaka s pushkoj snova prohodit cherez manezh i opyat' davit stebelek. I snova chelovek podnimaet i vypryamlyaet rastenie. I skol'ko by raz eto ni povtoryalos' - rezul'tat tot zhe. I ne trudy sadovnika, a trudy voyaki besplodny. |to klounada 60-h godov, ispolnennaya Rotmanom i Makovskim. Sostoyanie mira ili vojny podskazali hudozhnikam vybor vyrazitel'nyh sredstv. U Karandasha v ego voennyh reprizah byli nablyudeniya ochevidca i emocii uchastnika vojny. A cvetochek, korona i mantiya, veselaya pesenka - allegoriya i simvoly, ispol'zovannye Rotmanom i Makovskim, u nih ochen' umestny, ved' v ih klounade osmyslenie proisshedshego i itog mnogih vojn. Poprobujte perestavit' vo vremeni eti klounady. "Sadovnika i voyaku" ispolnit' v 41-m godu, a "Tank" - spustya dvadcat' let. Legko predstavit' sebe, kakuyu slabuyu reakciyu zritelej oni vyzvali by, a tochnee - nedoumenie. Hotya broshyura posvyashchena Karandashu, prihoditsya govorit' vse vremya i o drugih klounah. Ochevidno, nel'zya rasskazat' ob odnom kloune vne svyazi s drugimi. Rech' idet ne tol'ko o preemstvennosti pokolenij, no i o preemstvennosti tem i syuzhetov, kotorye ostayutsya na arene. ...Vskore posle uspeshnogo debyuta Karandashu posovetovali: "Vy odinoko vyglyadite na arene. Horosho, esli by okolo vas byl kakoj-to drug. Ili, naprimer, sobachka..." Posle vyhoda vnushitel'noj truppy atletov, na fone "semafora" ili gromadnogo "shara smelosti" figura klouna, navernoe, vyglyadela odinoko. No Karandash ne chuvstvoval neobhodimosti v partnerah. Odnako k sovetu on prislushalsya i vzyal sobachku. Niks byl chut' li ne pervym skotch-ter'erom, kotoryj poyavilsya u nas v strane. Ego privez iz Anglii odin iz nashih diplomaticheskih sotrudnikov. Sluchajno potom on popal k dressirovshchiku, kotoromu Niks byl v obshchem ni k chemu, no on znal, chto takaya sobaka - redkost', rasskazal o nej Karandashu. Kloun tol'ko molcha vzglyanul na Niksa, molcha otdal den'gi i tut zhe uvel psa k sebe. CHerez neskol'ko dnej Niks vyshel na arenu. Uvidev ego, publika rashohotalas', ego vneshnost' pokazalas' klounskoj. Niks prosto hodil za Karandashom po pyatam i vmeste s nim uhodil s manezha. A sleduyushchie pokoleniya skotch-ter'erov poluchili postoyannyj scenicheskij psevdonim - Klyaksa... ...Karandash vynes stul, molotok, tarelku. Dolgo-dolgo ustanavlival stul, chtoby stoyal rovno, podkladyval pod nozhki kusochki gazety. Nakonec, polozhil na stul molotok i tarelku. Snyal shlyapu i poklonilsya. Netoroplivo pokazal zritelyam molotok. Potom tarelku... Snova snyal shlyapu i poklonilsya. Potom zasuchil rukava, vzyal molotok, tarelku i trahnul molotkom po tarelke! Tarelka vdrebezgi. Krugom cherepki. Karandash podnyal odin iz cherepkov, molotok, pokazal ih eshche raz zritelyam, chtoby poluchshe rassmotreli. Netoroplivo privel v poryadok rukava. Stepenno, s dostoinstvom poklonilsya i ushel. Vse chto ugodno - no etogo nikto ne ozhidal. I zriteli zasmeyalis'. Cirk voobshche kratok i malorechiv. Tem bolee tochno dolzhno "strelyat' " kazhdoe slovo, kazhdyj zhest v reprize. Malejshaya oshibka komika imeet svojstvo rasti v geometricheskoj progressii i v konechnom itoge unichtozhaet vse proizvedenie. - Repriza - ne povod "zalepit'" zlopoluchnyj pinok i ne forma podachi, pust' dazhe effektnogo, tryuka. Podobnye reprizy ochen' slaben'kie i bystro ischezayut s manezhej,- govorit Karandash. - Repriza - eto psihologicheskij etyud, raskrytie odnogo haraktera ili duel' dvuh. Pridumat' horoshuyu reprizu mozhet ne vsyakij dazhe talantlivyj pisatel'... A kakov zhe byl klounskij harakter Karandasha? YA dumayu, chto harakter populyarnogo klouna - eto nekotorye cherty haraktera vremeni v komicheskom prelomlenii. Klounskij harakter Karandasha ochen' privetlivyj i otkrytyj. On rozovoshchek i zhizneradosten. No on byl malorazgovorchiv, a esli govoril, to kakim-to tonen'kim goloskom. Nekotorye kritiki nazyvali ego golos detskim i voobshche nahodili mnogo detskogo v haraktere i postupkah Karandasha. Razumeetsya, v kazhdom kloune est' chto-to detskoe, to est' neposredstvennoe. I u Karandasha tozhe. No esli v ego postupkah i povedenii bylo mnogo detskogo, to skoree vsego po principu "ustami mladenca glagolit istina". Teper', spustya bolee soroka let, analiziruya tvorchestvo Karandasha, yasno, chto v resheniyah, temah, podtekstah ego repriz byl sovsem nedetskij vzglyad na mir. No, kak chasto eto byvaet s klounami, sam Karandash ne vsegda vedal, chto tvoril. A estestvennost' i naivnost' ego povedeniya - takaya naivnost' prisushcha cirkovomu iskusstvu voobshche. Cirku svojstvenno sochetanie naivnosti, lubochnosti s samymi svetlymi ozareniyami, neozhidannym i mgnovennym ponimaniem suti yavlenij. U Karandasha ochen' vyrazitel'nye dvizheniya, prekrasnaya mimika, no na pantomimu on ne pereshel. CHut'e i zdes' ne podvelo ego - dlya pantomimy eshche ne nastalo vremya. Kstati, vspomnim o Konstantine Musine. V 30-h godah mnogie schitali ego bolee talantlivym, chem Karandash. O nem vdrug zagovorili, ego usilenno priglashali snimat'sya v fil'mah (a v te gody poluchit' priglashenie snimat'sya uzhe bylo priznaniem). Vse predveshchalo bol'shuyu populyarnost'. No Musin ne stal klounom nomer odin. On predpochital pantomimu, a glavnoe - on byl medlitelen i melanholichen. Harakter Karandasha gorazdo luchshe ukladyvalsya vo vremeni. I nikakie fakty lichnoj biografii Musina ne okazalis' reshayushchimi v ego akterskoj sud'be. Reshilo vse nesovpadenie klounskoj maski so vremenem. Kak uzhe bylo skazano, Karandash ochen' dolgo vybiral kostyum. Kostyum i maska CHaplina nadolgo ostanovili ego vnimanie. I esli snachala chaplinskij oblik pomog emu, to potom kloun pochuvstvoval, chto on emu meshaet. Karandash tak pishet ob etom: "I hotya ya davno othodil ot oblika CHaplina, teper' mne predstoyalo okonchatel'no otkazat'sya ot otdel'nyh sohranivshihsya ego chert i, konechno, ot ego psevdonima. Bolee ili menee yasno predstaviv sebe harakter svoego novogo geroya, ya pristupil k poiskam ego vneshnego oblika. YA vsegda schital, chto v cirke ochen' vazhen obshchij oblik komicheskogo personazha, kontury ego figury, to, chto s pervogo poyavleniya privlekaet vnimanie zritelya. Tak podskazyvali mne zakony cirkovogo zrelishcha, gde vnimanie zavoevyvaetsya ne postepenno, ne putem narastaniya, no totchas, srazu, s hodu i pritom chem-libo ochen' vidnym, gde vospriyatie idet ot vneshnego k vnutrennemu. Odnako kostyum dolzhen byt' ne tol'ko zrelishchno vyigryshnym, no eshche i pomogat' komiku. Kazhdyj otdel'nyj predmet - bud' to shlyapa, pidzhak ili bryuki - dolzhen sluzhit' emu dlya komicheskih dejstvij. Myagkaya fetrovaya shlyapa gorazdo udobnee dlya komika, chem tverdyj kotelok, tak kak, izgibaya ee polya i kolpak po zhelaniyu, mozhno najti harakteristiku razlichnyh tipov. SHirokie bryuki vyigryshnee dlya komika, chem uzkie: ih mozhno tyanut' i krutit' rukami kak ugodno, izobrazhaya, naprimer, damu, pripodnimat' yubku pri perehode voobrazhaemoj luzhi> v shirokih shtanah mozhet pokazat'sya chto ugodno: mysh', koshka, kolyuchij ezhik i t. d. Pri rabote nad novym kostyumom nuzhno bylo uchest' vse, pomogayushchee komiku v rabote... ". Da, talantlivyj kloun horosho chuvstvuet, no pochti nikogda ne mozhet ob®yasnit'. Ego ob®yasneniya bespomoshchny. Navernoe, esli by v svoe vremya sprosili Nikulina, pochemu on schitaet svoj kostyum naibolee podhodyashchim, tot otvetil by, chto shlyapa s tverdymi polyami luchshe, potomu chto ee mozhno krutit' na trostochke, ee mozhno zapuskat' napodobie bumeranga, chto uzkie bryuki kuda vyigryshnee, chem shirokie, ved' tem bolee smeshno zritelyam, esli iz takih oblegayushchih bryuk poyavlyayutsya mysh', koshka, kolyuchij ezhik - chto ugodno... A delo vovse ne v tom, chto udobnee krutit', tyanut' i podbrasyvat', i ne v dame, perehodyashchej luzhu. Delo v tom, chto kotelok, golovnoj ubor delovyh lyudej Zapada, ne shel russkomu klounu. V tom, chto CHarli stremilsya sohranit' v svoem kostyume elegantnost', aristokratizm, a Karandashu eto bylo ne nuzhno. Sootechestvenniki Karandasha v te gody ne udelyali odezhde mnogo vnimaniya, i chasto odin kostyum byl i povsednevnym, i naryadnym, no zato sledili za nim tshchatel'no. Tak postupaet i Karandash. On vybral to, chto emu udobno - meshkovatyj, svobodnyj, kak budto sshityj sovsem ne po ego figure kostyum, no v to zhe vremya napominayushchij modnye linii svoimi raskleshennymi bryukami i boltayushchimsya pidzhakom. Karandash mozhet polivat' svoj kostyum vodoj, padat' v nem v opilki. No kak tol'ko emu ponravilas' devushka iz pervogo ryada, kloun migom staraetsya privesti svoj kostyum v poryadok. Otgladit' ego. No kak sogret' utyug? I Karandash vynosit svechku, zazhigaet ee i na plameni svechi greet utyug. A potom nagretym utyugom delaet skladku na svoih mnogostradal'nyh bryukah. Pri sleduyushchih poyavleniyah na manezhe, snova vzglyanuv na devushku, on uzhe bez utyuga, prosto rukami zaglazhivaet skladku. Karandash uporno nosil kostyum tol'ko chernogo cveta i schital, chto etot cvet umesten vezde - i na torzhestvennom koncerte, i pered krasnoarmejskoj auditoriej, i v pionerlagere, i v shkole... (No ved' tochno tak mozhet byt' umesten v pionerlagere i na koncerte kloun v zelenom ili sinem kostyume!). Kogda s Karandashom zavodili razgovor o tom, ne sshit' li emu kostyum kakogo-nibud' drugogo cveta, bolee svetlogo dlya raznoobraziya, on serdilsya i govoril, chto eto razrushit masku, kotoruyu on sozdal. I vdrug - vprochem, my uzhe govorili, chto u populyarnogo klouna nichego ne byvaet "vdrug" - on zakazal sebe zelenyj kostyum, potom fioletovyj. I tol'ko v nih on poyavlyalsya na arene. A v chernom vyhodil tol'ko v teh nomerah, gde temnyj cvet neobhodim, naprimer v nomere "Sluchaj v parke". (Zdes' on ne mog byt' v zelenom hotya by potomu, chto yarkoj zelenoj kraskoj vykrashena skamejka.) No eto bylo uzhe v 1954 godu. Karandash ne associiroval soznatel'no svoe reshenie s proisshedshimi v zhizni peremenami, s konkretnoj zhiznennoj informaciej. No v tom i est' sut' klounskogo iskusstva - vovremya pochuvstvovat', chto sejchas v ego klounskij obraz nado vnesti kakie-to novye kraski. Karandash pochuvstvoval. I teper' emu kazalos', chto tol'ko v cvetnom kostyume i mozhno vystupat'. ...|to byl neozhidannyj soyuz - Karandash i Kio. Tainstvennyj, ironichnyj Kio, v bezuprechnom frake, v ochkah v tonkoj zolotoj oprave, kotorye on nosil kak budto narochno, chtoby pryatat' za nimi svoyu snishoditel'nuyu usmeshku. I Karandash v svoem besformennom pomyatom kostyumchike, kak parodiya na etu bezuprechnost'. Karandash razreshal posmeyat'sya nad soboj. Kio smeyalsya nad legkovernoj publikoj. Teper' oni reshili posmeyat'sya drug nad drugom. Smeh i illyuziya sostyazalis'. I radi etogo sostyazaniya znamenityj fokusnik risknul vysmeivat' svoi koronnye tryuki. Teper' schitaetsya normoj, kogda v nomer illyuzionista vmeshivaetsya kloun i dazhe stanovitsya neobhodimym partnerom. No togda eto bylo neozhidanno: fokusy Kio opredelyali uroven' estetiki cirkovogo zrelishcha, shik i effektnost', stanovilis' sut'yu attrakciona, i desyatki vyshkolennyh assistentov tak krasivo i izyashchno sluzhili bezgranichnoj vlasti maga, chto somnenij ne bylo - oni dejstvitel'no ischezali, szhigali ili raspilivali sebya na chasti po manoveniyu ego ruki. A kloun - eto ne tajna, eto byt. Vo vsyakom sluchae takoj kloun, kak Karandash. Fokus byl starinnyj - "Dama v vozduhe". Fokusnik delal neskol'ko passov, i shikarnaya tomnaya dama podchinyalas' ego gipnoticheskoj vlasti. On prikazyval ej spat', i ona lozhilas' na kushetku i zakryvala glaza. Eshche neskol'ko passov - i dama spala, vytyanuvshis' pryamo, kak palka, bez edinogo vzdoha i dvizheniya. I vdrug ee telo otdelyalos' ot kushetki, podnimalos' gorizontal'no v vozduh i povisalo. Potom takzhe medlenno i plavno dama opuskalas', i fokusnik prikazyval ej prosnut'sya. Starinnyj tryuk, i publika, kotoraya s vostorgom slushala rasskazy o gipnotizerah, o tainstvennyh proyavleniyah magnetizma i prochem, videla zdes' nechto osobennoe, kak budto sredi obychnogo cirkovogo obmana poyavlyalas' chastica nevedomogo i neponyatnogo. No Karandash ne priznaval nevedomogo i ne lyubil, kogda emu morochili golovu. I kogda dama gotovilas' ko snu, Karandash vmeshivalsya i prosil zagipnotizirovat' ego. Kio lukavo smotrel na nego, soglashalsya, potom pridirchivo oglyadyval ego kostyum. - Tol'ko shapochku ne nado! - govoril on, slovno ot etogo zavisel uspeh opyta, dvumya pal'cami snimal s golovy Karandasha ego kolpak i brosal na arenu. Karandash nemedlenno podnimal svoyu shlyapu, nadeval, kak budto i on ponimal, chto v shlyape vsya sol' fokusa i bez nee on nikak ne reshitsya na eksperiment. - Net, shapochku ne nado, - govoril Kio, brosaya ee na arenu, i nachinal delat' svoi passy. Karandash eshche ne raz proboval potihon'ku nadet' shlyapu, i fokusnik snova brosal ee. No vot sila gipnoza pobezhdala. Kio medlenno otstupal nazad, prityagival k sebe Karandasha, prityagival... I Karandash rasslablennoj pohodkoj dvigalsya k nemu. (Karandash, dvizhushchijsya, kak somnambula, - eto uzhe smeshno). Kazhetsya, on uzhe zasnul na hodu. Assistenty ukladyvayut ego na kushetku. I vot on podnimaetsya dovol'no vysoko v vozduh i visit v pustote. Kio usmehaetsya, ocherchivaet v vozduhe krugi, pokazyvaya, chto nikakih podvohov net, kloun visit. I eto proizvodit vpechatlenie. Nu da, assistentku fokusnik mozhet slozhit' vdvoe, zavyazyvat' uzlom i sunut' sebe v karman, - eto v poryadke veshchej. No Karandash - ne efirnoe sozdanie. A mozhet, i v samom dele eto gipnoz? Rezkim dvizheniem Kio budit klouna. Karandash otkryvaet glaza, smotrit na Kio. YUrknuv v storonu, molnienosno hvataet shlyapu i torzhestvuyushche napyalivaet sebe na golovu... |to byla pobeda smeha. Kio, vsyu zhizn' revnivo oberegayushchij svoi sekrety, ponyal, chto vmeshatel'stvo klouna i smeh ne razoblachat, a tol'ko usilyat ego iskusstvo, effekt ego tryukov. Nu, konechno, pri vsem tom eshche nuzhen byl takoj chutkij partner, kak Karandash... PERVYJ AKT. Inspektor manezha kladet na bar'er tarelku, vidimo, dlya sleduyushchego nomera. Karandash hochet vzyat' sebe tarelku. I kogda inspektor otvorachivaetsya, on pryachet ee pod polu pidzhaka i idet cherez manezh. Inspektor zametil ego manevr, dogonyaet Karandasha, otbiraet tarelku i vozvrashchaet ee na mesto. No po vzglyadu klouna yasno, chto delo etim ne zakonchitsya. Intriga tol'ko zarabotala. VTOROJ AKT. Uluchiv moment, Karandash snova beret tarelku, pryachet pod pidzhak i, ulybayas', uhodit. Inspektor dogonyaet ego, vytaskivaet iz-pod poly tarelku i vozvrashchaet ee na mesto, na bar'er. No kloun, kazhetsya, chto-to pridumal. TRETIJ AKT. Karandash opyat' beret tarelku. No kladet ee na golovu, a shlyapu pryachet pod pidzhak, tuda, kuda uzhe klal tarelku. I medlenno-medlenno uhodit. Inspektor vidit, chto tarelki na bar'ere net. On dogonyaet Karandasha i mashinal'nym zhestom dostaet iz-pod ego pidzhaka shlyapu i, udovletvorennyj, sobiraetsya uhodit', hotya tarelka u nego pryamo pered glazami, na golove klouna. Karandash hohochet. Snimaet tarelku s golovy i bezhit s nej cherez manezh. |PILOG. On uzhe pochti skrylsya. No v samyj poslednij moment spotknulsya, tarelka letit na pol i razbivaetsya na melkie kusochki... Klonunskaya mini-p'esa prodolzhitel'nost'yu odnu-dve minuty. No est' vse: zavyazka, intriga, final. Kak dramaturgicheski tochna eta malen'kaya repriza, kak tochny bezmolvnye dialogi dejstvuyushchih lic, postroennye na mimike i pauzah! Luchshie klounady vsegda porazhayut svoej lakonichnost'yu i zavershennost'yu. Ot haraktera klouna, a tochnee skazat', ot haraktera vremeni zavisyat finaly repriz populyarnogo klouna. Pozvolim sebe nekotoroe otklonenie i obratimsya k kinematografu. Ran'she, v 30-40-e gody, fil'my chashche vsego zakanchivalis' pateticheskim akkordom ili tochka stavilas' posle svadebnogo poceluya geroev. A esli etogo poceluya ne bylo, zritel' eshche somnevalsya: "A chem zhe tam vse konchilos'?" Vse bylo ochen' konkretno i opredelenno. V fil'mah 60-h godov, v fil'mah-razmyshleniyah o zhizni i sud'bah lyudej, kak pravilo, ne bylo opredelennyh i ochen' konkretnyh finalov. Sozdateli fil'mov kak by predostavlyali zritelyu pravo samomu dodumyvat' dal'nejshuyu sud'bu geroev. Inogda final'nyj kadr voznikal tak vnezapno, chto dazhe samye neterpelivye zriteli, obychno udirayushchie iz zala za desyat' minut do konca, dazhe oni ne uspevali soobrazit', chto vot-vot nastupit final. Tak, naprimer, vnezapno dlya zritelej zakanchivaetsya fil'm "9 dnej odnogo goda". No v razdum'e o zhizni, ochevidno, i ne mozhet byt' odnogo opredelennogo resheniya. Sovremennyh rezhisserov i scenaristov gorazdo bol'she bespokoyat mysli i nastroeniya ih geroev, chem konkretnye sobytiya i fakty. V reprizah Karandasha vsegda tochnyj, "strelyayushchij" final. V kazhdoj reprize sushchestvuet kakaya-to ishodnaya situaciya, kotoraya razreshaetsya kakim-to neozhidannym tryukom ili komicheskom postupkom. No final ne ostavlyaet nikakih somnenij. I, kazhetsya, drugogo finala uzhe prosto i ne moglo byt'. Vspomnite reprizu na kanate pod kupolom cirka, kogda Karandash, spuskayas', padal v setku, bezumno pugalsya, sedel ot straha i vse-taki blagopoluchno dostigaet areny. Iz vseh situacij, s nekotorymi poteryami, no on vyhodit pobeditelem. U Leonida Engibarova reprizy zakanchivalis' tragikomicheskim povorotom. U Lazarenko chasto - lozungom ili prosto dazhe rezolyuciej. Uzhe po nazvaniyam ego nomerov ("|volyuciya mitingov", "Pereregistraciya chlenov profsoyuza", "Doloj huliganstvo") mozhno predstavit' sebe finaly. Nomer "Tovarishcheskij sud", naprimer, zakanchivalsya obrashcheniem klouna v zal: "Tovarishchi! Novaya sem'ya - eto novye semejnye otnosheniya. V prezhnee vremya muzhchina smotrel na zhenu, kak na rabynyu. A teper' my smotrim na zhenu, kak na druga i tovarishcha!" V 20-e gody takoe obrashchenie k publike bylo vpolne umestno. No voobrazite, kak by regirovali segodnya zriteli, esli by etot prizyv proiznes populyarnyj kloun YUrij Nikulin. Odno yasno: chem ser'eznej on by staralsya eto proiznesti, tem bol'she by razveselil zritelej. (Kstati, v fil'me "Beloe solnce pustyni" lozung "ZHenshchina - tozhe chelovek", ukrashayushchij steny garema, rasschitan imenno na smeh zritelej.) Dejstviem Lazarenko bylo slovo. Diskussiya i mitingi byli ezhednevnoj praktikoj. I on govoril mnogo i gromko. A u Leonida Engibarova v koncovkah repriz ne vosklicatel'nyj znak i ne smeshnaya tochka, kak u Karandasha, a, skoree vsego, zadumchivoe mnogotochie, i dejstvie reprizy ne ischerpyvalos' poslednim aktom klouna na arene: ono prodolzhalos' v emociyah i v fantazii zritelej. Engibarov osushchestvlyal na arene to, chto drugie sovremennye emu hudozhniki delali na scene ili na ekrane. I hotya kazhdaya repriza Karandasha byla polnost'yu zavershena klounom na arene, Karandash vse-taki umel najti ee prodolzhenie. Ob etom kloune chasto govorili, chto on delaet reprizy "iz nichego", chto on umeet "nichego ne delat'" na arene i prikovyvat' k sebe vnimanie zritel'nogo zala rovno stol'ko, skol'ko nuzhno bylo rezhisseru dlya zapolneniya pauzy. Ogromnoe dostoinstvo Karandasha v tom, chto on umel iz etih repriz, sotkannyh "iz nichego", provesti tochnuyu liniyu cherez vse predstavlenie i takim obrazom vse svoi vyhody soedinit' v edinyj spektakl'. Vot odin iz primerov soedineniya repriz. Karandash nepremenno na kazhdom predstavlenii izbiral sebe kogo-to iz zritelej, kto stanovilsya nevol'nym partnerom klouna. CHasto eto byla kakaya-nibud' devushka iz pervogo ryada, kotoraya ochen' smushchalas' pod vzglyadom klouna. Zametiv eto, kloun razvorachival celuyu partituru uhazhivaniya. On smotrel na devushku, zhestami i mimikoj pokazyvaya publike, kak on voshishchen. Kloun kak by adresoval ej svoi reprizy, v konce koncov, ozhidaya ee reakcii. On sadilsya okolo nee na bar'er> poka na arene shli drugie nomera, smushchenno vyglyadyval iz-za zanavesa ili ukradkoj posmatrival iz-pod poly svoego pidzhaka. Radi nee on zaglazhival skladku na bryukah, staralsya poluchshe prichesat'sya. Publika v vostorge sledila za peripetiyami etoj igry. Ne znayu, chto dostavlyalo bol'shee udovol'stvie - zastenchivost' i nelovkost' devushki, okazavshejsya v centre vnimaniya vsego zala, ili to, chto ocherednaya izbrannica izo vseh sil staralas' sohranit' masku nevozmutimosti i izobrazit', chto vse proishodyashchee k nej nikakogo otnosheniya ne imeet. Voobshche odin iz lejtmotivov Karandasha - najti sebe druga ili partnera, okazat'sya v kompanii, gde ego budut schitat' "svoim". On nikogda ne vyhodil v nomer dlya togo, chtoby "porazit'" zritelej akrobaticheskim ili zhonglerskim masterstvom. Net, on staralsya delat' to, chto delayut vse, ne otstavat' ot vseh. Tak kloun poyavlyalsya i v nomere prygunov, gde uchastvovali deti. Vo vremya peredyshki oni vystraivalis' sherengoj. Karandash podstraivalsya poslednim, chtoby ego tozhe "prinyali v igru". No samyj malen'kij iz detej ottalkival klouna i vstaval na ego mesto. Karandash padal, tolkal vsyu sherengu, chtoby vse-taki zanyat' kakoe-to mesto, i vsya sherenga valilas'. I v etot moment Karandash hvatal malysha na ruki i ubegal s nim za kulisy. Konechno, ego zaderzhivali, i on s neohotoj vozvrashchal malysha. On pokazyval inspektoru, chto hochet vzyat' vsego odnogo, samogo malen'kogo, a ih von skol'ko eshche ostalos'. No inspektor progonyal klouna, i nomer prodolzhalsya. A kogda on zakanchivalsya, Karandash snova, uluchiv moment, voroval malysha, soblazniv ego morkovkoj. On sobiralsya uzhe spryatat' malysha v meshke i utashchit' za kulisy, no vnov' nekstati poyavlyalsya inspektor, i edva nachavshayasya druzhba preryvalas': mal'chika uvodili. Karandash krichal: "Morkovku! Morkovku hot' otdaj!" On odin, bez mal'chika, bez morkovki, s pustym meshkom. Odin... I tut Karandash vidit devushku, "svoyu" devushku, o kotoroj on na neskol'ko minut zabyl. Vot kto budet ego drugom! I on zhestom predlagaet ej lezt' v meshok. Devushka ne hochet. No eshche ne vse poteryano: v karmane u Karandasha bol'shoj krasnyj pomidor, i kloun pytaetsya soblaznit' ee pomidorom. Tradicionno nekstati poyavlyaetsya inspektor i otvodit Karandasha v storonu, ochevidno, vygovarivaya emu za nekorrektnoe povedenie. Karandash oglyadyvaetsya i eshche raz pokazyvaet devushke pomidor - mozhet byt', ona peredumaet? V lyubom drugom lyubovnom syuzhete dolzhny byli by poyavit'sya alaya roza ili, na hudoj konec, alen'kij cvetochek. No Karandash - poet drugoj epohi, kogda nosit' galstuk i darit' cvety bylo stydno, a normal'nym schitalos' dostat' iz karmana semechki i predlozhit': "Hochesh'?" Potom on eshche neskol'ko raz vo vremya drugih repriz dostaval iz karmana pomidor i pokazyval devushke, uzhe ne ochen'-to nadeyas'. No zhizn' beret svoe, i vot Karandash predlagaet pomidor uzhe drugoj devushke. No ej on tozhe ne nuzhen. Karandash vozvrashchaetsya k svoej izbrannice. Poslednij raz. Dostaet pomidor, stoya na bar'ere, i vdrug, ostupivshis', padaet. Pomidor razdavlen v lepeshku... Dlya Karandasha eto katastrofa. On beret ostatki razdavlennogo pomidora, s kotorogo kapaet sok, i berezhno kladet ego na bar'er, okolo togo mesta, gde sidit devushka, tak, kak esli by on polozhil svoe razbitoe serdce. Vse. Bol'she nichego u nego net. Uniformisty nezametno ubirayut pomidor, i vo vremya sleduyushchej pauzy Karandash, zakanchivaya reprizu, zamechaet, chto pomidora net. On ne verit svoim glazam. On potryasen. On smotrit, ostolbenev, to na devushku, to na bar'er, gde lezhal pomidor. Kak? Neuzheli? Ona ne zahotela vzyat' celyj sochnyj pomidor, a pol'stilas' na razdavlennuyu kashu?! (Eshche odin sovremennyj variant skazki o princesse i svinopase). Vot eto da... I etim potryaseniem klouna zakanchivaetsya vsya istoriya o devushke i pomidore, kotoraya nezametnymi tonkimi shtrihami soedinila v edinoe celoe vse reprizy klouna. Bolee togo, ona kak by stala malen'kim spektaklem klouna, v kotoryj uzhe vpisyvalis' otdel'nye samostoyatel'nye po syuzhetu reprizy. |tu istoriyu prishlos' pereskazat' dovol'no podrobno, chtoby potom, govorya o drugih klounah, mozhno bylo sravnit' liricheskuyu temu Karandasha s razvitiem toj zhe temy u ego preemnikov. ...Da, v 50-e gody v klounskoj maske Karandasha proizoshli izmeneniya. On stal gorazdo razgovorchivee. Uzhe v techenie neskol'kih let on postoyanno vystupal s partnerami i teper' predpochital nomera, postroennye na dialogah. Vse eto ochen' harakterno: i to, chto on perestal byt' molchalivym klounom, i to, chto chashche pol'zovalsya dialogom kak osnovoj nomera, i to, chto u nego poyavilis' partnery, i to, chto nomera 50-h godov uzhe pisal ne on sam, kak prezhde, a professional'nye literatory. Vo vseh etih izmeneniyah vidny i sila, i slabost' Karandasha. Sila v tom, chto on intuitivno pochuvstvoval neobhodimost' peremen i poshel po pravil'nomu puti, dobavlyaya imenno te kraski, kotorye stali nuzhny vremeni. Slabost' v tom. chto on ne sumel skazat' glavnoe ob etih godah, otrazit' ih sut' tak zhe tochno, kak sut' 30-40-h godov, i potomu shel po puti rasskaza o kakih-to vtorostepennyh nedostatkah. Vprochem, upreknut' ego v etom nel'zya, ni odin populyarnyj kloun ne mozhet otkazat'sya ot samogo sebya, otkazat'sya ot svoej maski, kotoraya sdelala ego populyarnym, i najti novuyu. On mozhet tol'ko menyat' detali. Vozmozhno, Karandash i sam chuvstvoval netochnost' novyh nomerov i potomu pochti vo vseh byl ne prosto Karandashom, a kak by igral ch'yu-to rol': direktora mebel'noj fabriki, aspiranta, zashchishchayushchego dissertaciyu, prodavca v magazine i t. d. On, naprimer, menyaya golovnye ubory, kak by podcherkival, chto eto ne on, Karandash, a drugoj personazh, i provodil mezhdu nimi granicu, chetko chuvstvuya, chto ego maske nesvojstvenno. Mezhdu tem, kak v prezhnih reprizah, on vsegda byl samim soboj, Karandashom, kotoryj okazyvalsya v toj ili inoj situacii. Nomera 50-h godov napisany "krokodil'skim" perom, v obychnoj fel'etonnoj manere, na tu samuyu "zlobu dnya", kotoraya ran'she u nego prohodila vtorym planom. V etih klounadah ne bylo associativnoj napolnennosti, bogatogo podteksta, filosofskogo soderzhaniya, kotorymi otlichalis' nomera, prinesshie emu slavu. Izvestnye klounady teh let: "Zashchita dissertacii", "Ochkovtirateli i podhalimy", "SHkaf", "Magazin". Naprimer, v nomere "SHkaf" Karandash - direktor mebel'noj fabriki - demonstriruet shkaf, urodlivyj, kosobokij, kotoryj to ne otkryvaetsya, to ne zakryvaetsya. Na shkaf strashno smotret', no zato fabrika vypolnyaet plan na 300 procentov. - No ved' eto zhe brak! - vosklical kto-to. - Da, brak, - soglashalsya Karandash. - Ved' pokupatel', navernoe, vse shkafy vozvrashchaet nazad. I chto vy s nimi delaete dal'she? - A my ih chinim i snova puskaem v prodazhu! - s torzhestvom zakanchivaet "direktor". V konce nomera shkaf padal na nezadachlivogo "direktora" i rasplyushchival ego v lepeshku. V nomere "Magazin" Karandash izobrazhal prodavshchicu, kotoraya grubit pokupatelyam, obveshivaet ih, nasypaet komu-to muku pryamo v karman, potomu chto net bumagi. No plohoj shkaf - eto plohoj shkaf. a plohoj magazin - ne bolee chem plohoj magazin. Takie magaziny bystro zakryvayut. A klounady na takuyu temu dolgo ne uderzhivayutsya... Mozhet byt', sovershennye promahi ob®yasnyayutsya tem, chto kloun prosto nachal staret'? Sovsem net. Segodnya izvestno, chto i mnogo let spustya Karandash rabotal v otlichnoj forme, a v te gody byl prosto v rascvete artisticheskih sil. On trudilsya neutomimo i dostig virtuoznogo masterstva. V techenie vechera Karandash ispolnyal takoe kolichestvo repriz i klounad, chto rezhisseru ostavalos' tol'ko dobavit' vsego neskol'ko nomerov, dlya togo chtoby programma byla polnometrazhno zapolnena i shla s bol'shim uspehom. Pozhaluj, kak raz teper' slava ego dostigla apogeya. Potomu chto prezhde, na protyazhenii trinadcati let, on byl bessmennym kovernym moskovskogo cirka i fakticheski ostavalsya dostoyaniem tol'ko moskvichej. V 50-e gody Karandash bespreryvno gastroliruet, i te, kto znali ego ponaslyshke, sumeli, nakonec, ego uvidet'. Promahi, kotorye legko proanalizirovat' teper', togda byli sovershenno nezametny dlya zritelej. Prosto sluchilos' to, chto ne zaviselo ot klouna, - izmenilos' vremya, i kloun uzhe ego ne tak oshchushchal, kak prezhnee. Poetomu Karandash, eshche buduchi v rascvete sil, perestal pridumyvat' sam, soglashalsya na obychnye zlobodnevnye bytovye reprizy ili nezatejlivye shutki, no vse-taki delal ih mnogo, rabotal s polnoj otdachej, kak budto chuvstvoval, kak vremya ego uhodit iz-pod nog. A eshche sovsem nedavno Karandash mog yavit'sya za chas do spektaklya i potrebovat' predmety dlya reprizy, kotoruyu on tol'ko chto pridumal. I kogda direktor i rezhisser, uznav o predstoyashchem ekspromte, s pobelevshimi licami bezhali po koridoru: "Skazhite, boga radi, kto-nibud', chto za reprizu on sobiraetsya delat'?" - kloun shel uzhe na manezh... Karandash ne dopustil nichego lishnego ni v replikah, ni v syuzhetah, tochno chuvstvuya granicy. No to, chto on hotel skazat', on govoril mimikoj, zhestami, intonaciyami. Ego luchshie reprizy byli postroeny na associativnyh hodah. K chesti Karandasha nado skazat', chto on bystro otkazyvalsya ot fel'etonnyh nomerov, ot togo, chto ne sovpadalo s ego klounskim obrazom. V 60-e gody on vystupal s ochen' izyashchnymi i otlichno ispolnennymi klounadami i reprizami. Naprimer, "Tarelki-butylki", "Frak", "Voda". No luchshie svoi nomera kloun sozdal v 30-40 gody... - I vse-taki, chto bylo smeshnogo v vashej zhizni? - etot vopros zadavali Karandashu sotni raz. No chto mozhet byt' v ego zhizni smeshnee, chem ego sobstvennye vystupleniya na arene? Odnako Karandash staratel'no vspominaet: - Smeshnoe - ono bylo, konechno... Odnazhdy vo vremya gastrolej vo Francii nasha truppa pereezzhala iz goroda v gorod na avtobuse. Po doroge ostanovilis' v kakom-to gorodke na ploshchadi, zashli v kafe. I Klyaksa vyshla iz avtobusa po svoim sobach'im delam. A potom vse seli v avtobus i poehali dal'she. Spustya nekotoroe vremya hvatilis': "A gde Klyaksa?" V avtobuse ee ne bylo... Poprosili shofera povernut' nazad. Stali vyyasnyat', kto vinovat. Schitali, chto sobaka uzhe poteryana... Vot i gorodok. Ploshchad'. Kafe. Na tom meste, gde stoyal avtobus, nevozmutimo sidela Klyaksa. A francuzy za stolikami kafe smeyalis': "My ee zvali, zvali k nam, kogda ponyali, chto sluchilos', no ona ne poshla". Klyaksa kak budto byla uverena, chto za nej priedut. Hotya obychno ona ne otlichalas' osobym poslushaniem... Vprochem, net, - zamechaet kloun, - eto sovsem ne smeshno, eto interesno vspominat' odnomu mne... A vot eshche odin sluchaj. V konce sorokovyh godov, kogda moimi partnerami i uchenikami byli YUrij Nikulin, kotoryj vse eshche hodil vo frontovoj shineli, Mihail SHujdin, so sledami vojny na lice, i sovsem yunyj, let dvadcati, Kostya Abdulabv.. Ho