srov Abdulaev, narodnyj artist AzSSR, sozdatel' udivitel'no elegantnogo sovremennogo illyuzionnogo revyu... Segodnya Kosti uzhe net, sovsem nedavno vo vremya gastrolej v Novosibirske ne vyderzhalo serdce. Vsego v pyat'desyat chetyre goda... A togda on byl pochti mal'chik, zhongler, bystryj, stremitel'nyj, svoimi neozhidannymi pryzhkami napominayushchij gornogo kozlika... Tak vot togda oni rabotali s ogromnym uspehom, nastroenie bylo pripodnyatym i lyubili shutit', lyubili rozygryshi. Net, nado mnoj oni podshuchivat' ne riskovali. Podshuchivali drug nad drugom i nad vsej truppoj s moego odobreniya. - CHto-to u nas v cirke skuchno stalo, - zamechal inogda ya. I oni ponimali menya s poluslova. Spustya neskol'ko minut razdavalsya strashnyj vzryv. Vse artisty vysypali v koridor. "CHto sluchilos'? CHto?" - sprashivali drug druga. A cherez minutu poyavlyalis' s vinovatoj fizionomiej YUra ili Kostya, ob®yasnyayushchie, chto nechayanno vzorvalas' hlopushka, no vse oboshlos' blagopoluchno. (Takie hlopushki, nachinennye bertoletovoj sol'yu, my ispol'zovali dlya vzryvov v klounskih antre). - Nado byt' ostorozhnee, - s napusknoj strogost'yu govoril ya partneram pri vseh i uhodil. A kogda my ostavalis' odni, radovalsya: - Nu, vot, teper' hot' vzbodrili vseh nemnogo. No inogda hlopushki vzryvalis' i posle predstavleniya. Kogda po gorodu mchalis' poslednie tramvai, i "sovershenno sluchajno" klouny shli domoj vdol' tramvajnyh putej, na rel'sah vdrug chto-to grohotalo. Tramvaj ostanavlivalsya. Voditel' vyskakival, ozadachenno smotrel na rel'sy, pochesyval v zatylke -na chto tam naskochili? No nichego podozritel'nogo ne bylo. Tramvaj snova trogalsya s mesta, i metrov cherez trista opyat' - babah! Vyskakivali passazhiry. Krichali, sporili, prihodili k vyvodu, chto eto mal'chishki chto-to natvorili. Kakoe huliganstvo! Tramvaj neuverenno trogalsya s mesta. Neuverenno nabiral skorost'. Opyat' vzryv. Passazhiry vylezali i dal'she predpochitali idti peshkom. Voditel' ostavalsya v tyazhkih razdum'yah - ehat' ili ne ehat'? A po trotuaru shli klouny i s nedoumeniem slushali vse eti kriki i spory... - Kakoe bezobrazie! - mozhet vozmutit'sya lyuboj chitatel'. - Ved' komu-to iz passazhirov moglo stat' ploho. O chem vy rasskazyvaete? Prosto stydno. Konechno, ploho. No ved' eto bylo... I, navernoe, spustya gody, trem narodnym artistam - Nikulinu, SHujdinu i Abdulaevu - ob etom bylo nelovko vspominat'. I smeshno. Kogda Nikulin i SHujdin delayut reprizu "Bantik" ili "YAjco", gde SHujdin podkladyvaet na stul, na kotoryj saditsya Nikulin, yajco i s interesom zhdet, chto budet dal'she, - v ozorstve etih scenok est' chto-to ot yunosheskih prodelok. Takie zhe veselye iskorki poyavlyayutsya vdrug sredi elegantnyh mizanscen illyuznonnogo revyu Abdulaeva, etot znamenityj mag vovse ne kazalsya solidnym. I, nakonec, sam "patriarh", kotoromu teper' uzhe bol'she vos'midesyati. Vprochem, posmotrite, kak Karandash ogromnoj francuzskoj bulavkoj staraetsya kol'nut' vedushchego v to mesto, kuda obychno metyatsya vse klouny mira, vyyasnyaya otnosheniya drug s drugom. Na cypochkah, stupaya shag v shag, kradetsya za ego spinoj, predstavlyaya sebe, kak podprygnet vedushchij ot ukola, nakonec, ne rasschitav dvizheniya, podkalyvaet etoj bulavkoj samogo sebya, - i srazu yasno, chto u klounov net vozrasta. Ili, kak pishut intelligentno kritiki, "v iskusstve Karandasha mnogo detskogo...". Tol'ko oni ne znayut istoriyu pro tramvaj. Karandash mgnovenno nalazhivaet nuzhnyj emu kontakt s publikoj, no srazu zhe teryaetsya, vstrechayas' so svoej populyarnost'yu na ulice. On staraetsya projti kak mozhno nezametnee. Ili dazhe probezhat'. I kogda etot pozhiloj chelovek s nemnogo strannoj pohodkoj bezhit, on eshche bol'she privlekaet k sebe vnimanie. A pohodka eta vyrabotalas' s godami - izo dnya v den' Karandash nadevaet bol'shie klounskie botinki, i, chtoby ne nastupat' odnim na drugoj, emu prihoditsya hodit', neestestvenno vyvorachivaya nogi v storony. Ot klouna postoyanno zhdut kakogo-to shutovstva, ekscentrichnogo povedeniya, nakonec, kakoj-to gluposti. Kogda odnazhdy Karandash priletel v Rim na gastroli, ego vstrechali zhurnalisty. Otkrylas' dverca samoleta, no pervoj vyshla monashka v dlinnom odeyanii. ZHurnalisty s vostorgom zashchelkali apparatami, oni reshili, chto eto maskaradnaya shutka russkogo klouna. ...Kloun ne sluzhit ni proshlomu, ni budushchemu, on vsecelo v nastoyashchem. V etom ego sila, no v etom i ego ogranichennost'. Proizvedeniya drugih hudozhnikov mogut nadolgo perezhit' svoih sozdatelej. O kloune vspominayut chashche v svyazi s drugimi licami ili sobytiyami. |to oborotnaya storona ego chrezvychajnoj populyarnosti. Slava klounov korotka. Navernoe, poetomu sovremenniki srazu tak shchedro odarivayut svoih lyubimcev. S godami populyarnyj kloun ne stanovitsya huzhe ili slabee. On, v sushchnosti, malo menyaetsya. Menyaetsya vremya. I menyayutsya zriteli... ...Karandash s delovym vidom speshit cherez manezh. V rukah u nego svernutaya trubochkoj afisha. Inspektor manezha zadaet svoj tradicionnyj vopros: - Karandash, ty kuda? - Idu chitat' lekciyu o bor'be s predrassudkami i sueveriyami. Vot! - i on razvorachivaet afishu. - ZHelayu udachi. - Splyun'te, chtoby ne sglazit', - govorit Karandash. - Nu, ya poshel. I tut dorogu emu perebegaet chernaya koshka. Karandash rasteryan i napugan - udachi ne budet. "Lektor", boryushchijsya s sueveriyami, povorachivaetsya i pozorno bezhit nazad... Kazalos' by pustyak, no dlya etoj reprizy nuzhen byl kot, peresekayushchij manezh. I proshel ne odin den', prezhde chem kot privyk k svoej roli. Ot zapaha hishchnikov, propitavshego arenu, kot s®ezhivalsya, lozhilsya. Karandash nachal kormit' ego tol'ko na manezhe. Sleduyushchaya stadiya - nauchit' bezhat' ego cherez seredinu, ne menyaya napravleniya i ne ostanavlivayas'. U samogo bar'era klali kusochek kolbasy, vtoroj kusochek lezhal cherez metr, tretij - eshche cherez metr. I tak po diametru areny. Perebegaya ot kusochka k kusochku, kot izuchil marshrut. S kazhdym razom rasstoyanie mezhdu kusochkami uvelichivalos', poka kot ne usvoil, chto lakomstvo mozhno poluchit' na protivopolozhnoj storone manezha. Potom ego priuchali k atmosfere vechernego spektaklya. Zazhigali polnyj svet, v pervyh ryadah sadilis' artisty, uniformisty, shumeli, hlopali stul'yami, izobrazhaya perepolnennyj zritel'nyj zal, poka kot ne privyk k neobychnoj obstanovke. Tol'ko posle etogo nomer mozhno bylo pokazyvat'. ...Karandash vyhodit na manezh s sanochkami, na kotoryh lezhit gora papok s bumagami. - Karandash, ty kuda? - interesuetsya inspektor manezha. - Idu na sklad poluchit' sto grammov gvozdej. - A eto chto? - ukazyvaet inspektor na papki. - A eto rezolyucii, - ob®yasnyaet Karandash i uhodit zauchennoj pohodkoj, volocha za soboj sanochki. I kazhetsya, na eti sanochki byli ulozheny ne rezolyucii, a vse napisannye satiricheskie povesti, p'esy, fel'etony, gazetnye stat'i o byurokratizme. Odna eta repriza kak budto podvodila im itog. No repriza imela eshche i vtoroj povorot. Karandash s sanochkami pletetsya nazad. - Nu chto, poluchil gvozdi? - sprashivaet inspektor. - Net, - otvechaet Karandash, - odnoj podpisi ne hvatilo... ...Inogda kazhetsya, chto klouny s ih grimom, s ih tryukami, s ih nevoobrazimymi rekvizitom daleki ot real'noj zhizni. No eto tol'ko kazhetsya. Kritiki chasto akcentiruyut, chto cirk - eto kakoj-to osobyj mir, prazdnichnyj, nepohozhij na nashi budni. |to tak i ne tak. U cirka, kak i u drugih zhanrov iskusstva, sovremennyj vzglyad na veshchi i ochen' real'noe predstavlenie o mire. I razve tak lyubili by klounov, esli by oni davali iskazhennoe predstavlenie o vremeni, esli by ih iskusstvo ne bylo realisticheskim? Kloun Karandash kak-to skazal o svoem iskusstve: "Moya shutka zaklyuchaetsya v tom, chto ya snachala analiziruyu, a potom realizuyu. Vot i poluchaetsya analiticheskij realizm". SHutka ostaetsya shutkoj, no v nej mnogo smysla. V kakie by situacii ni popadal Karandash, on nikogda ne vyzyvaet chuvstva zhalosti, sochuvstviya. On rasschityvaet tol'ko na smeh zritelej. Pochemu eto tak? Vidimo, nesluchajno. Karandash smeetsya i smeshit zritelya. Dazhe v teh nomerah, kotorye rasskazyvayut o krasote i garmonii. Razbita statuya, no smeetsya sam kloun i zastavlyaet smeyat'sya zritelej. Razumeetsya, mozhno bylo by vse povernut' inache, sdelat' final sovsem drugim. No v 40-h godah, kogda byl sozdan etot nomer, vremya dlya inogo povorota eshche ne prishlo. U Leonida Engibarova tozhe byl nomer o krasote i garmonii, o berezhnom otnoshenii k iskusstvu. Nazyvalsya on "Skripka", no reshenie ego sovsem inoe. Bezvozvratno pogibaet chto-to prekrasnoe, i dlya klouna - eto drama. Ego skorb' ne vyzyvaet smeha zritel'nogo zala. Pechal' klouna zastavlyaet zadumat'sya zritelej. No eto byli uzhe 60-e gody, kogda v klounade poyavilis' kraski tragikomedii. Itak, pochemu zhe Karandash oboshelsya bez pechali, bez tragikomicheskih povorotov? S odnoj storony, kak uzhe govorilos', ego harakter byl adekvaten svoemu vremeni: ritmu stroek, trudovyh pobed, molodosti strany. No, s drugoj storony, rascvet tvorchestva Karandasha pal na predvoennye gody, kogda predchuvstvie vojny uzhe nosilos' v vozduhe, na period vojny i samye tyazhelye poslevoennye gody. I tut vstupalo v silu drugoe: kogda gibnut tysyachi lyudej, kogda idet vojna, iskusstvo, kak pravilo, staraetsya sohranit' v lyudyah optimizm. Kak mnogo komedij poyavlyalos' v te gody: "Traktoristy", "Istrebiteli", "Anton Ivanovich serditsya", "Bespokojnoe hozyajstvo", "Aktrisa", "Bliznecy", "Vozdushnyj izvozchik", "V shest' chasov vechera posle vojny", "Vesna"! Massa komedij. Prichem, bol'shinstvo iz nih o vojne. No razve oni byli pravdoj o vojne, o zhizni v te gody? Segodnya my mozhem skazat', chto eto byli ochen' dalekie ot istiny veshchi. No togda inache i ne moglo byt'. Slishkom mnogo tragedij i zhestokosti proishodilo v zhizni, chtoby oni stanovilis' i temoj proizvedenij iskusstva. Iskusstvo kak by davalo lyudyam vozmozhnost' nemnogo otvlech'sya, otdohnut', nemnogo illyuzij i nadezhdy, chto vse budet horosho. Dramy, porozhdennye vojnoj, prodolzhalis' i posle ee okonchaniya. Poetomu na ekrane prodolzhali poyavlyat'sya takie fil'my, kak "Vesna". I tol'ko togda, kogda zhizn' vojdet v mirnuyu koleyu, stanet dejstvitel'no svetlee, v iskusstve nachnetsya glubokoe osmyslenie proisshedshego. Togda uzhe poyavyatsya sovsem drugie proizvedeniya: "Letyat zhuravli", "Ballada o soldate", "Sud'ba cheloveka", "Predsedatel'" i mnogie drugie. Mozhno zametit', chto vo vremya vojny i v pervye poslevoennye gody ostayutsya populyarnymi vse te zhe aktery, te zhe lica i golosa, kotorye byli populyarnymi pered nachalom vojny, tak zhe kak sohranyaetsya moda na pricheski i plat'ya. Nu, a esli eto tak, to v mode dolzhen byt' i tot zhe kloun. Vot pochemu na protyazhenii dvuh desyatkov let nikto ne osparival pal'mu pervenstva u Karandasha. Tak uzh postroena chelovecheskaya psihologiya, chto vo vremya vojny lyudi vspominayut o dobrom starom mirnom vremeni, hotya ono, vidimo, ne bylo takim dobrym i mirnym, esli vojna vse-taki mogla nachat'sya. No lyudi zhivut prezhnimi nadezhdami, dazhe bolee obostroennymi, bolee mechtatel'nymi. |to proishodit i nekotoroe vremya posle nee. Lyudi eshche ne uspeli, ne smogli osmyslit', chto proizoshlo, i mir uzhe nikogda ne budet prezhnim, tak kak proizoshla tragediya, i chelovechestvo obyazano etu tragediyu osmyslit'. I vmeste s etim osmyslivaniem neichbezhno dolzhna izmenit'sya nravstvennost'. Esli drama ili tragediya kasaetsya tol'ko odnogo cheloveka, odnoj lichnosti, to, estestvenno, menyaetsya tol'ko sam chelovek. No takoe potryasenie, kak vtoraya mirovaya vojna, kosnulos' vsego chelovechestva i dolzhno bylo izmenit' nravstvennost' v masshtabe planety. Vzryv v iskusstve nastupil neskol'ko let spustya, kogda ono posle popytok osmyslit' tragediyu vojny prezhnimi shemami, ritmami, syuzhetami ubedilos', chto popytki eti bespolezny, chto chudovishchnaya real'nost' trebuet sovsem inyh sochetanij - v kraskah, v muzyke, v slovah. - YA kloun, i eto moe estestvennoe sostoyanie, - govorit Karandyash. - Vopros, kem by ya stal, esli by prishlos' nachinat' vse snachala, mne ne prihodit v golovu. I mne ne kazhetsya ni strannym, ni udivitel'nym, chto ya kloun. Skoree strannym vyglyadit tot interes, kotoryj vyzyvaet kloun vne areny, kak budto lyudi hotyat ubedit'sya, chto v zhizni u menya vse ne tak, kak u drugih lyudej. I mne ne raz rasskazyvali moyu biografiyu takoj, kakoj ona nikogda ne byla i ne mogla byt'... Sobstvennaya slava kazhetsya Karandashu besspornoj, i u nego samogo ne vyzyvaet voprosa ego stol' dolgaya populyarnost', kak ne kazhutsya emu konkurentami molodye klouny, kotorye populyarny teper'. Mozhet byt', on i ne zametil, chto segodnya slava klounov uzhe stala sovsem inoj. Esli ran'she on, Karandash, byl klounom dlya vseh, to teper' u kazhdogo klouna est' svoi zriteli. Mozhno skazat' inache: teper' kazhdyj zritel' vybiraet sebe klouna, kotoryj naibolee blizok emu svoimi manerami, stilem, obrazom, i otdaet etomu klounu svoi simpatii. Nichego udivitel'nogo v etom net: vremya teper' mnogoinformacionno, mnogosyuzhetno, mnogoslojno, i ego uzhe ne mozhet vyrazit' odin akter ili odin kloun. Konechno, sejchas akteru, tem bolee estradnomu ili cirkovomu, trudno dolgo vyderzhivat' ritm vremeni. Lyuboj akter, stav izvestnym, rastvoryaetsya v svoej populyarnosti, i populyarnost' stanovitsya otnosheniem zritelya k dannomu akteru. Ot nego trebuyut chego-to novogo, a novoe on dat' ne mozhet. I emu prihoditsya ustupit' drugim. Konechno, bystryj uhod s manezha ob®yasnyaetsya stremitel'nymi tempami i ogromnym potokom informacii, kotoruyu kloun dolzhen propustit' cherez sebya, transformirovat' svoej maskoj, chtoby eta maska ostavlyala tol'ko samye glavnye cherty vremeni, ya by skazala, samye glavnye tochki. I neobhodimo, chtoby mezhdu etimi tochkami vsegda bylo prostranstvo dlya associacij u zritelya, chtoby zritel' chuvstvoval, chto kloun o mnogom, ob ochen' mnogom umalchivaet. I ne potomu, chto on etogo ne znaet, a potomu, chto schitaet - eto otlichno izvestno zritelyu. To est' mezhdu klounom i zritelem obyazatel'no sushchestvuet neulovimyj kontakt sovremennikov, i v etom skazyvaetsya virtuoznost' i gibkost' klounskogo masterstva. Kontakt etot prekrashchaetsya v tot moment, kogda zritel' smeetsya ne nad samim soboj, a nad klounom... V poslednie gody, rabotaya nad svoimi memuarami, Karandash stal zadumyvat'sya o mnogom, chto prezhde bylo dlya nego prosto povsednevnoj praktikoj ili prosto pridumannoj vnezapno reprizoj. Nu, naprimer, on vspominaet o tom, chto vo vremya gastrolej v Finlyandii on pobyval v teatre, raspolozhennom v parke. Sredi derev'ev amfiteatrom podnimalis' mesta dlya zritelej. Original'nost' zaklyuchalas' v tom, chto kogda v spektakle cheredovalis' kartiny, vrashchalas' ne scena, a amfiteatr, a dekoraciyami sluzhila priroda. |to bylo pohozhe na karusel'. Sovershaya medlennyj krug, zriteli videli to les, to skalu, to bereg nastoyashchego ozera, to domik. Slovom, vse bylo estestvenno, kak v kino... Vse estestvenno: universal'nye vozmozhnosti kino zastavlyayut i teatr napryagat' svoi sily i fantaziyu, iskat' bol'shuyu podvizhnost', rasshiryaya prostranstvo sceny. I dazhe kino, vsemogushchee kino, ono tozhe stremitsya pomestit' zritelya v centr dejstviya. No to, nad chem b'yutsya rezhissery teatra, cirku dano samoj prirodoj. Cirk - sam prostranstvo, zdes' vse vypuklo, ob®emno, estestvenno. Akter viden so vseh storon. V etom ego sila. No i malejshaya fal'sh', netochnost' tozhe vidna. Osobenno eto chuvstvuyut klouny. - I vse-taki ya dumayu, - govorit Karandash, - cirk "ne obzhit" po-nastoyashchemu. Avanscena, bokovye prohody, lestnicy sushchestvuyut kak budto tol'ko dlya togo, chtoby rezhisser postavil parad, a dal'she v nomerah, eti ploshchadki pochti ne ispol'zuyutsya. Gimnasty, ekvilibristy dobirayutsya do svoego apparata, i dal'she idet rabota. I kak bylo zdorovo, naprimer, kogda Konstantin Berman nachinal svoi vystupleniya, shagaya v manezh s trehmetrovoj vysoty avansceny! YA znayu, zritelyam nravitsya, kogda ya poyavlyayus' v amfiteatre, sredi zritelej, ili uchastvuyu v nomerah pod kupolom. Kogda ya zabiralsya na kanat, zal smeyalsya nedoverchivo. Zriteli znali, chto budet kakoj-to podvoh, chto ya ne pojdu po kanatu. V etih gromadnyh botinkah? V etom kostyume? I vdrug kloun, to est' ya, shel... Ochen' neumelo. Derzhas' za idushchego vperedi kanatohodca. I vse videli, chto ya dejstvitel'no s trudom perestavlyayu nogi. I videli, chto mne v samom dele strashno. Zal zamiral... No dal'she Karandash ostanavlival kanatohodcev, potomu chto sejchas, siyu sekundu, emu prispichilo pochesat'sya. Kanatohodec udiral na mostik. Kloun ostavalsya odin. I dal'she uzhe shla komediya... ...Zaigrala muzyka dlya gruppy akrobatov, kotoraya zakanchivala programmu. Posle etogo nomera vsya truppa vmeste s Karandashom vyjdet v epilog. I pri pervyh zhe taktah etoj muzyki Klyaksa otkroet nosom dver' garderobnoj, spustitsya vniz i syadet na stul okolo zanavesa. |to neizmenno dostavlyaet udovol'stvie vsem artistam. Sobaka zapominaet muzykal'noe soprovozhdenie nomera, vo vremya kotorogo za nej pribegaet assistentka klouna i vedet ee k zanavesu. I skoro Klyaksa sama nauchilas' v nuzhnoe vremya prihodit'. Celyj vecher ona slushaet cirkovoj orkestr. A potom zanaves otkryvaetsya. S areny begut ustalye akrobaty, a navstrechu im idut Karandash i Klyaksa - poproshchat'sya so zritelyami. Karandash klanyaetsya. I kogda on, snimaya shlyapu, opuskaet ruku vniz, Klyaksa podhvatyvaet shlyapu, povorachivaetsya i ubegaet za kulisy. Posle etogo uhodit vsya truppa. Karandash po-prezhnemu vystupaet na arene. Pravda, teper' emu uzhe trudno rabotat' s prezhnej nagruzkoj, on delaet vsego odnu-dve klounady. No zriteli vstrechayut ego tak zhe, kak mnogo let nazad. Dlya nih Karandash - ne prosto vospominanie o detstve, o molodosti, on stal kakim-to vechnym i nepremennym personazhem cirkovogo spektaklya, dazhe simvolom. On byl ne prosto talantlivym klounom, teper', spustya gody, yasno, kakoe znachenie imelo ego tvorchestvo dlya razvitiya sovetskogo cirka. Sovsem nedavno narodnyj artist SSSR Karandash byl udostoen zvaniya Geroya Socialisticheskogo Truda. Navernoe, rasskaz o nem mozhno bylo by zakonchit' ego sobstvennymi slovami: "Konechno, ya skazal ne vse. No vse, chto ya skazal, ya hotel, chtoby bylo sovremenno..."