ika kontrrazvedki Mil'mo, i poetomu videl svoyu zadachu lish' v tom, chtoby ne delat' priznaniya, kotorogo on treboval kak yurist. YA byl slishkom zainteresovannoj storonoj v doprose, poetomu ne mogu vyskazat' ob容ktivnogo mneniya o professional'nyh dostoinstvah Mil'mo. Bol'shaya chast' voprosov byla uzhe mne znakoma, i moi otvety, podgotovlennye zaranee, ostavlyali emu vozmozhnost' lish' krichat'. V nachale doprosa on obnaruzhil slabost' svoej pozicii, obviniv menya v tom, chto ya doveril Berdzhessu "lichnye konfidencial'nye dokumenty". Obvinenie bylo nastol'ko absurdnym, chto mne ne prishlos' dazhe razygryvat' nedoumenie. Okazalos', vo vremya obyska v kvartire Berdzhessa posle ego pobega byl najden moj diplom iz Kembridzha. Mnogo let nazad ya vlozhil etot bespoleznyj dokument v knigu. Kazhdyj mog by skazat' Mil'mo, chto Berdzhess byl neispravimym v odnom dele: on odalzhival knigi kak s razresheniya hozyaina, tak i bez takovogo. Cel' obvineniya zaklyuchalas' v tom, chtoby pokazat', chto ya soznatel'no prinizhayu stepen' svoej blizosti s Berdzhessom. |to byla popytka s negodnymi sredstvami, i ona v znachitel'noj stepeni ukrepila moyu uverennost' v ishode dela. Odnako Mil'mo vylozhil po krajnej mere dva nepredvidennyh kozyrya, kotorye pokazali, chto cep' kosvennyh ulik protiv menya byla dlinnee, chem ya predpolagal. CHerez dva dnya posle togo, kak informaciya po delu Volkova dostigla Londona, bylo otmecheno znachitel'noe uvelichenie ob容ma radioobmena po etomu delu mezhdu Londonom i Moskvoj, za kotorym posledovalo analogichnoe uvelichenie obmena mezhdu Moskvoj i Stambulom. Krome togo, vskore posle oficial'nogo soobshcheniya ob utechke informacii iz posol'stva v Vashingtone proizoshel takoj zhe skachok v ob容me radioobmena s Moskvoj. Vzyatye v sochetanii s drugimi faktami, eti dva momenta byli izoblichayushchimi. No dlya menya v roli doprashivaemogo oni ne sostavili problemy. Kogda Mil'mo gromovym golosom predlozhil mne ob座asnit' eti sovpadeniya, ya prosto otvetil, chto ne mogu ob座asnit' ih. YA uzhe nachal ustavat', kogda vnezapno Mil'mo sdalsya. On poprosil menya podozhdat' neskol'ko minut. Menya priglasili v sosednyuyu komnatu; Mil'mo ischez, i vmesto nego poyavilsya sovetnik MI-5 po yuridicheskim voprosam. On poprosil menya sdat' pasport, skazav, chto oni mogli i sami ego vzyat', no chto dobrovol'nye dejstviya s moej storony pomogut izbezhat' oglaski. YA ohotno soglasilsya, tak kak moj plan pobega, razumeetsya, ne predusmatrival ispol'zovaniya dokumentov. Moe predlozhenie poslat' pasport tem zhe vecherom zakaznym pis'mom bylo otvergnuto, tak kak schitalos' slishkom riskovannym. So mnoj poslali Dzhona Skardona, chtoby vzyat' pasport u menya doma. Po doroge Skardon pytalsya chitat' mne propovedi o celesoobraznosti pojti navstrechu vlastyam. YA ispytyval slishkom sil'noe oblegchenie, chtoby ih slushat', no k etomu chuvstvu primeshivalos' soznanie predstoyashchih bol'shih opasnostej. V techenie posleduyushchih nedel' Skardon neskol'ko raz prihodil prodolzhat' dopros. On byl isklyuchitel'no lyubezen i otlichalsya pryamo-taki izyskannymi manerami, a ego vnimanie k moim vzglyadam i postupkam dazhe l'stilo mne. |to byl gorazdo bolee opasnyj chelovek, chem nesposobnyj Uajt ili shumlivyj Mil'mo. Vospominanie o tom, chto imenno Skardon sumel vojti v doverie k Fuksu (a eto privelo k gibel'nomu ishodu), pomogalo mne ne poddavat'sya ego vezhlivomu podhodu. Vo vremya nashej pervoj dolgoj besedy ya obnaruzhil dve malen'kie lovushki, kotorye on lovko i raschetlivo podgotovil dlya menya, i sumel izbezhat' ih. Ne uspel ya pozdravit' sebya, kak mne v golovu prishlo, chto on mog rasstavit' i drugie lovushki, kotorye ya ne zametil. No dazhe Skardon dopuskal oshibki. Odin iz doprosov on nachal s togo, chto poprosil u menya pis'mennuyu doverennost' na proverku moih bankovskih schetov. On mog poluchit' na eto zakonnoe razreshenie nezavisimo ot moego soglasiya. Poetomu ya ne vozrazhal, znaya, chto on ne najdet v etih schetah nikakih priznakov nezakonnyh vkladov, potomu chto ih ne sushchestvovalo. Poluchiv moyu doverennost', on vse zhe nachal rassprashivat' menya o moih finansah, i ya ispol'zoval etu vozmozhnost', chtoby hot' kak-to dezinformirovat' ego. Dlya etogo u menya byla ser'eznaya cel'. YA sumel najti blagovidnoe ob座asnenie dlya bol'shinstva somnitel'nyh momentov v moej kar'ere, no ne dlya vseh. Poetomu tam, gde ne pomogala izobretatel'nost', ya mog lish' ssylat'sya na provaly v pamyati. YA prosto ne mog vspomnit' to ili inoe lico, tot ili inoj sluchaj. Rassprosy o moih finansah predostavili mne vozmozhnost' podtverdit' svoyu plohuyu pamyat'. Esli uzh ya ne mog pomnit' svoi finansovye operacii, to vryad li mozhno bylo ozhidat', chtoby ya pripomnil vse detali moej svetskoj i professional'noj zhizni. Posle neskol'kih takih doprosov Skardon perestal prihodit' ko mne. On ne skazal, udovletvoril li ego ishod dela. Prosto ono povislo v vozduhe. On byl, konechno, ubezhden, chto ya skryvayu pochti vse, chto imelo znachenie. YA by mnogoe otdal, chtoby vzglyanut' na ego zaklyuchenie. Ne bylo somneniya v tom, chto uliki protiv menya okazalis' vnushitel'nymi, no oni ne byli reshayushchimi. Odnako eshche odin vyzov v Brodvej pokazal mne, chto ya oshibayus'. Na etot raz menya doprashivali Sinkler i Iston. Bylo nepriyatno besstydno lgat' chestnomu Sinkleru; nadeyus', teper' on ponimaet, chto, kogda ya lgal emu, ya tak zhe tverdo zashchishchal svoi principy, kak i on. No duel' s Istonom dostavila mne udovol'stvie. U menya uzhe byl opyt doprosov s Uajtom, Mil'mo i Skardonom, poetomu ya shel po protorennoj dorozhke i ne dumal, chto on preuspeet tam, gde oni poterpeli neudachu. Tak ono i vyshlo. GLAVA XIII. TUCHI RASSEIVAYUTSYA. V techenie bolee chem dvuh let menya ne trogali, vernee skazat', sohranyalos' sostoyanie vooruzhennogo nejtraliteta. YA ne nadeyalsya na to, chto moe delo okonchatel'no zakryto, hotya nikakih obvinenij protiv menya vydvinuto ne bylo. YA dazhe sohranil druzheskie otnosheniya s nekotorymi byvshimi kollegami po MI-5 i SIS. |to bylo trevozhnoe vremya. YA raspolagal dvumya tysyachami funtov i perspektivoj poluchit' eshche dve i, krome togo, dve-tri tysyachi v vide strahovoj premii. Nadeyat'sya na horoshuyu rabotu ne prihodilos', potomu chto, kuda by ya ni obrashchalsya, pervym voprosom bylo, pochemu ya ushel s diplomaticheskoj sluzhby. Luchshej vozmozhnost'yu dlya menya byla, pozhaluj, zhurnalistika, i moi mysli obratilis' k Ispanii, gde ya nachinal svoyu deyatel'nost'. YA byl uveren, chto sumeyu vskore vnov' vstat' na nogi, i polagal, chto moj ot容zd v Ispaniyu ukrepit pozicii teh, u kogo ostavalis' somneniya v moej vinovnosti. Vryad li mozhno bylo najti drugoe mesto, kotoroe v takoj stepeni osvobozhdalo by menya ot vsyakih podozrenij. Poetomu ya napisal pis'mo Skardonu s pros'boj vernut' moj pasport. On byl prislan nemedlenno bez vsyakih kommentariev. Moe prebyvanie v Ispanii bylo ochen' korotkim. YA probyl v Madride nedeli tri, kogda poluchil pis'mo s predlozheniem rabotat' v Siti. ZHalovan'e bylo skromnym, no sorazmernym moemu polnomu nevezhestvu v kommercheskih delah. V techenie goda ya zanimalsya torgovlej, raz容zzhaya ezhednevno mezhdu Rikmensuortom i Liverpul'-strit. YA sovershenno ne podhodil dlya etoj raboty i dazhe pochuvstvoval oblegchenie, kogda moya firma okazalas' na grani bankrotstva iz-za oprometchivyh dejstvij transportnogo otdela, s kotorym, k schast'yu, ya ne imel nichego obshchego. Hozyaeva moi tol'ko obradovalis', kogda ya uvolilsya. Potom ya zarabatyval na zhizn' kak svobodnyj zhurnalist. |to bylo ochen' trudnoe zanyatie, kotoroe trebovalo bol'shoj sposobnosti k samoreklame, chto nikogda ne bylo moej sil'noj storonoj. Moe dovol'no seroe sushchestvovanie neskol'ko ozhivil lyubopytnyj epizod, kotoryj nachalsya s pis'ma ot odnogo konservativnogo chlena parlamenta ot okruga Arundel' i Harshem, priglasivshego menya na chashku chaya v palatu obshchin. Ob座asniv mne, chto ego samogo uvolili iz ministerstva inostrannyh del, on chistoserdechno priznalsya, chto vedet vojnu protiv ministerstva v celom i Antoni Idena v chastnosti. Ego poziciya, po ego slovam, byla neuyazvimoj, tak kak on predstavlyaet v parlamente odin iz samyh nadezhnyh okrugov v strane, a mestnaya organizaciya konservativnoj partii plyashet pod ego dudku. On slyshal, chto menya tozhe uvolili s diplomaticheskoj sluzhby, i polagal, chto ya teper' dolzhen ispytyvat' chuvstvo obidy. On byl by ochen' blagodaren, esli by ya predostavil emu kakoj-libo material, pozvolyayushchij oblit' gryaz'yu ministerstvo inostrannyh del. On dolgo rasprostranyalsya na etu temu, soprovozhdaya vzryvami smeha sobstvennye ostroty. YA otvetil, chto ponimayu prichiny, pobudivshie rukovodstvo ministerstva inostrannyh del potrebovat' moej otstavki, i tut zhe udalilsya. Neskol'ko raz v techenie etogo perioda ya obdumyval plan pobega. Plan byl razrabotan pervonachal'no dlya amerikanskih uslovij i treboval lish' neznachitel'nyh izmenenij. Nado bylo prisposobit' ego k usloviyam Evropy. V nekotoryh otnosheniyah osushchestvit' pobeg bylo dazhe proshche iz Londona, chem iz Vashingtona. No kazhdyj raz, kogda ya dumal ob etom, mne kazalos', chto krajnej neobhodimosti dlya pobega net. Nakonec proizoshlo sobytie, posle kotorogo ya vybrosil iz golovy eti mysli. Slozhnejshimi putyami ya poluchil soobshchenie ot moih sovetskih druzej, prizyvavshee menya ne padat' duhom i predveshchavshee vozobnovlenie v skorom vremeni svyazi. |to korennym obrazom menyalo delo. YA ne byl odinok. Priobodrivshis', ya nablyudal, kak sobiraetsya ocherednaya burya. Ona nachalas' posle yakoby novyh "otkrytij" po delu Berdzhessa i Maklina. Flit-strit snova podnyala shum o "tret'em cheloveke", no na etot raz v pressu prosochilos' moe imya. Porazitel'no, chto v usloviyah, kogda pressa tratila sotni tysyach funtov na vyiskivanie pustyakovyh i lozhnyh svedenij ob ischeznuvshih diplomatah, ej potrebovalos' chetyre goda, chtoby dobrat'sya do menya, i to blagodarya ch'ej-to neostorozhnosti. Odin iz moih druzej iz SIS skazal mne, chto etu utechku dopustil starshij oficer policii, vyshedshij v otstavku. Oboim nam on byl izvesten kak boltun. Ob座asnenie kazalos' dovol'no pravdopodobnym, poskol'ku pervymi novost' uznali policejskie reportery. V svyazi s poiskami "tret'ego cheloveka" "Dejli ekspress" upomyanula ob "oficere sluzhby bezopasnosti" iz anglijskogo posol'stva v Vashingtone, kotoromu predlozhili ujti v otstavku. |to bylo yavnoj netochnost'yu. YA nikogda ne byl oficerom sluzhby bezopasnosti, no dogadka byla dovol'no blizkoj, chtoby podgotovit' menya k vozbuzhdeniyu iska o klevete protiv pervoj gazety, kotoraya upomyanet moe imya. Vskore poyavilsya pervyj posetitel' s Flit-strit. On pozvonil mne iz Londona i poprosil interv'yu. YA predlozhil emu izlozhit' svoi voprosy v pis'mennoj forme. CHerez dva chasa on pozvonil mne so stancii, i ya reshil dejstvovat' s nim strogo formal'no, YA zayavil, chto ne skazhu nichego, esli on ne dast mne pis'mennuyu garantiyu, chto ni odno slovo ne budet napechatano bez moego odobreniya. YA ob座asnil, chto bol'shaya chast' moih svedenij po delu Berdzhessa-Maklina ishodit iz oficial'nyh istochnikov i chto poetomu menya mogut obvinit' v narushenii zakona o gosudarstvennoj tajne, esli ya budu obsuzhdat' eto delo. Pozvoniv svoemu redaktoru, korrespondent udalilsya s pustymi rukami. No posle etogo pressa pereshla v nastuplenie. YA dolzhen ob座asnit', chto pereehal iz Hartfordshira v Susseks i zhil v Krouboro, na polputi mezhdu Akfildom i |ridzhem. Po schastlivomu sovpadeniyu ya okazalsya ne edinstvennoj dostoprimechatel'nost'yu v etom okruge. V Akfilde v to vremya zhila princessa Margaret, a v |ridzhe - Piter Taunsend. Reportery zanimalis' princessoj utrom, a Taunsendom - posle obeda, ili naoborot. V oboih sluchayah oni napadali na menya vo vremya lencha. |to bylo udachno s dvuh tochek zreniya. Vo-pervyh, tot fakt, chto korrespondenty nadoedali mne tak zhe, kak i moim velikosvetskim sosedyam, izmenil mestnoe obshchestvennoe mnenie v moyu pol'zu. Moj sadovnik, zdorovyj malyj, predlozhil mne protknut' vilami lyubogo reportera, na kotorogo ya ukazhu. Vo-vtoryh, regulyarnost' vizitov reporterov pozvolila mne izbegat' ih, dlya chego ya prosto perevel chasy na tri chasa vpered. YA vstaval v pyat' chasov, zavtrakal v shest', ustraival lench v polovine desyatogo, a kogda korrespondenty sobiralis' u moego doma, gulyal v |shdaunskom lesu. Kogda v tri chasa ya vozvrashchalsya, oni uzhe ischezali. |ta sistema podvela menya lish' odnazhdy. Odna dama iz "Sandi piktorial" probralas' v dom v subbotu pozdno vecherom i poprosila menya srochno prokommentirovat' "ochen' opasnuyu dlya menya stat'yu", napisannuyu odnim "moim drugom". Stat'ya dolzhna byla poyavit'sya na sleduyushchee utro. YA otkazalsya chitat' ee, otkazalsya kommentirovat' i vystavil damu iz doma chut' li ne siloj. Na sleduyushchee utro ya kupil "Sandi piktorial" i ne nashel ni odnogo slova o sebe. "Drug" strusil. Kogda obstanovka nakalilas', ya svyazalsya s moimi druz'yami iz SIS. Oni ubezhdali menya ne delat' nikakih zayavlenij, kotorye mogli by povredit' delu. Pravitel'stvo obeshchalo provesti debaty po etomu voprosu, i bylo ochen' vazhno ne obostryat' obstanovku. Oni poprosili menya, vo-pervyh, soglasit'sya na poslednij dopros, kotoryj provedut ne sotrudniki MI-5, a dvoe moih byvshih kolleg po SIS, i, vo-vtoryh, snova sdat' pasport. YA soglasilsya na to i drugoe: sdal pasport i dvazhdy s容zdil v London, chtoby otvetit' na voprosy. Beseda shla po obychnomu ruslu, chto svidetel'stvovalo ob otsutstvii kakih-libo novyh ulik. Mezhdu tem tot fakt, chto ya ne pytalsya bezhat' v techenie takogo dolgogo vremeni, nachal dejstvovat' v moyu pol'zu. Postepenno starye sledy teryalis', i delo bylo dostatochno temnym, chtoby sbit' s tolku lyubogo yurista. Poskol'ku ya nahodilsya v centre vnimaniya, ya otmenil dve vstrechi s moimi sovetskimi druz'yami. No kogda nastupil den' tret'ej vstrechi, ya reshil, chto oni, veroyatno, nuzhdayutsya v informacii, a mne, konechno, trebovalas' podderzhka. |to zanyalo celyj den'. YA vyehal iz Krouboro rano utrom, v Tonbridzhe ostavil mashinu na stoyanke i otpravilsya poezdom v London. Na pustynnoj platforme sel v poezd poslednim. Soshel na vokzale Vaterloo i, kak sleduet osmotrevshis', poehal na metro do stancii "Totnem-Kort-Roud". Vyjdya iz metro, kupil shlyapu i pal'to i chasa dva brodil po ulicam. Perekusiv v bare, pribeg k ispytannomu priemu: kupil bilet v kino, zanyal mesto v zadnem ryadu i vyshel iz zala v seredine seansa. YA byl uveren, chto za mnoj net slezhki, no provel eshche neskol'ko chasov, chtoby okonchatel'no ubedit'sya v etom. Brodil po rajonam, gde nikogda ne byval, ehal avtobusom, potom snova shel. CHerez chas ili dva posle nastupleniya temnoty ya otpravilsya nakonec k mestu vstrechi. Govorit' o tom, chto tam proizoshlo, ne stoit. Novost' ya prochital v metro. Vzglyanuv cherez plecho soseda, uvidel svoe imya v zagolovkah gazety "Ivning standard". Polkovnik Markus Lipton, chlen parlamenta ot Brikstona, sprashival prem'er-ministra, nameren li on prodolzhat' skryvat' somnitel'nuyu rol' "tret'ego cheloveka" - mistera Filbi (25 oktyabrya 1955 goda Markus Lipton sdelal zapros prem'er-ministru Antoni Idenu, nameren li on naznachit' special'nuyu komissiyu dlya rassledovaniya obstoyatel'stv ischeznoveniya Berdzhessa i Maklina. Zatem on sprosil o deyatel'nosti "tret'ego cheloveka" - Filbi. Iden obeshchal otkryt' debaty po etomu voprosu, kotorye i sostoyalis' 7 noyabrya 1955 goda. V hode debatov ministr inostrannyh del Garol'd Makmillan reabilitiroval Filbi. - Prim. red.). Pervoj moej reakciej bylo glubokoe razocharovanie. Lipton pol'zovalsya privilegiej chlena parlamenta, i ya ne mog privlech' ego k sudu. Krome togo, on razbil moyu mechtu vybit' bol'shuyu summu deneg u odnoj iz gazet Biverbruka za klevetu. No prishlos' podavit' v sebe dosadu. Nado bylo dejstvovat'. YA vremenno poselilsya u materi v Drejton-gardens i ot nee pozvonil druz'yam iz SIS: reshil skazat' im, chto bol'she molchat' ne mogu. Oni soglasilis', chto ya dolzhen kogda-nibud' chto-nibud' skazat', no opyat' ubezhdali otlozhit' vystuplenie v pechati do okonchaniya debatov v palate obshchin. Do debatov ostavalos' dvenadcat' dnej. YA otklyuchil dvernoj zvonok i zapryatal telefon pod goru podushek. Mat' ne razreshila mne snyat' dvernoj molotok ishodya iz togo, chto ego vse ravno ne slyshno. Da eto i ne potrebovalos', potomu chto reportery za dva dnya vyvorotili ego. Kuhonnoe okno prishlos' derzhat' zanaveshennym i dnem v noch'yu, potomu chto kakoj-to zhurnalist, zaglyanuvshij v nego s pozharnoj lestnicy, napugal kuharku. Vprochem, ona byla hrabroj zhenshchinoj i otlichno kormila nas v techenie vsej osady. Mezhdu tem ya gotovil svoe zayavlenie dlya pressy. Ochen' mnogoe zaviselo ot togo, sumeyu li ya pridat' etomu zayavleniyu pravil'nyj ton. Esli ne zastavlyu Liptona vzyat' svoe zayavlenie nazad, u menya ostanetsya odin vyhod - bezhat'. YA zhdal blagopriyatnogo ishoda. Mne prihodilos' byvat' na mnogih press-konferenciyah, i ya znal, kakoj tam carit besporyadok, kogda vse srazu zadayut voprosy. Dlya menya bylo vazhno sohranit' kontrol' za hodom press-konferencii hotya by v techenie poluchasa, chtoby sosredotochit' vnimanie zhurnalistov na zayavlenii Liptona i predstavit' im absurdnost' ego chudovishchnyh obvinenij. A potom uzhe nevazhno, chto menya budut sprashivat': vse moi otvety byli gotovy. Prostaya logika privela menya k zaklyucheniyu, chto obvinenie Liptona bespochvenno. YA polagal, mozhet byt' oshibochno, chto esli by on imeya veskie dokazatel'stva, to peredal by ih sootvetstvuyushchim vlastyam, vmesto togo chtoby preduprezhdat' menya publichnym vystupleniem v palate obshchin. I esli by vlasti poluchili takie veskie dokazatel'stva ot Liptona ili ot kogo-nibud' eshche, oni by uzhe prinyali mery i arestovali menya. Sledovatel'no, ni Lipton, ni kto-libo drugoj veskih dokazatel'stv ne imel. Reshayushchim faktorom v dannoj situacii bylo bezdejstvie sluzhby bezopasnosti, kotoraya znala po etomu delu v desyat' raz bol'she, chem publika s Flit-strit. Poetomu mne nuzhno bylo opasat'sya ne pressy, a sluzhby bezopasnosti. Nastupil den' parlamentskih debatov. Vystupaya ot imeni pravitel'stva, ministr inostrannyh del Garol'd Makmillan skazal, chto ya ispolnyal sluzhebnye obyazannosti dobrosovestno i umelo (chto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti) i chto net nikakih dokazatel'stv togo, chto ya predal interesy strany (chto bukval'no bylo tozhe verno). |to zayavlenie okrylilo menya. YA snyal s telefona podushki i poprosil mat' govorit' vsem, kto budet zvonit', chto smogu prinyat' posetitelej v odinnadcat' chasov utra sleduyushchego dnya. V techenie dvadcati minut posledovalo s poldyuzhiny zvonkov. Potom stalo tiho. YA pozvonil znakomomu v SIS, chtoby predupredit' ego o moem predstoyashchem publichnom vystuplenii, zatem leg spat' i prospal devyat' chasov. Zvonok u dveri nachal zvonit' v polovine odinnadcatogo, no, pamyatuya o neobhodimosti sohranit' kontrol' nad situaciej, ya ne toropilsya otkryvat' dver'. YA skazal - v odinnadcat', znachit, tak i budet - v odinnadcat'. Tochno v naznachennoe vremya ya otkryl dver' i voskliknul: "Bozhe moj!" YA zhdal s desyatok posetitelej, a uvidel ogromnuyu ochered'. Kazalos' neveroyatnym, chto vse eti lyudi pomestyatsya v gostinoj, no oni kak-to pomestilis'. Minut pyat' nepreryvno sverkali blicy, potom fotografy ischezli. Kogda vse uselis', ya poprosil odnogo reportera, razvalivshegosya v kresle, ustupit' mesto dame, kotoraya zhalas' okolo dverej. On vskochil kak uzhalennyj, a zhenshchina robko uselas'. |to byl udachnyj manevr: on pomog mne s samogo nachala sohranit' kontrol' nad proishodyashchim. Ob etoj press-konferencii v to vremya mnogo pisali na Zapade. YA nachal s togo, chto razdal otpechatannoe zayavlenie, v kotorom govorilos', chto v nekotoryh voprosah ya vynuzhden proyavlyat' sderzhannost' v svoih vyskazyvaniyah, s tem chtoby soblyusti polozheniya zakona o gosudarstvennoj tajne. S etoj ogovorkoj ya gotov otvechat' na voprosy. V odnom iz pervyh voprosov byl upomyanut Lipton, i ya uhvatilsya za etu vozmozhnost'. "A, Lipton, - skazal ya, - eto kak raz podvodit nas k samoj suti dela". Zatem ya brosil vyzov Liptonu, predlozhiv emu predstavit' svoi dokazatel'stva sluzhbe bezopasnosti ili povtorit' svoe obvinenie vne sten palaty obshchin. Minut cherez dvadcat' neskol'ko zhurnalistov vezhlivo izvinilis' i pospeshili k vyhodu. "Horosho, - podumal ya, - eto, pozhaluj, budet v vechernih gazetah". Teper' mne stalo legche, i ya predlozhil zadavat' dal'nejshie voprosy. CHto ya dumayu o Berdzhesse? Vyl li ya drugom Maklina? CHem ya ob座asnyayu ih ischeznovenie? Gde oni? Kakovy moi politicheskie vzglyady? YAvlyayus' li ya "tret'im chelovekom"? Otvechat' bylo legko. Primerno cherez chas my pereshli v stolovuyu, gde bylo pivo i sherri (k schast'yu, chislo gostej sokratilos'). Reportery stali otnosit'sya ko mne zametno druzhestvennee. Lish' predstavitel' "Dejli ekspress" proyavlyal izlishnee rvenie, i poetomu na bol'shinstvo ego voprosov ya zloradno otvechal: "Kommentariev ne budet!" Vposledstvii ya uznal, chto on v techenie odinnadcati let rabotal nad knigoj po etomu delu i (citiruyu po knige Antoni Perdi "Berdzhess i Maklin") "v techenie pyati iz nih pochti nichego drugogo ne delal", poetomu ya ne vinyu ego za nazojlivost'. YA by tol'ko posovetoval emu projti dvuhnedel'nyj kurs vedeniya doprosa u Skardona. Uzhe proshlo vremya moego lencha, kogda ushel poslednij posetitel'. Soobshcheniya o press-konferencii v vechernih gazetah ne ostavlyali zhelat' luchshego. Vyzov Liptonu byl napechatan chernym po belomu tochno temi zhe slovami, v kakih ya ego vyskazal. Utrennie gazety, vyshedshie na sleduyushchij den', v obshchem podtverdili blagopriyatnoe vpechatlenie. Odin horosho otnosivshijsya ko mne reporter pozvonil i pozdravil s uspeshno provedennoj press-konferenciej. Teper' ochered' byla za Liptonom. V pervyj vecher Bi-bi-si soobshchila, chto on prisutstvoval na zasedanii palaty obshchin, no hranil molchanie. Na sleduyushchij vecher on sdalsya. Odin parlamentskij reporter peredal mne ego tochnye slova i sprosil, est' li u menya kakie-libo kommentarii. YA poprosil ego perezvonit' minut cherez pyat'. YA pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto v pervoe mgnovenie mne zahotelos' pozdravit' Liptona s blagorodnym postupkom, no reshil, chto on ne zasluzhivaet takogo dobrogo otnosheniya, i ogranichilsya uklonchivoj formulirovkoj: "YA dumayu, chto polkovnik Lipton postupil pravil'no. CHto kasaetsya menya, to incident ischerpan". Vpervye za dve nedeli ya povel mat' v mestnyj bar. Incident byl dejstvitel'no ischerpan i ostavalsya takovym v techenie semi let. Pressa brosila menya, kak raskalennyj kirpich. V svete posleduyushchih sobytij legko obvinyat' Makmillana, a vmeste s nim i pravitel'stvo v tom, chto oni vydali mne svidetel'stvo o blagonadezhnosti. No eto ne ih vina. Nikto iz pravitel'stva i osobenno iz sluzhby bezopasnosti ne hotel delat' publichnoe zayavlenie v 1955 godu. Dokazatel'stva byli neubeditel'nymi. Nel'zya bylo ni vydvinut' protiv menya formal'nogo obvineniya, ni polnost'yu menya opravdat'. Im prishlos', tem ne menee, otkryto vyskazat'sya iz-za shuma, podnyatogo ploho informirovannoj shirokoj pressoj, a takzhe iz-za nelepoj oshibki Markusa Liptona. Osobuyu otvetstvennost' za eto neobychajnoe fiasko neset pressa Biverbruka. Imenno ona iz-za glupoj vrazhdebnosti Biverbruka k Idenu i ministerstvu inostrannyh del nachala i prodolzhala vsyu etu istoriyu, nesmotrya na grubye proschety. Bylo by interesno sravnit' rashody nashej diplomaticheskoj sluzhby za rubezhom s temi den'gami, kotorye "Dejli ekspress" potratila v poiskah obryvkov informacii o dele Berdzhessa-Maklina. No net huda bez dobra. YA dolzhen blagodarit' Biverbruka za sem' let spokojnoj zhizni i za vozmozhnost' prodolzhat' delo, kotoromu posvyatil svoyu zhizn'. Nesmotrya na vse eti dramaticheskie sobytiya, moya rabota za rubezhom v to vremya eshche ne zakonchilas'. S 1956 po 1963 god ya byl na Blizhnem Vostoke. Zapadnaya pressa opublikovala mnozhestvo izmyshlenij ob etom periode moej raboty, no poka ya ostavlyu ih na sovesti avtorov. Delo v tom, chto anglijskoj i amerikanskoj specsluzhbam udalos' dovol'no tochno vosproizvesti kartinu moej deyatel'nosti lish' do 1955 goda, a o dal'nejshej moej rabote im, po vsem dannym, nichego ne izvestno. I pomogat' im v etom ya ne nameren. Pridet vremya, kogda mozhno budet napisat' druguyu knigu i rasskazat' v nej o drugih sobytiyah. Vo vsyakom sluchae, dlya sovetskoj razvedki bylo nebezynteresno znat' o podryvnoj deyatel'nosti CRU i SIS na Blizhnem Vostoke. PRILOZHENIE. Interv'yu Kima Filbi, dannoe anglijskomu pisatelyu i publicistu Filipu Najtli v Moskve v yanvare 1988 goda. (Vpervye opublikovano v londonskoj gazete "Sandi tajms" v marte-aprele 1988 goda). OSTAVSHIJSYA DO NASTOYASHCHEGO VREMENI ZAGADKOJ. "Telegrafirujte, pozhalujsta, smozhete li priehat' v Moskvu vo vtoroj polovine yanvarya. Filbi" - etoj telegrammoj iz Sovetskogo Soyuza zavershilas' dvadcatiletnyaya perepiska mezhdu Kimom Filbi i zhurnalistom Filipom Najtli, kotoryj poluchil nakonec vozmozhnost' zadat' neskol'ko voprosov samomu, znamenitomu razvedchiku poslevoennogo perioda, nyne generalu KGB. Publikuya interv'yu, dannoe Filbi, Najtli dopolnyaet ego svoimi nablyudeniyami, starayas' predstavit' vydayushchegosya razvedchika kak protivorechivuyu, no mnogogrannuyu, chrezvychajno interesnuyu lichnost'. Kogda v 1964 godu vyshla v svet napisannaya na baze serii statej, opublikovannyh v gazete "Sandi tajms", moya kniga pod nazvaniem "Filbi - shpion, kotoryj predal pokolenie", ya napravil moemu geroyu ekzemplyar, podpisannyj mnoyu i moimi soavtorami - Bryusom Pejdzhem i Devidom Lejchem. Filbi prislal v otvet blagodarstvennoe pis'mo. |to polozhilo nachalo perepiske, kotoraya velas' v techenie dvadcati let. Ona preryvalas' lish' odnazhdy, kogda ya privel v "Sandi tajms" vyderzhku iz ego pis'ma, svidetel'stvuyushchuyu o kriticheskom otnoshenii Filbi k knige "Atmosfera izmeny", razoblachavshej |ntoni Blanta. Sam Filbi ne vozrazhal protiv ssylok na nego, hotya pri vstreche zametil: "...Esli by ya znal, chto vy sobiraetes' pechatat' moi vyskazyvaniya, ya by udelil nemnogo bol'she vnimaniya stilyu". No rukovoditeli Filbi iz KGB vozrazhali protiv ispol'zovaniya ego lichnyh pisem, i nasha perepiska prervalas' bolee chem na god. Pis'ma Filbi napisany v neprinuzhdennom stile, i chtenie ih neredko dostavlyalo udovol'stvie. V 1979 godu on pozhalovalsya mne, chto pereboi s dostavkoj "Tajms" lishili ego kontaktov s Angliej: "Priznayus', ya oshchushchayu pustotu. Mne ne hvataet nekrologov "Tajms", zabavnyh pisem, sudebnoj hroniki i krossvordov (15-20-minutnaya gimnastika dlya uma za utrennim chaem), a takzhe informacii i obzorov "Sandi tajms" i menee pretencioznyh razdelov literaturnogo prilozheniya "Tajms". Prezhde vsego, mne ne hvataet novostej ot lorda CHelfonta o begstve ego zakadychnogo druga (shaha Irana) i o bednyh generalah, ostavlennyh im na vernuyu gibel'. Naskol'ko ya pomnyu, poslednie soobshcheniya o nem (lorde) postupili iz Meksiki. Neudivitel'no, chto Lopes Portil'o (v to vremya meksikanskij prezident) ogryznulsya na Dzhimmi Kartera". On prodolzhal interesovat'sya lordom CHelfontom, kotoryj pisal dlya "Tajms" na voennuyu tematiku, kogda gazeta stala postupat' regulyarno: "CHto proishodit s otdelom vnutrennej zhizni gazety? Esli by ne krossvordy i ne bezumnyj CHelfont, kotoryj sposoben prevratit' nashih "yastrebov" v golubej mira, ya by uzhe otkazalsya ot gazety". Kazalos', ego ochen' interesovala anglijskaya politicheskaya hronika, osobenno novosti o Tetcher; "...Kak Vy sebya chuvstvuete pod vlast'yu etoj shumnoj baryshni iz Grenthema? Da budet izvestno Bi-bi-si i drugim sredstvam massovoj informacii, russkie ne nazyvayut ee "zheleznoj ledi". |to davno zabytaya oploshnost' maloizvestnogo korrespondenta iz "Krasnoj zvezdy". Vremya ot vremeni v ego pis'mah vstrechalis' podrobnosti o tom, chto on delaet v Sovetskom Soyuze. "Vozvrativshis' posle neskol'kih nedel' prebyvaniya za granicej, ya obnaruzhil ustrashayushchuyu kipu vhodyashchih dokumentov v moej papke". Vyrazhenie "za granicej" intrigovalo. Imel li v vidu Filbi strany socialisticheskogo bloka? Ili byval v drugih mestah? Esli da, to gde i v svyazi s chem? Kogda v sleduyushchem pis'me on upomyanul o "nedelyah, provedennyh v solnechnyh krayah" i o tom, kak potyagival viski s sodovoj i razmel'chennym l'dom, o meste ego prebyvaniya ya, kazhetsya, dogadalsya. Vskore posle etogo ya obedal vmeste s byvshim general'nym direktorom SIS Morisom Oldfildom i zadal emu eti voprosy. "Nigde on ne byl, - otvetil Oldfild. - Znaet, chto my budem chitat' ego pis'ma k vam, i hochet sygrat' s nami zluyu shutku, hochet, chtoby my brosilis' iskat' ego povsyudu, rastrachivaya vpustuyu nashi sily i sredstva. Kim vsegda byl masterom intrigi". Dva goda nazad, uznav, chto Filbi bolen, ya napravil emu predlozhenie, esli, konechno, eto vozmozhno, rasskazat' o svoej zhizni pered televizionnoj kameroj. Filbi otvetil otkazom, zayaviv, chto ne vynosit televideniya: "U menya snobistskoe otnoshenie k telezhurnalistike i fotografiyam. ZHuzhzhanie kamer i vid provodov, sognuvshiesya v tri pogibeli, snuyushchie vzad-vpered chelovechki - vse eto narushaet torzhestvennost' proishodyashchego". YA nastaival. Napisal emu iz Indii, chto budu v Moskve v nachale noyabrya, i predlozhil vstretit'sya. Ni otveta, ni vstrechi ne posledovalo. Odnako 25 noyabrya, uzhe buduchi v Londone, ya poluchil ot Filbi pis'mo: "Dorogoj Najtli, Vashe pis'mo iz Indii shlo shest' nedel', tak chto o vozmozhnosti pogovorit' s Vami za bokalom vina ya uznal slishkom pozdno. Odnako esli Vy eshche ne peredumali, ya polagayu, my smozhem vstretit'sya dlya nastoyashchego razgovora v ne stol' otdalennom budushchem. Priglashenie dlya Vas i Vashej zheny priehat' na neskol'ko dnej v Moskvu budet, veroyatno, napravleno v vide telegrammy. Napominayu, chto Vy dolzhny priehat' bez televizionnoj tehniki i magnitofonov. Tol'ko Vasha zhena, Vy i Vash bloknot - v takom poryadke. Ostalos' obgovorit' koe-kakie detali. YA ochen' dorozhu svoim uedineniem i ne hochu, chtoby, otkryv na Vash zvonok dver', obnaruzhil vmeste s Vami ves' zhurnalistskij korpus Moskvy. Krome togo, utechka informacii o dejstvitel'noj celi Vashej poezdki v Moskvu postavila by pod vopros vse predpriyatie. Nakonec, mogu ya poblagodarit' Vas za terpenie i lyubeznost', s kotorymi Vy veli etu perepisku? Bol'shoj privet i moi nailuchshie pozhelaniya Vashej zhene. Filbi". Kogda prishla telegramma s priglasheniem, ya predstavil ee v sovetskoe posol'stvo v Londone i bystro poluchil vizu dlya sebya i dlya zheny. My pribyli v Moskvu vecherom 18 yanvarya i prosledovali v gostinicu "Belgrad". Ne proshlo i 20 minut, kak zazvonil telefon. |to byl Filbi. On skazal, chto esli my vyjdem v holl gostinicy minut cherez 25, to tam nas vstretit ego sosed. Sosed okazalsya krupnym, veselym chelovekom, odetym v chernoe kozhanoe pal'to. On-to i dolzhen byl soprovozhdat' nas k Filbi. Posledovala dolgaya i putanaya ezda po moroznym ulicam Moskvy, zakonchivshayasya v uzkoj, obledenevshej ulochke, iz kotoroj, kazalos', sushchestvoval lish' odin vyhod. V solidnom, dovoennoj postrojki, zhilom dome lift okazalsya arhaichnym. "Kak-to vecherom dva generala, kotoryh ya prinimal u sebya, zastryav, prosideli v nem neskol'ko chasov", - shutil pozdnee Filbi. Ostanovilis' na shestom etazhe pered obitoj dver'yu. Vladimir pozvonil. Nedolgaya zaminka, poka nas izuchali v glazok, i vot uzhe Filbi sobstvennoj personoj protyagivaet nam ruku, ulybaetsya, predstavlyaet svoyu zhenu, prinimaet u nas pal'to, kazhdoj kletochkoj izluchaya ocharovatel'noe anglijskoe gostepriimstvo. - Prohodite, dorogoj, - govorit on, provozhaya menya v gostinuyu. - Ustraivajtes' poudobnee. CHto budete pit'? Kim Filbi zhivet v roskoshi. Govoryat, kvartira u nego odna iz luchshih v Moskve. Nekogda ona prinadlezhala vysokomu dolzhnostnomu licu iz ministerstva inostrannyh del. Vskore posle priezda Filbi v Moskvu eto dolzhnostnoe lico pereehalo v novyj dom, i KGB predlozhil ee svoemu vydayushchemusya razvedchiku. - YA srazu uhvatilsya za nee, - rasskazyval Filbi. - Hot' ona i raspolozhena v centre Moskvy, no zdes' tak tiho, budto ty za gorodom. Okna smotryat na vostok, na zapad i yugo-zapad, tak chto ya celyj den' lovlyu solnce. On ne skazal, chto kvartira ideal'no raspolozhena i s tochki zreniya bezopasnosti: pod容zd k domu zatrudnen, vhod legko kontroliruetsya. V spiskah abonentov nomer ego telefona ne znachitsya, pochta postupaet cherez abonementnyj yashchik na Glavpochtamte. Obychno on zabiral ee sam, no s teh por kak zapadnyj reporter, v techenie dvuh dnej sledivshij za ego yashchikom, podoshel k Filbi na ulice, pochtu dlya nego zabiraet zhena. Iz bol'shoj prihozhej koridor vedet v supruzheskuyu spal'nyu, spal'nyu dlya gostej, tualetnuyu komnatu, vannuyu, kuhnyu i bol'shuyu gostinuyu shirinoj pochti vo vsyu kvartiru. Iz gostinoj viden prostornyj kabinet. V kabinete stoit pis'mennyj stol, sekreter, para stul'ev i ogromnyj holodil'nik. Tureckij kover i sherstyanoj palas pokryvayut pol. Na knizhnyh polkah, zanimayushchih tri steny, razmeshchena biblioteka Filbi, naschityvayushchaya 12 tysyach tomov. Special'naya sekciya otvedena dlya knig o shpionazhe - kak dokumental'nyh, tak i hudozhestvennyh. Sredi dokumental'nyh - "Ohotnik za shpionami" (po slovam Filbi, ee podaril emu Grem Grin), "CHelovek, kotoryj hranil sekrety: Richard Helms i CRU", "Istoriya britanskoj sekretnoj sluzhby", "Sovershenno sekretno. Dlya ogranichennogo pol'zovaniya", "Hraniteli lzhi", "Atmosfera izmeny" i "Antologiya shpionskih istorij". Iz hudozhestvennoj literatury na etu temu Filbi chitaet Alana Uil座amsa (geroem odnoj iz ego knig yavlyaetsya sam Filbi), Lena Laptopa, Dzhona Le Karre i Grema Grina (u nego sobrany vse knigi Grina). Est', neskol'ko detektivnyh romanov Dika Frensisa. Nad pis'mennym stolom visit bol'shaya fotografiya otca Kima Garri Dzhona Bridzhera Filbi, izvestnogo arabista, a pod nej v akkuratnen峭oj ramke dve stranicy rukopisi Filbi-starshego, demonstriruyushchie ego neveroyatno melkij pocherk. Zdes' zhe visyat dve bol'shie, fotografii CHe Gevary. Stol osveshchaetsya starinnoj lampoj. Na stole privychnye orudiya truda pisatelya - portativnaya pishushchaya mashinka, stakanchik, s karandashami i ruchkami, tochilka dlya karandashej, kalendar' i neskol'ko stopok bumagi, a ryadom starye nomera "Tajms" i svezhij nomer "Independent". Kabinet - eto to mesto, gde Filbi rabotaet. - Znaete, - govorit on, - so vremeni svoego priezda ya tol'ko dvazhdy byl na Lubyanke: odnazhdy chital tam lekciyu, a vtoroj raz uzh i ne pomnyu, po kakomu povodu. V gostinoj stoit prekrasnyj obedennyj stol ispanskoj raboty, podarennyj Filbi ego drugom Tommi Herrisom, torgovcem proizvedeniyami iskusstva i antikvariatom, kotoryj byl sledovatelem v MI-5. V komnate stoit takzhe nebol'shoj divan, neskol'ko kresel i gorka dlya posudy, v kotoroj vystavlen prekrasnyj serviz anglijskogo farfora. Steny ukrashayut neskol'ko gravyur, shkury zhivotnyh i para starinnyh pistoletov. Filbi platit za svoyu kvartiru 80 rublej v mesyac, vklyuchaya otoplenie i elektrichestvo. Krome togo, u nego est' dacha za gorodom, na kotoroj on zhivet letom. YA sprosil Filbi, net li v ego kabinete, gde my v osnovnom veli besedy, podslushivayushchej apparatury. On otvetil: - Ne imeyu ni malejshego predstavleniya, da menya eto i ne interesuet. Odnako mne eto kazhetsya maloveroyatnym. Net smysla podslushivat', esli vy tol'ko ne sobiraetes' proslushivat' magnitofonnye zapisi ili chitat' ih otpechatannymi na mashinke. Dlya etogo potrebovalos' by ogromnoe kolichestvo lyudej. Mne stoilo nemalogo truda ubedit' ego pokazat' svoi nagrady. U nego est' orden Lenina, Krasnogo Znameni, Druzhby narodov, Otechestvennoj vojny I stepeni, a takzhe vengerskie, bolgarskie i kubinskie nagrady. Orden Zolotogo mecha (vengerskij) naibolee effektnyj (o tom, kak on vyglyadit, govorit samo nazvanie), no Filbi bol'she vsego gorditsya ordenom Lenina. - On sootvetstvuet odnoj iz stepenej Rycarskogo ordena,- skazal mne on. Vo vremya nashej pervoj besedy za bokalom vina ya otmetil, chto Filbi horosho vyglyadit dlya svoih 76 let. YA videl fotografii, sdelannye chlenami ego sem'i dva ili tri goda nazad, na kotoryh on kazhetsya ochen' bol'nym - izlishne polnyj, s odutlovatym licom, starshe svoih let. No sejchas peredo mnoj sidel drugoj chelovek - podtyanutyj, energichnyj, iskryashchijsya yumorom. - YA prekrasno sebya chuvstvuyu, - skazal on, - i eto odna iz prichin, po kotoroj ya soglasilsya s vami vstretit'sya. Hodyat sluhi, zarodivshiesya pochemu-to v Kanade, o tom, chto KGB menya pokinul, chto ya nahozhus' v stesnennyh obstoyatel'stvah i stremlyus' vernut'sya v Velikobritaniyu. YA hochu, chtoby vy sami ubedilis', naskol'ko eto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. A teper' ne nachat' li nam rabotat'? YA skazal, chto predpochel by otdohnut' vecherom i nachat' rabotu zavtra. YA byl, vidimo, prav. - Horosho, - soglasilsya Filbi i dobavil: - Mne nravyatsya lyudi, kotorye umeyut horosho provodit' vremya. K ser'eznoj rabote my pristupili na sleduyushchij den'. I, razumeetsya, srazu voznikli problemy. V kakoj stepeni to, chto on soobshchal mne, bylo prosto chelovecheskoj ispoved'yu, a v kakoj stepeni rasskazom sotrudnika, sostoyashchego na sluzhbe u KGB? CHto iz etih svedenij bylo informaciej, a chto dezinformaciej? Pravda, Filbi vsyacheski staralsya ubedit' menya v tom, chto nasha vstrecha ne sankcionirovana KGB. - Im prishlos' soglasit'sya, - skazal Filbi. - Oni govorili, chto esli ya hochu pobesedovat', to pochemu by ne organizovat' vstrechu s Gremom Grinom. Odnako ya zametil, chto Grin - moj byvshij kollega po britanskoj sekretnoj sluzhbe i drug, a mne hotelos' by pobesedovat' s chelovekom nejtral'nym. Mnogoe iz togo, chto rasskazal mne Filbi, nel'zya proverit', ne imeya dostupa k arhivam SIS, MI-5, CRU, FBR i KGB, chto predstavlyaetsya v vysshej stepeni maloveroyatnym, poetomu pri chtenii neobhodimo pomnit' o dannom preduprezhdenii. No stoit li voobshche privlekat' vnimanie k Filbi? Zachem reklamirovat' cheloveka, priznavshego sebya shpionom? A zatem, chto, ne ponyav motivov i prichin, pobudivshih Filbi i emu podobnyh vstat' na etot put', my ne izvlechem nikakih urokov. I poskol'ku dazhe dlya takogo specialista po mistifikaciyam, kak Filbi, okazalos' nevozmozhno v techenie shesti dnej nichego ne rasskazat' o sebe, eti besedy pozvolyayut sostavit' naibolee polnyj portret predstavitelya anglijskogo isteblishmenta, izmenivshego svoej strane i svoemu klassu i ostavshegosya do nastoyashchego vremeni zagadkoj. O DNYAH, PREDSHESTVOVAVSHIH ISCHEZNOVENIYU. Moskva, 19 yanvarya 1988 goda. Polovina vos'mogo vechera. Kim Filbi, odetyj v starye serye bryuki, kletchatuyu rubashku, svetlo-goluboj sviter i komnatnye tufli, prinosit dva hrustal'nyh bokala dlya shampanskogo. My nahodimsya v gostinoj ego prostornoj kvartiry, gde nakryt stol. Na stole krasnaya i chernaya ikra, sevryuga, semga, vetchina i shproty, sel'd' i ogurcy, chernyj i belyj hleb, holodnyj rostbif, zharenyj kartofel' i egipetskie apel'siny. Tarelki postavleny na salfetki, na kotoryh izobrazheny vidy Londona, vklyuchaya po ironii sud'by bashni londonskogo Tauera - tradicionnogo mesta kazni gosudarstvennyh prestupnikov. Iz spirtnyh napitkov imelis' viski "Dzhonni Uoker", gruzinskoe vino - krasnoe i beloe - i russkoe shampanskoe. Dlya tosta Filbi vybral shampanskoe. - Segodnya dvojnoj povod dlya torzhestva, - skazal on, napolnyaya bokaly. - Vo-pervyh, vy edinstvennyj zapadnyj zhurnalist, kotorogo ya priglasil k sebe domoj. Vo-vtoryh, cherez neskol'ko dnej ispolnitsya 25 let, kak ya priehal v Sovetskij Soyuz. Bejrut, 23 yanvarya 1963 goda. 19 chasov 30 minut. Kim Filbi, korrespondent gazety "Observer" i zhurnala "|konomist" po Blizhnemu Vostoku, dolzhen zaehat' za zhenoj |leonoroj, chtoby otvezti ee na priem, kotoryj ustraivaet pervyj sekretar' posol'stva Velikobritanii Glen Balfur Pol. No razdaetsya telefonnyj zvonok, i ej soobshchayut, chto vnachale Filbi zajdet na pochtu i otpravit telegrammu, a s nej vstretitsya na prieme. |leonora, kotoraya privykla k specifike zhurnalistskoj raboty muzha i znala o prinadlezhnosti Filbi k razvedyvatel'noj sluzhbe Velikobritanii, no ne podozrevala o ego svyazyah s KGB, idet na priem odna. Filbi na prieme tak i ne poyavilsya. Na sleduyushchij den' ona poluchaet pis'mo, v kotorom Filbi soobshchaet, chto emu neobhodimo otpravit'sya v dlitel'nuyu poezdku po reporterskim delam. ZHene on ostavil 2000 funtov sterlingov nalichnymi. Ob ischeznovenii Filbi soobshchalos' udivitel'no malo. Tol'ko 29 marta |dvard Hit ot imeni ministerstva inostrannyh del sdelal zayavlenie ob etom. V nachale iyunya britanskoj ra