vstala ryadom v odnih chulkah. |ffekt byl tochno takoj, kak i na etot raz, v Italii. Publika chrezvychajno razveselilas' i vyglyadela vpolne dovol'noj. (Vse kommentarii v oboih etih sluchayah ostavlyayu pri sebe.) V konce koncov komu-nibud' mozhet prijti v golovu vopros: "Esli ej bylo tam tak ploho, pochemu zhe ona prodolzhala eto, vo imya chego?" U menya byla cel', kotoraya "opravdyvala sredstva". Sem'ya moya sostoit iz mamy i babushki. Otca ya poteryala, buduchi dvuh let ot rodu. Tak chto vse, chego mne udalos' dostignut' v zhizni, moe obrazovanie ya poluchila blagodarya zabotam, lyubvi i tyazhkomu trudu etih dvuh samyh blizkih mne zhenshchin. Vypavshaya nam sud'ba ne byla slishkom milostiva. V nej otrazilos' vse to, iz chego skladyvalas' zhizn' soten tysyach lyudej v gody poslednej vojny, vkupe s golodom, izgnaniem, podchas gibel'yu celyh semej. I vot teper' mne hotelos', imeya na to vozmozhnosti, hot' v maloj stepeni smyagchit', steret' vospominaniya mamy i babushki o tyazhelom proshlom, sozdav luchshie usloviya zhizni. YA hotela kupit' kvartiru. Tot, kto nikogda ne imel svoego ugla, ponimaet, chto znachit dlya cheloveka sobstvennoe zhil'e. Mozhno v techenie vsego dnya byt' na lyudyah, no posle raboty neobhodimo imet' celitel'nuyu vozmozhnost' otklyuchit'sya, zamknut'sya v chetyreh stenah sobstvennoj komnaty, ustroennoj po tvoemu vkusu. S vozrastom potrebnost' v etom delaetsya vse bolee otchetlivoj, nasushchnoj. Moej babushke uzhe vosem'desyat chetyre goda, i ona eshche nikogda ne zhila v komforte. Oshibetsya tot, kto podumaet, chto ya imeyu v vidu mnogokomnatnuyu villu s sadom, bassejnom, terrasami, hot' ya vovse ne protiv "lyuksa". Schitayu dazhe, chto vsyakij chelovek na zemle dolzhen obladat' hotya by odnim sobstvennym derevom. YA zhe mechtala ob obyknovennoj trehkomnatnoj kvartire s goryachej vodoj i neobhodimymi udobstvami. Imenno eto moe plamennoe zhelanie davalo mne sily ne zamechat' "malen'kih prepyatstvij". YA vynuzhdena byla speshit', chtoby vozmozhno bystree zarabotat' den'gi. CHelovek, u kotorogo za plechami vosem'desyat chetyre goda tyazheloj zhizni, davno pereshel na vtoruyu polovinu svoego zemnogo puti. YA ochen' lyublyu babushku, kotoraya menya, sobstvenno, i vospitala i ot kotoroj ya poluchila v nasledstvo ee harakter. Moej materi prishlos' posvyatit' sebya rabote, ne vsegda sootvetstvovavshej ee obrazovaniyu. U chitatelya, konechno, mozhet vozniknut' vopros: "Pochemu zhe ona ran'she ne kupila kvartiru, ved' vystupaet na estrade uzhe shest' let?" Popytayus' ob座asnit'. Uvy, budu vynuzhdena razrushit' mif o legkih zarabotkah pevcov i astronomicheskih summah ih gonorarov. (Izvinite, chto tem samym dostavlyu vam razocharovanie.) Dohody estradnogo pevca, kotoryj otnositsya k svoej rabote dobrosovestno i s polnoj otvetstvennost'yu, kotoromu chuzhdy haltura i princip "vse horosho, za chto platyat", ne otlichayutsya ot srednih dohodov lyubogo polyaka. A pri etom vsyakoe planirovanie i racional'noe vedenie hozyajstva sovershenno isklyuchaetsya, poskol'ku nikogda ne znaesh', kakoj summoj v etom mesyace ty mozhesh' raspolagat'. K tomu zhe s professiej artista-"kochevnika" sopryazheny nemalye izderzhki (vzyat' hotya by prozhivanie v gostinicah, tualety, obyazatel'nye dlya fotoreklamy, ochen' chasto za svoj schet zakazannye aranzhirovki pesen i prochee, i prochee). To, o chem ya napisala, otnyud' ne yavlyaetsya slezlivymi zhalobami po povodu "tyazhkoj uchasti bednogo pevca". Nikto ved' nasil'no ne zastavlyal tebya vybrat' imenno etu professiyu, i bol'shinstvo iz nas ne zahotelo by ni za kakie sokrovishcha v mire smenit' ee na druguyu (dazhe esli imeetsya v zapase eshche odna, bolee "pochtennaya"). My, konechno, ne krezy, no delaem to, chto dostavlyaet nam radost' - my imeem vozmozhnost' pet' i, chto eshche vazhnee, znaem, chto penie dlya nas i yavlyaetsya cel'yu, a ne sredstvom dlya ee dostizheniya. YA upominayu ob etom lish' zatem, chtoby ob座asnit', kak vyshlo, chto ya reshilas' podpisat' kontrakt na tri goda, hotya vsyakij raz razluku s rodnoj stranoj perenoshu kak stihijnoe bedstvie. Kar'eroj pevca na Zapade upravlyayut zakony biznesa. Pri blagopriyatnoj kon座unkture i kapel'ke vezeniya dazhe odna zapisannaya na plastinku populyarnaya pesenka mozhet prinesti otnositel'no bol'shoj zarabotok, ibo plastinka rashoditsya v etom sluchae ogromnymi tirazhami, a ispolnitel' naravne s kompozitorom i avtorom teksta poluchaet opredelennyj procent ot kolichestva prodannyh plastinok. Na eto ya i rasschityvala. Razumeetsya, legendarnye (vprochem, sootvetstvuyushchie dejstvitel'nosti) snogsshibatel'nye dohody zarubezhnyh pevcov - udel lish' nemnogochislennyh balovnej sud'by, teh, kto stal shiroko populyaren. K primeru Tom Dzhons, kotoryj sejchas na vershine slavy, poluchaet - kak soobshchalos' v nashej presse - desyat' tysyach dollarov za odno vystuplenie. |to ochen' mnogo, dazhe esli otbrosit' nalogi, oplatu celoj armii muzykantov, aranzhirovshchikov, kompozitorov i tak dalee. Urozhajnye gody, kak pravilo, dlyatsya nedolgo. Vzamen uzhe prievshihsya, hot' i talantlivyh, poyavlyayutsya novye lica - kak v kalejdoskope. Nado speshit', zarabatyvat' teper', segodnya - skopit' na "chernyj den'", kotoryj nastupit, kogda publika sovsem poteryaet k tebe interes. Poetomu delaetsya vse, chtoby kak mozhno dol'she proderzhat'sya v svete yupiterov. Neobhodimo vsemi dostupnymi sposobami, lyuboj cenoj podogrevat' lyubopytstvo zritelya-slushatelya. V celyah reklamy horoshi vse sredstva. Uvy, ne kazhdomu dostaet sil vyderzhivat' takuyu bor'bu. Nekotorye sami shodili so sceny. Naprimer, Luidzhi Tenko. Vo vremya moih predydushchih "bol'shih" gastrolej, naprimer poezdki v Angliyu, SSHA i Kanadu, ya poluchala za svoi vystupleniya tol'ko sutochnye. Ih hvatalo na prozhivanie, a poroj (krajne redko, ibo bilety dorogie) na poseshchenie teatra ili myuzikla. Festival' dlya pevca - voobshche delo neoplachivaemoe. Sam fakt uchastiya v nem uzhe yavlyaetsya dostatochnym voznagrazhdeniem. Poetomu ya ohotno uchastvovala v festivalyah i poezdkah s gruppoj artistov za granicu. |to vsegda stanovilos' interesnym, nadolgo zapominayushchimsya sobytiem. Nevazhno, chto finansovaya storona ostavlyala zhelat' luchshego. Naprimer, pevcov, prinimavshih uchastie v mezhdunarodnom festivale v Ostende, razmestili v malen'kih gostinicah, gde uzhe zaranee byli oplacheny zavtraki i uzhiny. Zato obed podavali za obshchim stolom v prekrasnom pomeshchenii kurzala. Na mnogochislennyh vstrechah koktejli i vsyacheskie drugie alkogol'nye i nealkogol'nye napitki podavalis' takzhe za schet ustroitelej festivalya. Kazalos' by, predusmotreno vse. Tem ne menee, kogda nastal den' ot容zda, "zvezda" byla vynuzhdena sama vzyat' svoj bagazh i topat' peshkom (u menya ne bylo deneg na taksi) do naznachennogo mesta. Podobnyj fakt dolzhen by vyzvat' chuvstvo nelovkosti. Odnako ya uzhasno razveselilas' pri vide ogorchenno-izumlennoj miny na lice privratnika. Tak, obladaya chutochkoj yumora i elementarnym ponimaniem ierarhii cennostej, mozhno rassmatrivat' podobnye situacii s filosofskoj tochki zreniya i ne videt' v nih prichin dlya ogorcheniya. Vprochem, ya byla lish' gostem v etom chuzhom mire. Postoyanno pomnila, chto cherez neskol'ko dnej ili nedel' vernus' domoj, k bolee vazhnym dlya menya problemam. Ne mogu ne vspomnit' pri sluchae o samyh priyatnyh zarubezhnyh gastrolyah - poezdke s gruppoj v tridcat' chelovek v SSHA i Kanadu. Sobstvenno, dolzhna zametit' srazu, chto ya imeyu v vidu ne prebyvanie na territorii SSHA i Kanady, a samo puteshestvie na "Batorii", Skol'ko by raz ni dovelos' mne vstretit'sya potom s uchastnikami etogo turne, vsyakij raz my rastroganno vspominali o dnyah, provedennyh na lajnere: nashi obedy za obshchim stolom, podavavshiesya nam bozhestvennye deserty, igru v "bingo" i dazhe devyatiball'nyj shtorm! YA delila kayutu s Kasej Boveri. YA vnizu, Kasya naverhu. V prodolzhenie shesti dnej v okeane busheval shtorm. Nasha kayuta razmeshchalas' na verhnej palube, odnako zhe volny s shumom hlestali po illyuminatoram. Po kayute letali raznoobraznye predmety: banochki s kremom, duhi (do togo tshchatel'no rasstavlennye pered zerkalom), knizhki, tufli, stul'ya - vse, chto ne bylo privincheno k polu. Uvy, podderzhivat' poryadok nam bylo ne pod silu. My disciplinirovanno lezhali v svoih kojkah, bditel'no sledya, chtoby ne svalit'sya na pol. Stoilo hot' chutochku pripodnyat' golovu, kak uzhe trebovalos' nemedlenno nestis' v vannuyu. O, mnogo desertov propustili my s Kasej v techenie etih shesti dnej! No ne na vseh okean dejstvoval tak fatal'no. Kazhetsya, dazhe v teh sluchayah, kogda bol'shinstvo mest v salone pustovalo, tuda regulyarno i punktual'no yavlyalis' pan Vladislav i pan Lyucian. I vovse ne radi svetskogo obshcheniya. Oba otlichalis' neizmenno chudnym appetitom. V velikolepnom zale Circolo della Strampa v Milane ya poznakomilas' takzhe s sin'orom |nco Buonassizi. |to glavnyj kritik i recenzent vseh kul'turnyh sobytij v Milane, sotrudnik "Korr'ere della sera". Neobychajno simpatichnyj, dobryj i blagozhelatel'nyj chelovek. Posle togo kak nas oficial'no predstavili drug drugu, posle vezhlivogo obmena mneniyami naschet puteshestviya, gostinicy, klimata i t.d. ya, zametiv v povedenii sin'ora Buonassizi nekoe bespokojstvo, ponyala, chto samyj vazhnyj, principial'nyj vopros eshche vperedi. I v samom dele, minutu spustya ya uslyshala proiznesennoe tiho i s nadezhdoj v golose; "Vy lyubite gotovit'?" Moj neostorozhnyj smeh i legkomyslennoe priznanie: "Net, ne lyublyu" - otrazilis' na lice moego sobesednika takim glubokim razocharovaniem, chto na sleduyushchij vopros, zadannyj uzhe bez teni nadezhdy, formal'nosti radi: "No vy hotya by umeete gotovit'?", ya solgala mgnovenno i bez zapinki, predvidya, chto v protivnom sluchae proizojdet katastrofa. Soobrazila, konechno, chto dlya proverki moih kulinarnyh sposobnostej vse ravno ne budet ni vremeni, ni vozmozhnosti. A k chemu besprichinno ogorchat' blizhnih? V opravdanie svoego koshmarnogo faux pas* pribavlyu, chto muzhchina, topchushchijsya u plity, ne vyzyvaet u menya nikakih vozvyshennyh chuvstv. Ne znayu, sposoben li byl by sam Gregori Pek, voz'mis' on rassuzhdat' o prevoshodstve gribnogo sousa nad lyubym drugim, uvlech' menya (estestvenno, esli by dlya togo sushchestvovali potencial'nye vozmozhnosti). V Italii ya vstrechalas' s etim strannym yavleniem dovol'no chasto. Dazhe Ranuchcho obozhal gotovit'! [* Promah (franc.).] Skazhem, prinimayas' za desert, to est' uzhe udovletvoriv pered tem golod, vsyakij normal'nyj, uvazhayushchij sebya muzhchina nemedlenno beretsya navodit' poryadok v politike; vsyakij zhe tretij ital'yanec (moya tochnaya statistika) nachinaet obsuzhdat' vkus podannyh blyud, dobavlyaya svoi improvizacii na zadannuyu (chitaj - s容dennuyu) temu. V luchshem sluchae razgoraetsya diskussiya na predmet zhensko-muzhskih vzaimootnoshenij. Dolzhna priznat', chto, kak ya ubedilas' pozdnee, sin'or Buonassizi obladal ne tol'ko bol'shoj sklonnost'yu k kulinarnomu delu, no pryamo-taki nastoyashchim talantom. On yavlyaetsya avtorom neskol'kih kulinarnyh knig - gde daet sobstvennye, original'nye recepty, - nesravnennym znatokom kuhni vseh regionov Italii i, razumeetsya, velikim gurmanom. On - chlen zhyuri na kazhdom s容zde gurmanov. Ne znayu, pravda, kakoe by v etom sluchae upotrebit' tochnoe nazvanie, no dumayu, chto spokojno mogu vozvysit' eti kulinarnye s容zdy do ranga festivalya. Inogda otdel'nyj region Italii vystavlyaet svoi blyuda, inogda sobirayutsya mastera skovorodki so vsej strany. I tut uzhe neobhodimy podlinnaya uvlechennost' i... horoshij zheludok, daby opravdat' trebovaniya, pred座avlyaemye k chlenam zhyuri. Hotya sin'or Buonassizi nikogda ot sudejstva ne otkazyvalsya, siluet ego ne imeet nichego obshchego s oblikom Fal'stafa. Sin'or Buonassizi, krome togo, vysokochtimyj pisatel' i poet. Pered moim ot容zdom on podaril mne svoj trud pod nazvaniem "Pyat'desyat let ital'yanskoj pesni" - prekrasnoe, bogato illyustrirovannoe izdanie v forme al'boma, kuda vklyucheny i fotografii i zapisi pevcov. Odnazhdy on priglasil menya v redakciyu "Korr'ere della sera" i pokazal vse otdely, poznakomil s sotrudnikami, nachinaya ot port'e i konchaya direktorom. Pozzhe priglasil k sebe domoj na obed, im samim prigotovlennyj. Predstavil menya zhene Lii, docheri |l'vire, zhenihu docheri i... samomu glavnomu chlenu sem'i - pesiku. Pesik byl malen'kij, s korichnevoj kudryavoj sherst'yu, kazhetsya, pudel'. (Proshu menya prostit', esli oshiblas', no s polnoj uverennost'yu mogu nazvat' tol'ko taksu.) Pesik, kak ya srazu zametila, raspolagal ogromnymi privilegiyami - glavnym obrazom v silu svoego redkogo muzykal'nogo talanta. Dostatochno bylo skazat': "Nu a teper' spoj chto-nibud' horoshee", kak pudelek tut zhe sadilsya na zadnie lapki, podnimal mordochku i nachinal neveroyatno tosklivo vyt'. Pel on samozabvenno, tak, chto prervat' ego bylo dovol'no trudno; udavalos' eto lish' s pomoshch'yu kakogo-nibud' lakomstva. Emu ne chuzhda byla i professional'naya zavist': zaslyshav lyubuyu muzyku, on momental'no nastraivalsya vrazhdebno po otnosheniyu k istochniku zvuka, bud' to plastinka ili priemnik. Po-vidimomu, on ne perenosil konkurencii v sobstvennom dome. Prihodilos' predvaritel'no zapirat' ego v dal'nej komnate. S bol'shim udovol'stviem vspominayu takzhe eshche odno priglashenie suprugov Buonassizi. Na etot raz - v restoran. Mne prigotovili syurpriz, tak chto ya ne znala zaranee, gde okazhus'. A okazalas' v traktire, slovno perenesennom syuda so staroj kartiny: polumrak, dlinnye derevyannye stoly s lavkami vmesto stul'ev, na podpirayushchih potolok derevyannyh stolbah visyat puzatye, opletennye solomoj butyli s vinom, a s potolka sveshivayutsya celye girlyandy chesnoka i luka. Podavali nam raznoobraznye blyuda, nazvaniya kotoryh mne nichego ne govorili, ibo slyshala ya ih vpervye, no vkusa oni byli otmennogo. Vprochem, opisyvat' eti blyuda net smysla - ih nado prosto poprobovat' samomu. Poskol'ku ya ne bol'shaya lyubitel'nica delikatesov, mne ochen' ponravilas' eta prostonarodnaya eda, ostraya, sdobrennaya percem, kak i yazyk "ispoveduyushchih" ee lyudej. |tim vecherom moj avtoritet v glazah sin'ora Buonassizi sil'no vozros. Mne vse kazalos' vkusnym, i dovol'nyj sin'or Buonassizi pododvigal mne vse novye i novye blyuda: "Nu hotya by poprobujte". Da, s serdechnoj blagodarnost'yu vspominayu ya sin'ora Buonassizi, ego gostepriimstvo, iskrennee uchastie, kotoroe proyavil on, vidya moe odinokoe bluzhdanie po beskrajnemu moryu chuzhih obychaev i yazykovyh trudnostej. CHelovek vsegda v sostoyanii ponyat' drugogo cheloveka, nevziraya na geograficheskie razlichiya, neshozhest' obychaev, religii, yazyka... Nado tol'ko zahotet', i etogo budet dostatochno. No vot, k velikoj moej radosti, srok pervogo prebyvaniya v Italii priblizilsya k koncu. Vskore ya dolzhna byla vernut'sya v Varshavu, a zatem k moim blizkim vo Vroclav. Poslednyaya noch' v gostinice... Veshchi ya bystren'ko upakovala eshche nakanune i teper' prosto ne mogla spokojno usidet' na meste. Nomer u menya byl chistym i udobnym, s vannoj, vylozhennoj golubym kafelem. No sama ulica vyglyadela dovol'no mrachno, tak chto okno ya chashche vsego derzhala zanaveshennym. Odnazhdy ya zametila, chto v dome naprotiv (ulochka byla ochen' uzkaya) nekij gospodin razvlekaetsya, navedya na ch'e-to okno binokl'. Ne utverzhdayu, chto imenno na moe, no sama mysl', chto za toboj mogut podglyadyvat', byla ne iz priyatnyh. I sushchestvovala eshche odna prichina. Spustya neskol'ko dnej posle moego priezda v odnom iz domov na protivopolozhnoj storone skonchalas' pozhilaya dama. V takih sluchayah snaruzhi na vorotah vyveshivayutsya opredelennogo cveta styagi i rasstilayut dorozhku, kotoraya protyagivaetsya dazhe na ulicu. V tot raz polotnishcha byli temno-fioletovye, a dorozhka chernaya. Na menya eto proizvodilo takoe gnetushchee vpechatlenie, chto ya zadernula port'ery, daby takim obrazom ogradit' sebya ot vida traurnyh polotnishch, pechal'nyh, kak sama smert'. Podobnoe proizoshlo chetyrezhdy v tom samom dome. Poetomu moi okna byli zanavesheny vse to vremya, poka ya tam zhila. Traur pozdnee byl snyat, no pri odnom vzglyade na te vorota portilos' nastroenie. Vskore vse - i horoshee, i plohoe - dolzhno bylo otojti v oblast' vospominanij. Rubezhom, otdelyayushchim ih ot real'nosti, byl dlya menya aeroport, a tochnee - bort pol'skogo samoleta. S nego nachinalas' dlya menya Pol'sha - edinstvenno znachimaya real'nost', nezavisimo ot togo, prinosila ona radosti ili goresti. Real'nost', zhelannaya v lyubom svoem proyavlenii. YA stremilas' domoj, chtoby poluchit' zaryad energii, lyubvi, perepolnyavshej pis'ma, voobshche - chtoby otogret'sya! V Pol'she, konechno, zhdali menya i obyazannosti. Nekogda ya poluchila priglashenie ot professora Tadeusha Ohlevskogo prinyat' uchastie v koncerte starinnoj muzyki. Muzykal'nogo obrazovaniya u menya net, golos postavlen ot prirody, i lichno moej zaslugi v tom - nikakoj. Penie ne dostavlyaet mne trudnostej, ya v odinakovoj forme chto dnem, chto noch'yu. Mne ne nuzhno predvaritel'no "raspet'sya", proyavlyat' osobuyu zabotu o gorle i t. d. Vse zhe, dumala ya, etogo nedostatochno, chtoby pet' arii Skarlatti, te samye, za kotorye pevicy berutsya posle mnogoletnih zanyatij vokalom. Moi opaseniya nemnogo poubavilis' posle togo, kak professor Ohlevskij ob座asnil, chto sochineniya Domeniko Skarlatti (kotorye on predlagal mne) yavlyayutsya kamernymi, chto oni ispolnyalis' nekogda imenno v kamernoj obstanovke dlya nebol'shogo kruga slushatelej i chto ih mozhno pet' bez special'noj podgotovki. On utverzhdal, chto imenno v manere ispolneniya, kogda vokal'naya tehnika ne podavlyaet estestvennogo zvuchaniya i interpretacii veshchi, mozhet zaklyuchat'sya svoe ocharovanie. Vo vremena Marysi Sobeskoj* eti arii skoree vsego tak i ispolnyalis'. [* Imeetsya v vidu Mariya Sobeskaya (1641-1716), zhena korolya YAna Sobeskogo (1629-1696).] YA ne byla absolyutno ubezhdena v tom, chto imeyu pravo obratit'sya k ariyam Domeniko Skarlatti, no muzyka okazalas' stol' prekrasnoj, ansambl' "Con moto ma contabile" tak mil i druzhelyuben, a pan professor tak obayatelen... I ya risknula. Professor pohvalil menya - i posle koncerta v Malom zale Varshavskoj filarmonii, i posle translyacii po televideniyu iz Vilyanova*. [* Vilyanov - zagorodnyj dvorec pod Varshavoj, postroennyj pri YAne Sobeskom.] No pora prervat' rassuzhdeniya na etu temu, inache kto-nibud' mozhet zapodozrit' menya v izlishnem samomnenii. Prosto ya ochen' lyublyu pet' i byvayu bezmerno schastliva, kogda mogu dostavit' udovol'stvie, a ne razocharovanie. Priznayus', chto, esli v takuyu minutu nikto menya ne vidit, sposobna podprygnut' ot radosti. V etom vse delo. Moe uchastie v koncerte starinnoj muzyki bylo dobrozhelatel'no vstrecheno publikoj. Neskol'ko nedel' spustya do menya doshlo pozdravlenie ochen' izdaleka, iz... YUzhnoj Afriki. Okazalos', chto rabotavshij tam pol'skij inzhener kak raz nahodilsya doma v otpuske i, buduchi bol'shim lyubitelem starinnoj muzyki, poshel na koncert. Moya plastinka "Tancuyushchie |vridiki", kotoruyu on priobrel i kotoraya takim putem okazalas' na CHernom kontinente, poluchila tam priznanie, pesenki, zapisannye na etu plastinku, zavoevali na pyati radiostanciyah pervoe mesto, a v odnoj iz detskih bol'nic vybrali pesenku "Melodiya dlya malen'kogo syna", chtoby special'no proigryvat' ee dlya svoih pacientov. |ta vest' mogla by radovat', esli by odnovremenno ne vyzyvala grust' i zameshatel'stvo. V strane, gde ne tol'ko radiostancii, no dazhe tropinki v parke otdel'nye - dlya belyh i otdel'nye - dlya chernyh, chernaya publika okazalas' v sostoyanii na sobstvennoj studii otdat' pervoe mesto beloj pevice. Pozdnee ya poluchila chudesnyj podarok iz YUzhnoj Afriki - persten', braslet i ozherel'e, garnitur iz slonovoj kosti raboty hudozhnika-zulusa. Poluchila takzhe buket cvetov, kotorye rastut tol'ko v odnom meste zemnogo shara, imenno v YUzhnoj Afrike. |to byli raznocvetnye protei. Teper' oni zasohli i utratili kraski, no sohranili formu bokala. Oni mogut stoyat' v takom vide mnogo let. Srok vtorogo ot容zda v Italiyu neumolimo nadvigalsya. Predpolagalos', chto na etot raz moe prebyvanie zakonchitsya uchastiem v festivale v San-Remo. Iz-za etogo festivalya ya poteryala pokoj. Poskol'ku na repertuar - rassudila ya - vse ravno mne ne povliyat', tak zajmus' hotya by tualetami. Na pomoshch' mne prishel direktor PAGARTa. On lyubit smelye plany, lyubit malen'kie, a po mere vozmozhnosti i bol'shie novacii. Blagodarya ego organizatorskim sposobnostyam i znaniyu chelovecheskoj dushi pervaya pol'ka pela v "Olimpii", a teper' vpervye pol'ka dolzhna byla pet' v San-Remo. Proslyshav otkuda-to o moih zabotah, on priglasil k sebe domoj menya i pani Grabovskuyu, vozglavlyavshuyu "Pol'skuyu modu", ves'ma umelo napravlyaya razgorevshuyusya neozhidanno diskussiyu. Nam energichno assistirovala supruga pana direktora, Nelli. Pani Grabovskuyu, vprochem, ne nado bylo ubezhdat'. Ona s bol'shim ponimaniem otneslas' k probleme, udachnoe razreshenie kotoroj ne tol'ko vyzvolilo by menya iz zatrudnenij, no i posluzhilo by reklamoj dlya "Pol'skoj mody". Kak izvestno, peredachi s festivalya transliruyutsya na mnogie strany. Pani Grabovskaya tut zhe nabrosala proekt moego kostyuma. |to dolzhno bylo byt' plat'e, napominavshee liniej shlyahetskij kuntush iz parchi korichnevato-zolotistyh tonov, obramlennoe korichnevym mehom. Pricheska - v sootvetstvii so stilem epohi. Proekt pani Grabovskoj ochen' mne ponravilsya. Kakovo zhe bylo moe razocharovanie, kogda na drugoj den' v "Pol'skoj mode" menya postigla neudacha. Pravda, mne predlozhili sshit' etot naryad, i dazhe v srok, no... summa prevyshala moi vozmozhnosti. Pered vyezdom ya nakupila dlya svoih ital'yanskih znakomyh kuchu raznoobraznyh suvenirov v "Cepelii"*, za odnu aranzhirovku pesni i za to, chtoby ee perepisat', zaplatila dve tysyachi pyat'sot zlotyh, seriya reklamnyh snimkov, kotoryh PAGART davno ot menya treboval, i, nakonec, dvuhnedel'noe prozhivanie v varshavskoj gostinice - takovy v ochen' sokrashchennom vide prichiny, v silu kotoryh koshelek moj okazalsya pust. [* "Cepeliya" - kooperativnoe predpriyatie, organizuyushchee proizvodstvo i sbyt izdelij narodnyh promyslov.] Tak chto ya zahvatila svoi prezhnie plat'ya i otpravilas' v put'. I snova nachalsya period ves'ma aktivnoj deyatel'nosti. S toj raznicej, chto k "tryapochnym" delam (kak nazyvala ya pozirovanie v domah mod) prisoedinilis' nakonec muzykal'nye problemy. Priyatnoj neozhidannost'yu bylo izvestie, chto ya mogu vybrat' dlya sebya festival'nuyu pesnyu. Pozhaluj, stoit poyasnit', kakim obrazom provoditsya "otborochnoe sorevnovanie" festival'nyh pesen. Za mnogo mesyacev do togo zainteresovannye kompozitory i avtory tekstov, u kotoryh uzhe est' gotovaya pesnya i ispolnitel' (neobyazatel'no tot zhe, kto budet pet' ee na festivale), nachinayut ohotu za svobodnoj studiej gramplastinok. Najti svobodnuyu studiyu v etu poru neveroyatno trudno. Dobyv studiyu (chashche vsego na strogo opredelennoe vremya), zapisyvayut pesnyu na probnyj disk. Razumeetsya, ne s polnym bleskom, a v soprovozhdenii vsego neskol'kih muzykantov, tol'ko chtoby zhyuri moglo poluchit' obshchee predstavlenie o dostoinstvah pesni. V ustanovlennyj srok, posle kotorogo uzhe ne prinimaetsya ni odna novaya pesnya, chleny zhyuri usazhivayutsya v udobnye kresla, sosredotochivayutsya i terpelivo proslushivayut po krajnej mere okolo sotni pesen. Prinyatymi okazyvayutsya primerno tridcat'. Polovina iz nih otpadaet, i k finalu ostaetsya pyatnadcat'. |to te pesni, kotorye budut borot'sya za pervoe mesto - za zolotuyu medal'. Kotiruetsya tol'ko pervoe mesto. Kazhduyu pesnyu ispolnyayut ital'yanskij i zarubezhnyj pevec. Dvukratnoe ispolnenie toj zhe samoj pesni v dvuh raznyh aranzhirovkah pozvolyaet zhyuri bolee tochno ocenit' ee. Poskol'ku sejchas, kogda ya eto pishu, prodolzhaetsya Olimpiada v Meksike, a ya ne propuskayu ni odnoj peredachi, nevol'no vertitsya na yazyke sportivnaya terminologiya: "medal'", "otborochnye sorevnovaniya", "raund", "ring", "nokaut". No ved' i na samom dele shozhego najdetsya nemalo, da i spravedlivost', obyazannaya vostorzhestvovat', ne vsegda imeet dostup kak na ring, tak i na festival'nuyu scenu. CHto zh, nedarom Femide zavyazali ee prekrasnye glaza. Ochevidno, zatem, chtoby ne rasstraivat' boginyu. Kak ya uzhe skazala, pochti ezhednevno prohodili vstrechi s kompozitorami. Poroj kompozitor otsutstvoval, i togda ego zameshchal avtor teksta. Sozdateli pesen proigryvali ih mne i sami zhe obychno peli, vyrazitel'no pomogaya sebe dvizheniyami vsego tela (za isklyucheniem ruk, kotorye nel'zya otorvat' ot klaviatury). Vprochem, ya uzhe privykla k tomu, chto v Italii net muzykal'no ne odarennyh lyudej. Po mere nadobnosti zdes' lyuboj mozhet spet' ne huzhe professionala. Dovol'no bystro ya zapodozrila takzhe, chto eti obsuzhdeniya, kotorym ya tak radovalas', vskore obernutsya dlya menya sploshnoj mukoj. Ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby spokojno proslushat' pesnyu i ob容ktivno ocenit' ee v prisutstvii nahvalivayushchego svoe tvorenie, polnogo entuziazma, potnogo ot vozbuzhdeniya avtora. Vo vsyakom sluchae, u menya ne hvatalo duhu zayavit': "Net, izvinite, mne ne nravitsya". Edinstvennym argumentom, kotoryj ya pytalas' pustit' v hod, byl sleduyushchij: "Prostite, vam ne kazhetsya, chto eta pesnya ne lozhitsya na moj golos, chto ya ne smogu spet' ee tak, kak by vam hotelos'?" No eto, kak pravilo, ne privodilo k zhelaemomu rezul'tatu. V konce koncov s tyazhelym serdcem, chuvstvuya sebya uzhasnoj prestupnicej, ya prosila dat' mne vremya "na razmyshlenie". Na predfestival'nyh vstrechah ya poznakomilas' so mnogimi kompozitorami i avtorami tekstov. Vse eto imena, otlichno izvestnye i v Pol'she. Prezhde vsego - Domeniko Modun'o, Fred Bongusto, Pino Donadzhio, V. Pallavichini, Serdzhio |ndrigo, Dzhovanni D'Anci - Nestor ital'yanskoj legkoj muzyki i ispolnitel' v odnom lice. YA vybrala nakonec dve pesni. Odnu - s melodiej, davavshej bol'shie vozmozhnosti golosu, s priyatnym tekstom, razumeetsya o lyubvi, no imevshim legkij ottenok filosofskogo razdum'ya. Vtoraya pesnya, na kotoruyu ya ochen' rasschityvala i kotoraya ochen' mne ponravilas', byla kak raz maestro D'Anci. Ona predstavlyala soboj odnovremenno muzykal'nuyu i poeticheskuyu improvizaciyu na temu odnoj iz glavnyh melodij "Trehgroshovoj opery". Pesnya interesnaya, novatorskaya i v to zhe vremya dostatochno prostaya, chtoby zapomnit'sya slushatelyu. Ona otlichalas' ot soten drugih pesen, v kotoryh bolee ili menee udachno, no vse-taki vsegda rasskazyvaetsya ob "amore grande"* i razlichnyh svyazannyh s nej perezhivaniyah... [* Velikaya lyubov' (ital.).] Pesnyu etu, kak i ryad drugih, ya zapisala na probnyj disk v prisutstvii kompozitora i ego mnogochislennyh druzej. Proishodilo eto na malen'koj studii, kotoruyu udalos' dostat' Karriadzhi. Tem ne menee v krohotnoj komnate pomestilos' poryadochno lyudej. Prishel Buonassizi s suprugoj, D'Anci, Karriadzhi s kakoj-to zhenshchinoj; muzykanty, kotorye pered tem zapisali fon, tozhe ostalis' iz lyubopytstva. Proslushav zapis', prisutstvuyushchie ne poskupilis' na pohvaly, a maestro D'Anci dazhe poceloval menya v lob. Zakazali vino i goryachee moloko, daby "sprysnut'" budushchij uspeh. Moloko prednaznachalos' mne. Uslyshannoe potom soobshchenie o tom, chto pesnya maestro D'Anci ne prinyata i sam on ne dopushchen (!) do uchastiya v festivale, yavilos' kak grom s yasnogo neba. Po prichinam, kotorye, vidimo, navsegda ostanutsya dlya menya tajnoj, eta prekrasnaya pesnya byla otvergnuta. Itak, ya ochutilas', kak govoritsya, u razbitogo koryta - i eto pered samym festivalem! P'etro predprinyal lihoradochnye poiski, no samye interesnye pesni uzhe stali ch'ej-nibud' sobstvennost'yu. Vdrug okazalos', chto eshche svobodna pesnya Freda Bongusto - i ya poluchila ee v samyj kanun festivalya. Tekst pesni D'Anci byl uzhe osvoen mnoyu, slova zhe novoj pesni predstoyalo eshche vyuchit'. A vremeni ostavalos' malo, ochen' malo, ya zubrila chut' li ne celymi dnyami, chtoby slova hot' nemnogo "uleglis'" - ved' vsyakij tekst dolzhen zakrepit'sya v pamyati, chtoby v minuty volneniya, voznikayushchego pri vyhode na scenu, "ne proglotit' yazyk". S samyh pervyh dnej tyagotela nado mnoj problema festival'nogo plat'ya. Eshche doma ya smirilas' s tem, chto budu vystupat' v svoem plat'e, vovse ne takom uzh plohom, kotoroe nikto poka ne videl. No - uzhe po privychke - P'etro ne soglasilsya i privel menya v odin iz domov mody, gde dolzhny byli byt' sshity dlya menya dva vechernih tualeta. YA uzhe govorila, chto vsyakoe soprotivlenie s moej storony ili popytka o chem-nibud' dogovorit'sya okazyvalis' bessmyslennymi. P'etro, po-vidimomu, poprostu schital neveroyatnym, chtoby modnoe plat'e moglo byt' "made in Poland". A potomu, dazhe ne osmotrev soderzhimoe moego shkafa, prinyalsya dejstvovat' po svoemu razumeniyu. Potyanulis' dolgie chasy primerok v salone sin'ory S " chto vpolne mozhno bylo by vyderzhat', esli by sin'ora S. ne aranzhirovala ih seansami fotos容mok v celyah reklamy svoego zavedeniya. I nachalas' "staraya pesnya". Moj skepticizm vozrastal s kazhdoj primerkoj, poka ne pereshel prosto v otchayanie. Mne byli predlozheny dva plat'ya: korotkoe i dlinnoe. Korotkoe, serebristo-beloe, predpolagalos' otorochit' po nizu lebyazh'im puhom. Ladno, bog uzh s nej, s etoj otorochkoj, no na poslednej primerke pribavilis' eshche i rukava iz puha, dlinoj do loktya, otchego moj siluet obrel shodstvo s figuroj borca-tyazhelovesa. V otvet na vyskazannye mnoj opaseniya mne byl dan dobryj sovet vnimatel'no sledit', kakaya iz televizionnyh kamer budet napravlena na menya, i v sootvetstvii s etim povorachivat'sya v profil'. "Puh bezumno effekten", - zaklyuchila nashu diskussiyu sin'ora. "Gospodi, - podumala ya, - dazhe esli by ne bylo slepyashchego sveta yupiterov, sovershenno lishayushchih vozmozhnosti oglyadet' zal, to i bez togo ya byla by nesposobna vo vremya ispolneniya pesni dumat' o televizionnoj kamere i vysmatrivat', v kakuyu storonu obrashchen ee krasnyj glazok". Nesposobna, dazhe esli by ot etogo zavisela moya zhizn'! No sin'ora S., vidimo, nikogda ne pela na scene. Puh byl bezogovorochno utverzhden P'etro, kotoryj, vprochem, uzhe zaplatil za nego. Dlinnoe plat'e tozhe ne vyzyvalo u menya vostorga. Ono bylo sshito iz korichnevatoj tkani, napominayushchej parchu. Po vsemu lifu byli nashity raznocvetnye businki, kontrastiruyushchie s osnovnym tonom materiala. YA chuvstvovala sebya v nem kak loshad' na cirkovoj arene. Edinstvennym utesheniem bylo to, chto televidenie v Italii vse eshche cherno-beloe i ya v moej raznocvetnoj upryazhi ne budu vidna v polnoj krase. No v zritel'nom zale... Uteshala lish' mysl', chto glavnoe ved' ne v tom, kak odet artist, a kak on poet. S drugoj storony, mne, kak i zritelyam, nravitsya, kogda chelovek na scene odet so vkusom. Po sobstvennomu opytu znayu, chto elegantnyj, udobnyj, garmoniruyushchij s oblikom naryad - ochen' vazhnoe uslovie, chtoby ty horosho chuvstvoval sebya na scene. Sendi SHou, naprimer, vystupaet bosaya, motiviruya eto tem, chto obuv' ee stesnyaet, hotya, po-moemu, eto uzhe neskol'ko chereschur. Problema plat'ya neozhidanno razreshilas' udachnym dlya menya obrazom. V San-Remo priehala mat' P'etro, sin'ora Vanda Karriadzhi. Odnazhdy ona sama sprosila menya, kak ya sebya chuvstvuyu v koncertnyh plat'yah, nravyatsya li oni mne? YA priglasila ee v gostinicu i ustroila nebol'shuyu demonstraciyu mod. Ne govorya ni slova, nichego ne vnushaya zaranee, ya nadela odno za drugim oba plat'ya ot sin'ory S., a zatem svoe sobstvennoe. K velikoj moej radosti, sin'ora Vanda odobrila imenno moe, a uznav obo vsem, posovetovala mne vystupat' v nem, chto ya i sdelala. P'etro, uslyshav ot materi, chto zakazannye plat'ya prosto koshmarny, besprekoslovno soglasilsya na zamenu. Itak, vopros o vybore pesni i plat'ya dlya festivalya byl ulazhen. Ostavalas' eshche reklama, kotoraya nikogda ne pomeshaet. Opisaniya naryadov zanimayut zdes' dovol'no mnogo mesta, odnako oni diktuyutsya ne legkomysliem. Sushchestvuyut bolee vazhnye i znachitel'nye problemy v sravnenii s temi, kotorye zanimayut modnic vsego mira, ravno kak dlya zainteresovannyh lic forma listochka na nabedrennoj povyazke ili dlina volosa kotikovogo meha mogut byt' voprosami pervostepennoj vazhnosti. YA ne sostoyu v ih ryadah, chestnoe slovo! Opisyvayu vse tak podrobno dlya togo lish', chtoby tochnee peredat' atmosferu, v kotoroj mne dovelos' zhit'. Pripominayu pozirovanie dlya reklamy v salone mody Burberris. Vladelec etogo roskoshnogo salona, pozdorovavshis', srazu zhe soobshchil mne, chto u nego odevaetsya sam knyaz' Filipp. Dolzhna priznat', chto, dejstvitel'no, tualety, v kotoryh ya fotografirovalas', byli vo vseh otnosheniyah luchshego kachestva! Ceny sootvetstvenno vysokie, no vladelec ne zabyvaet takzhe i o samom mnogochislennom potrebitele, ne raspolagayushchem v masse svoej fantasticheskimi summami, - o molodezhi. Vo vremya festivalya pokaz molodezhnoj mody resheno bylo ispol'zovat' dlya reklamy pesni. Estestvenno, chto odnovremenno eto neplohaya reklama i dlya vladel'ca salona. Za steklom vitriny - na fone kurtok, rubashek s pejzazhami, kepochek i drugih predmetov - vmontirovali moyu ogromnuyu cvetnuyu fotografiyu. Koe-gde byli vystavleny moi plastinki - iz teh, chto zapisyvalis' nakanune festivalya. Samo soboj, poyavilas' i fotografiya, gde ya byla snyata vmeste s vladel'cem salona Burberris. Soglasno ego pozhelaniyu, ya dolzhna byla snimat'sya sidya, ibo ego rost ne dostigal metra shestidesyati. Fotografiya byla prevoshodnaya, cvetnaya, slovno vynutaya iz al'boma proshlogo stoletiya. S toj tol'ko raznicej, chto na snimkah teh vremen muzhchina obyknovenno sidel, a zhenshchina stoyala ryadom, polozhiv ruku na ego plecho. U nas poluchilos' naoborot v silu upomyanutogo vyshe obstoyatel'stva. Itak, ya sidela v krasnom, kak makov cvet, plashchike voenizirovannogo pokroya, obutaya v chernye, do kolen sapogi. V sootvetstvii s trebovaniyami mody sapogi dolzhny byli byt' vyshe kolen, no, k sozhaleniyu, u menya slishkom dlinnye nogi. Golovu moyu ukrashala chernaya kepochka s kozyr'kom. Sleva ot menya, polozhiv ruku na pogon, napominayushchij bol'shoj epolet, stoyal vytyanuvshis' v strunku, s ulybkoj ot uha do uha povelitel' - muzhchina. Ah, kak zhe v Italii pochitayut, obozhayut, bukval'no nosyat na rukah osobu muzhskogo roda! Na moj vzglyad, ital'yancy slishkom gluboko proniklis' duhom biblejskih dogmatov, slishkom uverovali v to, chto zhenshchina sozdana dlya muzhchiny - pri vseh usloviyah, bez vsyakih isklyuchenij. V drugoj raz Ranuchcho privez menya na fotos容mki v cirk, raspolozhennyj na dalekoj okraine Milana. "Bogataya mezhdunarodnaya programma s uchastiem ekzoticheskih zverej", - prochitala ya na ogromnyh afishah pered vhodom. Vskore ya uzhe sidela pod kupolom gigantskogo cirka i - kak eto sluchalos' dovol'no chasto - zhdala. Sperva dazhe ne znala, kogo i chego. Potom mne udalos' vytyanut' iz Ranuchcho, chto zhdem fotoreportera k uslovlennomu chasu, kotoryj davno minul. Tem vremenem drugie ispolniteli, uchastniki festivalya v San-Remo, uzhe snimalis' dlya reklamy. Poskol'ku ni odna situaciya v etih s容mkah ne dolzhna byla povtoryat'sya, mne poschastlivilos' posmotret' raznoobraznuyu cirkovuyu programmu, pravda v etot raz prednaznachennuyu byt' tol'ko fonom dlya pevcov i kompozitorov. CHrezvychajnoe vpechatlenie proizvel na menya ogromnyj indijskij slon, kotoryj terpelivo pozvolyal celomu ansamblyu s gitarami karabkat'sya sebe na spinu. Solistka predpochla snyat'sya vnizu, ryadom s hobotom: ochevidno, ej nedostalo fantazii, a byt' mozhet, i... hrabrosti. YA by tozhe, naverno, strusila. Ponachalu menya eto zabavlyalo, odnako vremya shlo, a fotografa moego vse ne bylo, mezhdu tem kak v kletkah ostavalis' uzhe odni tol'ko l'vy da tigry. Poroj oni davali o sebe znat' vpolne nedvusmyslennym obrazom! Zamanchivoe znakomstvo s nimi vse-taki ne sostoyalos'. fotograf prosto-naprosto voobshche ne yavilsya. YA byla ochen' etomu rada. Zverej ya lyublyu i potomu schitayu, chto cirk - odno iz naimenee dostonnyh izobretenij sushchestva, kotoroe kichitsya tem, chto zanimaet vysshee mesto na dreve evolyucii. Vprochem, dressirovka prodolzhaet ostavat'sya izlyublennym zanyatiem cheloveka. Esli pod rukoj net zverya, sozdaniya, naibolee prigodnogo dlya etoj celi vvidu ego bezzashchitnosti, lyudi so strast'yu dressiruyut drug druga. I zanimayutsya etim ispokon vekov. Odnazhdy v razgovore o priblizhayushchemsya festivale P'etro zametil, chto neploho by snyat' koroten'kij fil'm dlya reklamy. YA srazu zhe podumala o Zose Aleksandrovich-Dybovskoj, edinstvennom znakomom mne lichno nastoyashchem kinorezhissere. S Zosej ya poznakomilas' v processe s容mok korotkometrazhnogo fil'ma, kotoryj ona stavila. Poznakomilas' - eto slishkom slabo skazano. Nas svyazala i podruzhila surovaya "muzhskaya" zhizn' na "Molnii". YA s chistoj sovest'yu nazyvayu "muzhskoj" nashu zhizn', ibo s utra i do vechera nahodilas' na palube "Molnii" v forme kapitana voenno-morskogo flota. U menya v tom fil'me byla epizodicheskaya rol' kapitana, kotorogo vidit vo sne glavnyj geroj fil'ma. Igral ego Kazik Brusnkevich. Krome togo, ya pela pesenku Marka Sarta "Slova". Pogodnye usloviya sovershenno nam ne blagopriyatstvovali, kak chashche vsego byvaet vo vremya s容mok na Baltike. Mne bylo izvestno iz gazetnyh zametok, iz rasskazov znakomyh akterov, chto zdes' sluchaetsya celymi dnyami zhdat' solnechnogo luchika, prosveta sredi tuch. A nam, naoborot, trebovalis' tyazhelye, svincovye tuchi, navisayushchie nad vzbudorazhennym morem i nad... sud'boj poyushchej zhenshchiny. I neobhodimy-to oni byli lish' dlya pervoj poloviny pesni, potomu chto vo vtoroj chasti - solnce, radost', pticy, vozvrashchayushchiesya v svoi gnezda. My bez zatrudnenij otsnyali mazhornye epizody - leto v tom godu bylo prosto izumitel'noe, otvechayushchee vsem kanonam kurortnoj zhizni. A zatem potyanulis' dni dolgogo, beznadezhnogo ozhidaniya. "Nu hot' by samyj dohlen'kij ciklonchik voznik", - vzdyhala Zosya, pogladyvaya na nebesa. On poyavilsya - v predposlednij den' s容mok i otnyud' ne "samyj dohlen'kij". Uragannyj veter, gnavshij po nebu oblaka, pronizyval do kostej, edva ne sryval odezhdu, zastavlyal sudorozhno ceplyat'sya za bort. V dovershenie etogo veter, po-vidimomu, dul pryamo iz kraya severnyh medvedej, tak chto u Zoej i operatorov iz-pod kapyushonov morskih kombinezonov vidnelis' tol'ko konchiki nosov. V eto vremya ya v shifonovom plat'ice dolzhna byla delat' vid, chto mne sovsem ne holodno, i starat'sya ne stuchat' zubami. Posemu ne budet preuvelicheniem skazat', chto nasha druzhba s Zosej zakalilas', kak stal' vysshej marki, v trudnyh pohodnyh ispytaniyah. Pravda, borolis' my ne s vragom, a glavnym obrazom so stihiej i... nekotorymi melkimi proyavleniyami byurokratii. Beseduya s P'etro o fil'me, ya momental'no vspomnila "morskoe priklyuchenie", svoi "kapitanskie podvigi" i ponyala, kakaya velikolepnaya mozhet vozniknut' okaziya. "Uvizhu Zosyu, - razmyshlyala ya, - poboltayu po-pol'ski, uznayu, chto novogo v Varshave i kakie ocenki prinosyat iz shkoly Zosiny dochki. A mozhet, Zosya dazhe privezet mne rzhanogo hleba?" V Italii moego lyubimogo chernogo hleba net, i ya vdrug stala chuvstvitel'no oshchushchat' ego otsutstvie. P'etro poshel na to, chtoby priglasit' Zosyu vmeste s operatorom, i vot v moej zhizni vnezapno zasiyal luchik radostnoj nadezhdy na predstoyashchuyu vstrechu. Na drugoj den' blagosklonnaya sud'ba podarila mne eshche odno priyatnoe izvestie - v San-Remo priezzhaet direktor PAGARTa, pan YAkubovskij. V naznachennyj den' pered gostinicej ostanovilas' mashina CDI. Port'e otnes tuda moj chemodan. Barmen Dzhuzeppe i sluzhashchie iz recepcii, ulybayas', pozhelali mne uspeha. Puteshestvie v San-Remo okazalos' ne stol' iznuritel'nym, kak proshlyj raz v Kanny. Mozhet byt', potomu, chto teper' ne bylo prichiny toropit'sya, a glavnoe, veroyatno, potomu, chto mashinu vel ne P'etro, a professional'nyj shofer. Bez somneniya, P'etro umeet vodit' mashinu, s odnoj tol'ko osobennost'yu: on lyubit rezko i chasto tormozit'. Edushchemu s P'etro passazhiru vsegda grozit esli uzh ne rasplyushchit' nos o steklo, to bespreryvno podavlyat' toshnotu. Poetomu na sej raz doroga byla spokojnaya, bez vynuzhdennyh ostanovok. V San-Remo my pribyli pozdno vecherom. |to tipichnyj kurortnyj gorodok, ob容kt dlya turistov. Zdes' bol'she gostinic - kak ochen', tak i ne ochen' roskoshnyh, - chem obyknovennyh zhilyh domov. Beschislennoe mnozhestvo malen'kih pansionatov, kafe, lavochek s suvenirami, plyazh s raznoobraznymi neobhodimymi dlya turistov uslugami - vse ukazyvaet na to, chto postoyannym zhitelyam San-Remo otvedena zdes' funkciya statistov, a zaglavnuyu rol' igraet turist, priezzhij, gost', klient. Festival' pesni v San-Remo proishodit v fevrale. Malen'kij sadik pr