Aleksandr ZHigarev. Anna German --------------------------------------------------------------- (s) A. ZHigarev, 1988 Smolensk, "Rusich", 1998. OCR: Michael Seregin --------------------------------------------------------------- Annu German chasto sprashivali: "Otkuda vy tak horosho znaete russkij yazyk? Vy govorite pochti bez akcenta, a poete dazhe bolee "po-russki", chem inye iz nashih sootechestvennikov". Obychno ona otshuchivalas'. No inogda glaza ee stanovilis' mechtatel'no-grustnymi, i ona otvechala bolee konkretno: "A kak zhe mozhet byt' inache? YA rodilas' v Sovetskom Soyuze, tam proshlo moe detstvo. Moj rodnoj yazyk - russkij". Kakim obrazom dalekie predki Anny German, pereselency iz Gollandii, v seredine XVII ochutilis' v Rossii? Otpravilis' li oni na vostok v poiskah schast'ya ili byli vynuzhdeny ostavit' rodnye mesta po kakim-libo drugim prichinam? Prapraded Anny po otcovskoj linii, let sorok prozhivshij na hutore, na yuge Ukrainy, otpravilsya v predal'nij put', v Srednyuyu Aziyu, gde i poselilsya navsegda. Tam, v malen'kom gorodke Urgenche, poznakomilis', a spustya neskol'ko mesyacev pozhenilis' buhgalter mukomol'nogo zavoda Evgenij German i uchitel'nica nachal'noj shkoly Irma Simens. SHel 1935 god. Kem stanet ih rebenok, kak slozhitsya ego sud'ba, budet li on zdorov i schastliv? Ob etom chasto sheptalis' po nocham gotovyashchiesya stat' roditelyami molodozheny. Ih pervenec - devochka - ne dostavlyala roditelyam osobyh hlopot. Anna rosla spokojnym rebenkom, plakala redko, pervoe svoe "ma" proiznesla v vosem' mesyacev, a cherez tri nedeli sdelala samostoyatel'nyj shazhok. Spustya god v sem'e poyavilsya i vtoroj rebenok - Igor', boleznennyj i kapriznyj. "Nu chto ty opyat' hnychesh'? - korila malysha izmuchennaya mat'. - Bral by primer s sestrenki! Ona devochka, a vidish', kakaya umnica - tihaya, poslushnaya". Otca Anya pochti ne pomnila: ej bylo dva s polovinoj goda, kogda on ischez iz ee zhizni navsegda. Evgeniya Germana arestovali po lozhnomu donosu v 1938 godu. Vse popytki dokazat' ego nevinovnost' v to vremya okazalis' bezuspeshnymi. V 1956 godu spravedlivost' vostorzhestvovala: on byl polnost'yu reabilitirovan i s nego byli snyaty vse obvineniya. Beda nikogda ne prihodit odna. Tyazhelo zabolel Igor'. Vrachi bespomoshchno razvodili rukami... U odinokoj detskoj mogilki na gorodskom kladbishche v Urgenche stoyali, prizhavshis' drug k drugu, tri skorbnye figurki - mat', babushka i malo chto ponimayushchaya v lavine obrushivshihsya na sem'yu neschastij trehletnyaya devochka. No detstvo ostaetsya detstvom. Ono vorvalos' v trevozhnyj, okrashennyj pechal'yu mir Ann yazykovym mnogogolosiem urgenchskoj detvory, zadornymi pesnyami idushchih na ucheniya krasnoarmejcev, za kotorymi bezhali ee sverstniki - bosonogie, vostorzhennye mal'chishki i devchonki. Vorvalos' stremitel'no mchavshimsya na kone po kinoekranu CHapaevym - v burke i s sablej nagolo. Pod tresk kinoproektora i likovanie mal'chishek on besstrashno gromil belyh po vsemu frontu. ...Ukutannaya v babushkin platok, Anya vmeste s mater'yu edet v produvaemom vsemi vetrami vagone kuda-to na Sever v nadezhde hot' na neskol'ko minut uvidet' otca. Beskonechnye peresadki i ozhidaniya v puti. Glotok goryachego chaya na perrone. Obryvki razgovorov s hlebosol'nymi poputchikami, razdelivshimi s nimi domashnyuyu kolbasu i pirogi. Beskonechnye hozhdeniya po instanciyam. Otchayanie materi. I vrezavshiesya v detskoe soznanie slova: "Net, nel'zya", "Ne polozheno", "Ne znachitsya". Doroga domoj, bezmyatezhnyj son na rukah okamenevshej ot gorya Irmy, ustavivshejsya v pustotu. xxx Vojna! Ona sovershenno izmenila ritm zhizni Urgencha. Obrushivshiesya na vsyu stranu ispytaniya ob®edinili i porodnili lyudej, zastavili ih dumat' ob odnom, zhdat' izvestij s dalekih polej srazhenij, delit'sya novostyami, vmeste radovat'sya i vmeste gorevat'. Anya videla, kak provozhayut na front muzhchin, videla, kak gor'ko plachut zhenshchiny, pytayas' uspet' eshche hot' raz obnyat' blizkih... S zapada v gorod shli i shli poezda s evakuirovannymi - iz Moskvy, Leningrada, Kieva, L'vova. Lyudej prinimali kak rodnyh, tesnilis', selili v svoi i tak ne slishkom prostornye kvartiry i domiki, delilis' s nimi poslednim. Deti - i mestnye i priezzhie - bystro znakomilis', hvastalis' drug pered drugom ne tol'ko uvidennym za dolgoe vremya stranstvij po strane, no i sochinennymi podvigami vo vremya svoih voobrazhaemyh srazhenij s fashistami. Vostorzhenno smotrela Anya na rebyat chutochku postarshe sebya, na teh, kotorym dovelos' strochit' iz pulemeta po ubegayushchim gitlerovcam, shvyryat' granaty v bronirovannye "tigry" i dazhe brat' v plen nemeckih generalov! Pravda, inogda hvastunam zvonko krichali iz "publiki": "Nu, ty, vri, da znaj meru!" - A ty chto, ne verish'? - mrachnel rasskazchik, sobirayas' kak samyj yarkij argument v spore pustit' v hod kulaki. Anya istovo verila kazhdomu slovu. Ona prosto ne ponimala, kak mozhno govorit' nepravdu, kak mozhno obmanyvat' dazhe "prosto tak", beskorystno. Ona zavorozhenno slushala rasskazy "geroev", i ee lico i glaza otrazhali to ispug, to gnev, to obidu, to sostradanie. Skol'ko let proletelo so vremeni radostnoj i groznoj, pechal'noj i bezmyatezhnoj pory detstva! Skol'ko bylo vystradano, perezhito, skol'ko bylo vstrech i razluk, nadezhd i razocharovanij! Anna German sumela navsegda ostat'sya takoj, kakoj byla v tu poru, - udivitel'no doverchivoj. Net, pozhaluj, "doverchivost'" ne sovsem vernoe slovo. Udivitel'no veryashchej lyudyam. Veryashchej v slovo, v iskrennost' chuvstv i namerenij, v chelovecheskuyu chistotu i pravdivost'. Pomnyu, kak na radio prishlo pis'mo ot slushatelya iz Leningrada. On pisal o tom, chto, kogda vo vremya vojny on byl evakuirovan v Urgench, v sosednem dome zhila devochka, ee vrode by zvali Anej, a familiya - German. Devochka inogda pela udivitel'no chistym i svetlym golosom. "Mozhet byt', - pisal avtor, - eto byla budushchaya zamechatel'naya pevica". YA pozvonil v Varshavu i prochel Anne pis'mo. Skazal, chto sobirayus' zapisat' nash razgovor na plenku. "Dorogoj tovarishch, - prosila peredat' pisavshemu Anna, - vynuzhdena vas ogorchit'. YA v to vremya na lyudyah sovsem ne pela. V osnovnom ya tol'ko slushala. Navernoe, eto byla drugaya Anna, vozmozhno, tozhe German, i ya ochen' rada, chto ee penie tak zapomnilos' vam. V moem serdce tozhe sohranilis' pesni teh let". xxx Semiletnij mal'chugan v kurtochke s kapyushonom stoyal okolo bulochnoj i plakal navzryd. "Mamo, mamo", - vshlipyvaya, povtoryal on. - Ty chto? - sprosila Anya. - CHego revesh', kak devchonka? Poteryalsya, chto li? - Ne rozum'em, co vy tu muviche, - otvetil mal'chik. - Mama shche zgubila, ne rozum'em po-russku*. [* Ne ponimayu, chto vy govorite. Mama poteryalas'. YA ne ponimayu po-russki (pol'sk.).] - Ty otkuda? I govorish' ty kak-to ne po-nashemu, - snova obratilas' devochka k pritihshemu mal'chuganu. - Ze L'vova esteshmy, polyacy my, polyacy, mama shche zgubila*. [* My iz L'vova, polyaki, mama poteryalas' (pol'sk.).] - Hvatit revet', sejchas najdetsya tvoya mama. - YAnek, YAnek! - prozvenel vdrug zhenskij golos, i molodaya zhenshchina v dlinnom chernom pal'to podbezhala k detyam. - Tutaj, tutaj ya estem*"! [* Zdes', zdes' ya! (pol'sk.).] - Nu, vidish', vot i nashlas' tvoya mama, - laskovo skazala Anya, - a ty razrevelsya, kak devchonka. Do svidaniya, ya poshla. - Zachekaj, curechka*, - ostanovila Anyu zhenshchina. - Ponimaesh', my s Pol'ski, ucheknezhi, bezhency, u nas net nikogo v etom gorode. My neskol'ko dnej ne spali. Mozhet, u vas najdetsya krovat'? Hot' odna, dlya menya s YAnekom, tol'ko na neskol'ko chasov. [* Podozhdi, dochen'ka (pol'sk.).] Polyakam otdali krohotnuyu komnatushku v ih dome: tam edva pomeshchalis' krovat' i malen'kij stol. Vprochem, v dome byli eshche dve nebol'shie komnaty: v odnoj na sunduke spala babushka, v drugoj - Anya s mamoj. Dlinnymi dolgimi vecherami pani YAdviga rasskazyvala o mytarstvah na dorogah vojny s malen'kim synom, o varvarskih bombardirovkah gitlerovskoj aviacii ih rodnoj Varshavy, o massovyh rasstrelah ni v chem ne povinnyh mirnyh zhitelej. O tom, kak im chudom udalos' ucelet' i vmeste s takimi zhe obezdolennymi probrat'sya v sovetskij L'vov. Tam pani YAdviga nashla rabotu v biblioteke i uzhe nachala bylo privykat' k prervannoj fashistskim vtorzheniem mirnoj zhizni, kak vdrug v iyun'skoe utro 41-go gitlerovskie stervyatniki poyavilis' v nebe nad L'vovom. I snova nachalis' skitaniya, vse dal'she na vostok, dal'she ot razryvov bomb i neskonchaemoj artillerijskoj kanonady. Ispoved' pani YAdvigi rezko otlichalas' ot vostorzhennyh rasskazov Aninyh sverstnikov. I ne tol'ko potomu, chto o vojne govorili lyudi raznyh vozrastov. Devochka ochen' zhalela izmuchennuyu zhenshchinu, zhalela ee synishku, kotoryj byl chut' men'she Ani. Emu za ego koroten'koe sushchestvovanie na zemle prihodilos' tak mnogo pryatat'sya ot bomb i artobstrelov, iskat' mamu, bezhat' neizvestno kuda v poiskah hleba i mirnogo pristanishcha. Vyyasnilos', chto v gorode est' eshche polyaki. K pani YAdvige "na kave" (na chashechku kofe) stali prihodit' dvoe muzhchin, odetyh v svetlo-zelenuyu voennuyu formu, zametno otlichavshuyusya ot ekipirovki sovetskih soldat i oficerov. - |to nashi zholnezhi*, - s grustnoj ironiej ob®yasnyala pani YAdviga. - Vot dovoevalis', teper' v Afriku hotyat ehat' - zashchishchat' Pol'shu. [* Soldaty (pol'sk.). ] Anya vslushivalas' v rech' polyakov, pytayas' razobrat' slova, vniknut' v sut' sporov. Vysokij, vsegda tshchatel'no vybrityj oficer po imeni German inogda vdrug teryal hladnokrovie, nachinal yarostno razmahivat' rukami, v chem-to ubezhdaya sobesednikov. Kogda spor zahodil slishkom daleko i po intonaciyam mozhno bylo dogadat'sya, chto on, togo i glyadi, obernetsya krupnoj ssoroj, pani YAdviga s ulybkoj i v to zhe vremya vlastno ostanavlivala polyakov: "Dosych'* - sejchas budet kofe". [* Hvatit (pol'sk.).] - Pani Irma, - obrashchalas' ona k Aninoj mame, - davajte potancuem s otvazhnymi zholnezhami. Patefon gremel, skripel, shurshal. I skvoz' eto shurshanie probivalsya vkradchivyj zhenskij golos. |to byl golos pol'skoj pevicy. Ona pela o legkomyslennoj devchonke Andze, serdce kotoroj pytalsya zavoevat' nekij YUzya s pomoshch'yu svezheispechennyh pirozhkov (tak perevodil tekst pesenki German). Drugaya pesnya byla o tom, kak vazhno pohudet', otvergnut' pirozhnye, ne ob®edat'sya myasom - i ty nepremenno zavoyuesh' serdce muzhchiny... Ili eshche o kakom-to zhigolo, kotoromu staryj muzh shchedro otschityval kupyury za neskol'ko tancev... s sobstvennoj zhenoj. Anya s YAnekom vertelis' sredi tancuyushchih, na schitannye minuty zabyvshih o vojne. Deti otlichno ponimali drug druga: oni izobreli svoj "russko-pol'skij" yazyk i staralis' podpevat' neunyvayushchemu patefonu. Kak eta plastinka, vypushchennaya v Varshave v 1938 godu, s zapisyami zvezdy pol'skoj estrady Hanki Ordonuvny okazalas' v sredneaziatskom Urgenche? Veroyatno, ucelela po milosti sud'by v chemodane odnogo iz polyakov. Hanku lyubili vse - i prostonarod'e okrain Varshavy, i "tugie koshel'ki", sobiravshiesya v izyskannom stolichnom restorane "Adriya". Sud'ba ee byla ne iz legkih. Hanka terpela unizheniya, poboi, oskorbleniya provincial'nyh vladel'cev malen'kih kafe, gde vynuzhdena byla zarabatyvat' na hleb nasushchnyj. Ona pytalas' pokonchit' s soboj, kogda ee vozlyublennyj, provincial'nyj akter, brosil ee, ostaviv bez sredstv k sushchestvovaniyu. Potom sud'ba ulybnulas' Hanke. Ona nachala vystupat' v luchshih varshavskih restoranah, stala zvezdoj, vyshla zamuzh za sostoyatel'nogo cheloveka. Ee obayanie, neposredstvennost', umenie ulybnut'sya skvoz' slezy - vse eto prineslo pevice ne tol'ko ogromnuyu populyarnost', no i nepoddel'nuyu lyubov' slushatelej. Poet YUlian Tuvim special'no dlya Hanki napisal stihi: "CHi zhuchish' mne, chi zavshe bendesh' moen" ("Brosish' li ty menya ili vsegda budesh' moej"). Pesnya s etimi slovami stala modnym shlyagerom konca 30-h godov. |to byla melodramaticheskaya ispoved' lyubvi, vernosti, gorechi razocharovanij. Ne predpolagala v tu poru malen'kaya devochka iz Urgencha, v budushchem zamechatel'naya pevica Anna German, chto spustya dvadcat' let ona vnov' i vnov' budet slushat' plastinki s zapisyami Hanki Ordonuvny, voshishchat'sya ee prostotoj i neposredstvennost'yu, emocional'nost'yu i artistichnost'yu. - Anya, - kak-to skazala mama, - ty uzhe vzroslaya, I ya hochu s toboj posovetovat'sya. - Irma v upor vzglyanula na Anyu, potom smushchenno opustila glaza. - Ty ved' lyubish' otca? - Konechno, mamochka, - otvetila Anya. - A chto? - Nu, kak tebe ob®yasnit'? Ty dolzhna lyubit' ego vsegda, vsyu zhizn'. On byl ochen' horoshij, chestnyj, dobryj chelovek. On nikomu ne prichinil zla. No ego bol'she net i nikogda ne budet. Ty eshche malen'kaya i mnogogo ne ponimaesh'. No ya nadeyus', chto kogda ty vyrastesh', pojmesh' menya i, esli smozhesh', prostish'. - Proshchu? - udivilas' Anya. - No ty zhe mne nichego plohogo ne delala! YA zhe lyublyu tebya, mamochka! - Ponimaesh', Anyuta, ya vstretila odnogo cheloveka, on polyubil menya i hochet, chtoby ya stala ego zhenoj, a ty - ego docher'yu. Mat' zhdala slez, detskih uprekov. No devochka ulybnulas'... - |to dyadya German? YA vse ponimayu, mama. Svad'bu sygrali cherez mesyac. Krome babushki i Ani za stolom sideli pani YAdviga s YAnekom, Henrik, drug Germana, i eshche odin gost', ryzhij polyak-oficer. On pervym skazal "gor'ko", a potom po-pol'ski: "Gozhko, calovat' shche". Zaveli patefon, tancevali. German vzyal Anyu na ruki. - Nu chto zh, Anya German, vot ved' smeshno - familiya tvoya German, a teper' u tebya novyj otec po imeni German... - Prostite, - srazu perebila Anya, - mozhno, ya budu nazyvat' vas dyadej? YA budu lyubit' vas, potomu chto vas lyubit mama. No papa u menya odin. A vy - dyadya. - Konechno, mozhno, - stav ser'eznym, otvetil German. - I pover' mne, ya rad, chto ty vedesh' sebya kak vzroslaya, Anechka. Teper', kogda oni zhili vse vmeste, Anya stala luchshe ponimat', o chem tak neistovo sporili mezhdu soboj polyaki. Henrik ubezhdal svoih druzej, chto zdes', v Sovetskom Soyuze, ni v koem sluchae nel'zya zaderzhivat'sya, chto nado idti k anglichanam na Blizhnij Vostok. - Anglichane i francuzy v konce koncov ochnutsya ot nokdauna i togda uzh spolna rasschitayutsya s Gitlerom. A chego zhdat' ot russkih? Oni ne v sostoyanii po-nastoyashchemu drat'sya s nemcami. Esli vy hotite perezhdat' vojnu, otsidet'sya, togda "do zobachen'ya", a esli hotite drat'sya za Pol'shu svobodnuyu i nezavisimuyu, togda - v put'. - V put'? - perebival ego German. - Kuda? V Afriku, za tysyachi kilometrov ot Pol'shi, pod krylyshko anglichan? Oni odin raz uzhe prodali Pol'shu Gitleru. Prodadut i eshche, esli okazhetsya vygodnym. Nado byt' slepcom, chtoby ne videt' kratchajshego rasstoyaniya do Varshavy! Spor zatihal. Potom razgoralsya s novoj siloj. ZHenshchiny pytalis' utihomirit' muzhchin, i te zamolkali, no nenadolgo. ZHizn' sama rassudila etot zatyanuvshijsya spor. Pervymi provozhali Henrika i ryzhego polyaka-oficera. Oni otpravlyalis' v Tashkent. Ottuda ih put' lezhal v Iran, na Blizhnij Vostok, v Palestinu. - Nu-nu, - pohlopyvaya tovarishchej po plechu, govoril German, - posmotrim, kto bystree doberetsya do Varshavy, ya ili vy. |h, - neveselo dobavlyal on, - puteshestvenniki. Pusto i odinoko stalo v dome Ani i ee materi. Vmeste s oficerami dvinulis' v dal'nyuyu dorogu i pani YAdviga s YAnekom. Ne zavodili bol'she plastinku, ne sporili do hripoty muzhchiny, A odnazhdy vecherom, sidya u samovara, German skazal: - Nu vot, moi baryshni, nastala i moya ochered'. Provozhali ego na vokzal vtroem: Irma, Anya, babushka. Mama dolgo o chem-to sheptalas' s muzhem, legon'ko celuya ego. Potom otchim vysoko podnyal devochku, - Nu chto, Anna German? - veselym basom kriknul on. - Budesh' menya pomnit'? Lyubit' budesh'? ZHdat' budesh'? - Budu, - shepotom otvetila Anya. - Obyazatel'no budu! I mama budet, i babushka tozhe. Kogda poezd rastayal v tumannoj dymke rannego utra, oni eshche dolgo stoyali na perrone. Oni ne znali, chto cherez Moskvu put' Germana i mnogih drugih ego sootechestvennikov lezhal pod Ryazan', gde formirovalas' sozdannaya na sovetskoj zemle pervaya pol'skaya diviziya imeni Tadeusha Kostyushki. V pervom krupnom srazhenii pod Lenino v neravnom boyu s gitlerovcami pogib German. Pogib kak geroj, podnimaya soldat v ataku. Sud'by Henrika i ryzhego polyaka-oficera neizvestny. Vozmozhno, oni hrabro voevali na Blizhnem Vostoke i v Italii, vozmozhno, im poschastlivilos': vrazheskaya pulya proletela mimo i oni vyzhili. No oni dralis' vdali ot reshayushchih srazhenij vtoroj mirovoj vojny, vdali ot svoej rodnoj Pol'shi, svobodu kotoroj prinesli boevye tovarishchi Germana. V odin iz letnih dnej 1977 goda iz Minska po napravleniyu k memorialu pod Lenino vyehala chernaya "Volga" s edinstvennoj passazhirkoj, na kolenyah u kotoroj lezhali alye rozy. |to byla Anna German, ona ehala polozhit' zhivye cvety na mesto gibeli svoego otchima i ego frontovyh tovarishchej, otdavshih svoyu zhizn' za svobodu. Noch'yu neozhidanno vypal sneg. On poserebril zheltye peski, okruzhavshie gorod. Stalo neprivychno holodno. Lyudi kutalis' v halaty i samodel'nye platki. Vstretiv znakomogo, ne ostanavlivalis', kak obychno, obmenyat'sya novostyami. Toropilis' pobystrej ochutit'sya v stenah rodnogo doma, vprochem, ne vsegda nadezhno zashchishchavshih ot vnezapnogo holoda. Proshlo pochti dva goda s pamyatnogo proshchaniya na gorodskom vokzale. A izvestij ot Germana ne bylo. Po utram Irma chasto vskakivala s krovati, vysmatrivala v malen'koe okoshko pochtal'ona, potom dolgo provozhala ego vzglyadom... - Ty ne tomis', - ugovarivala babushka, - sama znaesh', kakoe vremya. Lyudi teryayutsya, ne to chto pis'ma. Najdetsya tvoj German, popomni moe slovo, najdetsya. Anya tozhe toskovala po otchimu. Vspominala, kak on igral s nej, kak rasskazyval skazki o malen'kom korole Mateushe - kruglom sirote, dobrom, smelom, otzyvchivom, ostavivshem svoj udobnyj tron, chtoby pojti navstrechu opasnym priklyucheniyam. German rasskazyval prevoshodno. Na ego lice otrazhalis' strah, gnev, prezrenie. Anya slushala s vostorgom, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto on putaet pol'skie i russkie slova. Ej kazalos', chto ona ponimaet vse. A potom on pel ej po-pol'ski pesenki o dobrom i veselom YAse. - Ponimaesh', - s zharom ob®yasnyal otchim, - YAs' u polyakov, kak v russkih skazkah Ivanushka, - sil'nyj, udaloj, krasivyj. - A ty tozhe YAs'? - ulybalas' Anya. - Pochemu? - udivlyalsya German. - Takoj zhe sil'nyj, krasivyj, - ob®yasnyala devochka. - Vot odoleem Gitlera - poedem vmeste ko mne na rodinu. Hochesh' v Pol'shu? Nauchish'sya govorit' po-pol'ski, vydadim tebya zamuzh za polyaka, rodyatsya u vas detishki. I budesh' zhit'-pozhivat' da dobra nazhivat'. - A kakaya ona, Pol'sha? - sprashivala s interesom Anya. - Kakaya Pol'sha, govorish'? Prezhde vsego veselaya, ochen' krasivaya, lesistaya. Ty zhe nikogda ne videla lesa! Alee znaesh' kakoj? On volshebnyj, zelenyj-zelenyj! Zelenyj ot trav, ot list'ev i derev'ev. Letom v lesu poyut pticy, strekochut kuznechiki, begayut oleni. Takie vysokie, sil'nye, s rogami. - S rogami? - peresprashivala devochka. - S rogami, - grozno otvechal German, a potom rasplyvalsya v ulybke i podmigival. - Da ty ne bojsya, oni dobrye. Oni dazhe edyat s ladoni. Vot tak. ~ On protyagival ladon' i, sklonivshis', dotragivalsya do nee gubami. - U nas v Pol'she mnogo ozer. Golubyh, kak tvoi glazenki. - I on gladil devochku po svetlovolosoj golove, potom zamolkal i podolgu smotrel v okoshko, slovno videl Pol'shu s ee zelenymi lesami i polyami, s golubymi ozerami, malen'kim korolem Mateushem - zashchitnikom detvory, pevicej Hankoj Ordonuvnoj i ee grustnymi pesnyami, s veselymi, bespechnymi zhitelyami. xxx Za oknom byla Pol'sha. "Tuk-tuk", - veselo stuchat kolesa. Anya sidit naprotiv mamy i babushki. Ona zaglyadelas' v okno. Mimo proletayut obuglivshiesya stroeniya, zabroshennye polya i ogorody, bagryanye roshchi i pereleski. Eshche neskol'ko mesyacev nazad Anya i ne predpolagala, kak kruto izmenitsya ee sud'ba. Ne dumala, chto uedet iz rodnogo Urgencha, gde tak dorog byl ej kazhdyj domik. Gde igrala ona so svoimi sverstnikami v dochki-materi, v pryatki, v kazaki-razbojniki. I gde soveem nedavno sosed - dobrodushnyj uzbek Rashid - podaril ej noven'kij hrustyashchij shkol'nyj portfel'. xxx Gorod detstva... On nahoditsya za tysyachi kilometrov ot linii fronta, ot razryvov bomb i snaryadov. No vse ego zhiteli v surovye dni Velikoj Otechestvennoj chuvstvovali sebya soldatami, uchastnikami velikoj bitvy s fashizmom. Vojna ne davala zabyt' o sebe i gospitalyami, priyutivshimisya v sredneaziatskom gorodke, i marshevoj muzykoj, kogda provozhali na front, i sotnyami pohoronok, zastavlyavshih lyudej vzdragivat' ot pronzayushchego serdce vdov'ego krika i placha sirot. No ni gorech' poter', ni tyazhest' razluki, ni skudnost' byta voennyh let ne mogli slomit' v lyudyah veru v Pobedu. I on prishel, etot solnechnyj den' - 9 maya 1945 goda! Mnogogolosoe "ura" sobravshihsya na central'nyh ulicah Urgencha stalo vyrazheniem ne tol'ko radosti pobeditelej, schast'ya pobedy nad zahvatchikom, no i ne zabytoj toski po dovoennoj zhizni. Po zhizni, napolnennoj obychnymi mirnymi delami i zabotami. V eto trudno bylo poverit'. Krugom obnimalis', radovalis' i plakali. Plakali i Irma i Anya. Trudno bylo ubedit' sebya, chto German - veselyj, zhizneradostnyj, neunyvayushchij German - pogib. Na pis'ma i zaprosy, kotorye posylala Irma; otvetov ne prihodilo. - Ty smotri, kak sebya izvodish', - govorila babushka. - Tak i bogu dushu otdat' nedolgo. Kak An'ka bez tebya budet? YA von sovsem ploha. Po nocham serdce bolit. A ty eshche molodaya, malo li ih, muzhikov, najdesh' sebe! - Da ne govori glupostej, mama! - rezko obryvala Irma. - Pri chem zdes' kakie-to muzhiki? Ved' eto moj muzh, ponimaesh'? Muzh! Pochtal'on postuchal v okno, kogda ego perestali zhdat', - spustya dva mesyaca posle Dnya Pobedy. Net, eto ne byla pohoronka, tak horosho izvestnaya soldatkam. |to bylo pis'mo. No ne ot Germana. "Uvazhaemaya Irma, - tak nachinalos' pis'mo, - schitayu dolgom soldata i frontovogo tovarishcha Vashego muzha soobshchit' o sluchivshemsya. Vash muzh iz srazheniya pod Lenino v oktyabre 1943 goda v chast' ne vernulsya. Sredi ubityh ego telo ne bylo obnaruzheno. YA ochen' lyubil Vashego muzha i za korotkoe vremya k nemu sil'no privyazalsya. On mne mnogo rasskazyval o Vas i Vashej docheri. On govoril mne takzhe, chto posle vojny Vy sobiraetes' pereehat' zhit' v Pol'shu, v Varshavu. Mogu sebe predstavit', v kakom sostoyanii duha Vy nahodites'! Tut slova utesheniya bessmyslenny. Esli Vy sobiraetes' otpravit'sya na rodinu muzha, znajte, chto vsegda mozhete rasschityvat' na moyu pomoshch' i podderzhku". Podpis': Lyudvik Koval'skij, poruchik, Krakov, dalee sledoval adres. I dobavlenie: "Mne pochemu-to veritsya, chto German zhiv i chto my pogulyaem eshche u vas na krestinah". Pozzhe Irma muchitel'no vspominala, chto zhe okonchatel'no povliyalo na ee reshenie otpravit'sya na rodinu muzha, v dalekuyu, chuzhuyu dlya nee Pol'shu. Navernoe, pis'mo Koval'skogo. Do nego, govorya otkrovenno, ona i ne pomyshlyala ob etom. A tut zasuetilas', zaspeshila, i otkuda tol'ko sily vzyalis'. "Za solominku ved' hvatayus'! - dumala ona. - A esli on vse-taki pogib: esli ne vernetsya, chto ya budu delat' so staroj mater'yu i rebenkom na rukah v Pol'she? V chuzhoj strane, bez znaniya yazyka, bez zhil'ya, bez raboty?" I vse-taki poehala, rukovodstvuyas' skoree chuvstvom, chem rassudkom. Neskol'ko mesyacev dlilos' oformlenie dokumentov, prezhde chem Irme s sem'ej - zhene i blizhajshim rodstvennikam grazhdanina Pol'skoj Narodnoj Respubliki - bylo razresheno vyehat' na postoyannoe mesto zhitel'stva muzha. A kak Anya? Ona ploho predstavlyala sebe, skol' trudnoe i otvetstvennoe reshenie prinyala ee mama. Veselo begala po dvoram, proshchalas' so znakomymi mal'chishkami i devchonkami, obeshchala skoro priehat' s podarkami "iz-za granicy". I obyazatel'no rasskazat', kakie oni - pol'skie zelenye lesa, golubye ozera i oleni, ne boyashchiesya est' pryamo iz ruk cheloveka. Anya ne byvala ran'she v bol'shih gorodah (kogda-to sovsem malen'koj ee vozili v Tashkent). Moskvu proehali pozdno noch'yu: gorod spal, slabo vidnelis' redkie ogni. Varshava v ee zhizni stala pervym bol'shim gorodom. Devochke v tu poru shel desyatyj god. O vojne, o zlodeyaniyah fashistov, o razrushennyh gorodah i sozhzhennyh selah ona znala iz rasskazov frontovikov, gazet i kinohroniki, kotoruyu pokazyvali v edinstvennom urgenchskom kinoteatre. To, chto ona uvidela svoimi glazami, potryaslo ee: ogromnyj gorod lezhal v ruinah. Na privokzal'noj ploshchadi k nim podoshel nebrityj chelovek v nadvinutoj na lob zimnej shapke: "Co, panyusi, mache vudki, kelbasy i masla? Moge vas zaprovadzhich do noclega"*. Ni vodki, ni tem bolee kolbasy i masla u nih ne okazalos', i spekulyant otpravilsya iskat' bolee vygodnyh klientov. [* CHto, zhenshchiny, est' u vas vodka, kolbasa i maslo? Mogu vas provodit' na nochleg" (pol'sk.).] Nochevali na vokzale. Pod utro mat' vstala v dlinnuyu ochered' k voennomu komendantu. Dolgo govorila s nim, pokazyvaya dokumenty: "Razyskivaem muzha, propavshego bez vesti vo vremya vojny. Adres muzha - ulica Dluga, 7". Komendant komu-to zvonil, potom chto-to bystro govoril po-pol'ski, sokrushenno kachal golovoj. - Vot chto, pani, - skazal on nakonec, - o sud'be vashego muzha poka nichego ne mogu skazat', my navedem spravki. |to, ne skroyu, mozhet prodlit'sya dolgo, dazhe neskol'ko mesyacev. U vas est' rodstvenniki ili znakomye v Varshave? Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Sami vidite, kak u nas s zhil'em: odni ruiny. A u vas na rukah staraya zhenshchina i rebenok. Est' tol'ko odin vyhod: ya vam dam napravlenie kak zhene frontovika i s pervym zhe eshelonom otpravlyajtes' na zapad, vo Vroclav. Tam vy poluchite zhil'e, edu, rabotu. Snova noch' na vokzale. Na kolenyah materi tiho posapyvaet Anya, ryadom, nakryvshis' telogrejkoj, spit babushka. Neveselye dumy u Irmy: chto budet dal'she, kak vstretit ih Vroclav, pravil'no li ona postupila, ostaviv rodnye mesta v nadezhde otyskat' na etoj obuglennoj zemle dorogogo cheloveka? Vo Vroclav ogromnymi massami stekalis' pereselency iz vostochnyh rajonov Pol'shi - lyudi, lishennye rodnogo ochaga, kryshi nad golovoj. Nadezhda v skorom vremeni poluchit' hotya by malen'kuyu komnatushku tayala kak sneg. Nochevali na vokzale, v rabochem obshchezhitii, u serdobol'nyh lyudej. Sluchajnaya znakomaya, horosho vladevshaya russkim, dala sovet: "Ruki u tebya molodye, krepkie, idi-ka rabotat' v prachechnuyu. Tam obshchezhitie est'. I rebenka v shkolu pristroish', i staruhe ugol budet. A bog dast, i muzh najdetsya. Vse uladitsya". Rabota v prachechnoj okazalas' tyazheloj - vstavat' prihodilos' rano, v chetyre utra, i ne razgibaya spiny v nebol'shom dushnom pomeshchenii stirat' i poloskat' v osnovnom soldatskoe bel'e po dvenadcat' chasov kryadu. Anya uzhe privykla k mytarstvam, k beskonechnym pereezdam s odnogo mesta na drugoe. K polugolodnym dnyam i vzroslym razgovoram o hlebe nasushchnom. Ej stalo kazat'sya, chto u nih nikogda i ne bylo doma, ne bylo shkoly, kuda ona hodila vmeste so sverstnikami v Urgenche. Ona bystro osvoila pol'skij. Lovila, kak govoritsya, na letu i spustya tri nedeli posle pereezda granicy zagovorila po-pol'ski bystro i bezoshibochno, slovno eto byl ee rodnoj yazyk. Pravda, izredka vstavlyala russkie slova. Odnazhdy mama veselo ob®yavila: - Nu, Anyuta, s zavtrashnego dnya ty budesh' zhit', kak vse deti. Sobirajsya, pojdesh' v shkolu! Anya podnyala na nee udivlennye glaza. - V shkolu? Neuzheli pravda? V Urgenche ona hodila v shkolu vmeste s mamoj, kotoraya prepodavala literaturu v starshih klassah. K uchitel'nice otnosilis' s uvazheniem, i v dushe Anya vsegda chuvstvovala sebya otvetstvennoj ne tol'ko za sebya, no i za mamu. Na lice docheri Irma prochla nemoj vopros: "A kak zhe ty, kogda ty pojdesh' v shkolu?" - Vot podozhdi, dochen'ka, - prodolzhala Irma, - razdelayus' s prachechnoj, osmotryus' nemnogo, i togda pojdem v shkolu vmeste, kak v prezhnie dobrye vremena. Tret'eklassniki vstretili noven'kuyu privetlivo. - Ty skond?* - sprosil ee vesnushchatyj ryzhij parenek v nakrahmalennoj beloj rubashke i v smeshnyh korotkih shtanishkah s pomochami, potom sam gordo dobavil: - YA ze L'vova estem. [* Ty otkuda? (pol'sk.).] - YA z Urgencha. - A to gde? - zainteresovalsya mal'chik. - Bardzo daleko, - zasmeyalas' Anya, - otsyuda ne vidat'. Voshla uchitel'nica, molodaya zhenshchina s dobrym licom. - Vashu novuyu podruzhku zovut Anej, familiya ee German, Ona vsego neskol'ko nedel' kak priehala vo Vroclav vmeste s mamoj i babushkoj, a vy zdes' starozhily, uzhe po neskol'ku mesyacev zhivete, tak chto pomogajte Ane. Dni bezhali za dnyami. Na pervyh porah Ane prihodilos' trudno. Odno delo - razgovornyj yazyk, drugoe - grammatika. Devochka byla usidchiva i prilezhna. Staralas' obhodit'sya bez pomoshchi vzroslyh. I v Urgenche ona redko prosila mamu pomoch'. Vo Vroclave zhe Irma vryad li mogla by eto sdelat'. Ee pol'skij yazyk zametno hromal. Ne raz Irma pytalas' ustroit'sya v shkolu prepodavatelem nachal'nyh klassov. I vsyakij raz direktora shkol, ulybayas', ob®yasnyali: "Vam neobhodimo podozhdat', obzhit'sya, osvoit'sya. CHitajte nashu klassiku. Deti dolzhny videt' v svoem nastavnike obrazec vladeniya rodnym yazykom". Izvestij o sud'be Germana po-prezhnemu ne bylo. Irma pisala v Glavnoe politicheskoe upravlenie Vojska Pol'skogo, ministru oborony... Otvety prihodili bystro, no nichego uteshitel'nogo v nih ne soderzhalos': "Poka tochnymi svedeniyami o Vashem muzhe ne raspolagaem". Neskol'ko raz Irma ezdila v Varshavu, pytayas' svyazat'sya s rodstvennikami Germana, no i ih najti ne udalos'. |tot shkol'nyj utrennik osobenno zapomnilsya odinnadcatiletnej Ane. Nakanune uchitel'nica skazala: "Zavtra, po sluchayu tridcatoj godovshchiny Velikoj Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii, u nas sostoitsya vstrecha s sovetskimi oficerami, uchastnikami boev za osvobozhdenie Pol'shi. Vse mal'chiki prihodyat v belyh rubashkah, devochki - v plat'icah s belymi fartukami". Anya dolgo i tshchatel'no gladila plat'e i fartuk, vertelas' u zerkala. V sem'e govorili po-russki. Po-russki Anya chitala stihi na urokah rodnogo ej s detstva yazyka. A vot govorit' s sootechestvennikami, obshchat'sya s nimi ej ne prihodilos' davno. Anya nikogda ne zadumyvalas' ob etom. Pravda, poroj, osobenno v vechernie chasy, kogda dolgo ne udavalos' zasnut', ona vspominala rodnoj Urgench, sosedej, shkol'nyh tovarishchej... Teper' zhe, uslyshav ob®yavlenie uchitel'nicy, devochka zatoskovala po Rossii, po rodnomu yazyku. Ves' klass zahlopal, kogda v dveryah poyavilis' voennye v sovetskoj forme - major i lejtenant s boevymi nagradami na grudi. "Nu kak, - veselo podmignuv rebyatam, sprosil major, - cherez perevodchika budem obshchat'sya ili napryamuyu?" Kak zahotelos' Ane, chtoby nikto v klasse - ni rebyata, ni uchitel'nica pani Vanda, ni direktor shkoly, kotoryj soprovozhdal voennyh, - ni slova ne znal po-russki! CHtoby direktor shkoly podoshel k nej, vzyal ee za ruku, podvel k russkim voennym i skazal: "Vot Anya German, ona u vas budet perevodchicej". No rebyata druzhno zagaldeli: "My vse rozum'em po-russki". Major sprosil: - O chem zhe vam rasskazat'? O shturme Berlina - gitlerovskogo logova, hotite? - Hcemy, hcemy! - horom zakrichali rebyata. I major nachal rasskaz o bitve za Berlin, o svoih tovarishchah, smelyh i muzhestvennyh lyudyah, pogibshih za neskol'ko dnej do okonchaniya vojny. Rebyata slushali pritihshie i vzvolnovannye. Anya oshchushchala, kak zakipayut slezy. Slezy radosti, gordosti za svoih sootechestvennikov, za sovetskih soldat, sumevshih odolet' sil'nogo i kovarnogo vraga, spasti ot unichtozheniya i etih pol'skih rebyat, sberech' ih detstvo. Slezy toski po rodine, takoj blizkoj i pamyatnoj, no i takoj dalekoj, pochti nedosyagaemoj. Mnogo let spustya Anna German vspomnit etot poslevoennyj utrennik vo vroclavskoj shkole. Odna znakomaya prishlet ej stihi Rimmy Kazakovoj o rebyatah, pochti eshche detyah, o sovetskih soldatah, otdavshih zhizn' za to, "chtoby bylo nebo goluboe, cvela vysokaya trava". Anna napishet muzyku k etim stiham i spoet svoyu pesnyu na torzhestvennom otkrytii Dnej pol'skoj kul'tury v Kremlevskom Dvorce s®ezdov v Moskve... A togda rebyata obstupili so vseh storon sovetskih voinov, trogali ih ordena i medali, zadavali voprosy, darili risunki na pamyat'. Anya zhe, vyzhdav minutku, podoshla i robko, glyadya v armejskij remen', priznalas': - Dyaden'ka, a ya tozhe russkaya!.. |to bylo udivitel'noe vremya. Strana, kotoruyu gitlerovcy fakticheski sterli s lica zemli, goroda i sela kotoroj prevratili v grudy ruin, a ee samu pokryli set'yu samyh strashnyh v Evrope lagerej smerti, vozrozhdalas' iz pepla, nabirala silu i moshch'. SHest'sot tysyach sovetskih voinov otdali zhizn' za osvobozhdenie Pol'shi. Tysyachi sovetskih specialistov plechom k plechu vmeste s pol'skimi stroitelyami trudilis' nad vosstanovleniem bratskoj strany... V odnom iz polurazrushennyh zdanij v samom centre Varshavy, na Marshalkovskoj, otkryl svoe kafe shiroko izvestnyj eshche do vojny pevec Mechislav Fogg. On pel o prekrasnom gorode na Visle, o bezmyatezhnom schast'e vlyublennyh, o gorodskoj suete, obychnyh radostyah zhizni. K koncu takih vecherov posetiteli peli uzhe vmeste s Foggom. I slovno uhodili navsegda v noch' vse tyagoty, skudnost' i neustroennost' byta. Mechislav Fogg prevoshodno znal varshavskij pesennyj fol'klor, vsegda ostroumnye bytovye pesenki varshavskih ulic. V ego ispolnenii oni vsegda zvuchali intelligentno, myagko i veselo. On momental'no nahodil kontakt s lyuboj auditoriej, shutil, rasskazyval anekdoty. I snova vozvrashchalsya k muzyke. Pozzhe ego koncerty chasto peredavalis' po radio, i lyudi sobiralis' u priemnikov, chtoby poslushat' lyubimogo artista. V to vremya, v 1946 godu, vcherashnie "druz'ya" iz dovoennyh shikarnyh varshavskih restoranov prisylali emu podmetnye pis'ma - grozili povesit' na pervom stolbe za sotrudnichestvo s narodnoj vlast'yu. On poehal za granicu - v Angliyu, Franciyu, Bel'giyu, - vystupal pered emigrantami, prostymi soldatami Andersa, zapugannymi i obmanutymi svoimi komandirami, kotorye tverdili im izo dnya v den', chto, mol, Pol'sha - teper' russkaya koloniya i po vozvrashchenii ih ozhidaet smert' ili, v luchshem sluchae, Sibir'. A Fogg rasskazyval pravdu. On govoril o trudnostyah - o holode, golode, nuzhde. No i ob ogromnoj, nevidannoj dosele energii prostyh truzhenikov Varshavy, podnimayushchih svoyu stolicu iz razvalin. Daleko ne vse poverili pevcu. No mnogie poverili i vernulis' na rodinu, v kotoryj raz osoznav elementarnuyu istinu, chto ne mozhet byt' schast'ya bez rodnoj zemli... Kogda mat' poluchila pis'mo iz Ministerstva nacional'noj oborony PNR, ona ne zarydala, ne zakrichala, a sela za stol, podperla podborodok rukami i ustavilas' v pustotu. O chem ona dumala? Navernoe, o tom, chto pis'mo lish' podtverdilo istinu, davno ej izvestnuyu, no kotoruyu ona gnala ot sebya, ne zhelaya rasstat'sya s nadezhdoj, kotoraya podderzhivala ee, davaya sily, zastavlyaya zabyvat' tyagoty zhizni. "Kak detal'no ustanovleno, - govorilos' v pis'me, - Vash muzh pogib smert'yu hrabryh v srazhenii pod Lenino v 1943 godu. On navsegda vpisal svoe imya v slavnuyu istoriyu ratnyh del nashego naroda, v letopis' pol'sko-sovetskogo bratstva po oruzhiyu". Teper', kogda poslednyaya nadezhda ischezla, vstal vopros, kak byt' dal'she. Vernut'sya v Sovetskij Soyuz, popytat'sya tam, v Urgenche, naladit' svoyu zhizn'? Ne pozdno li, kogda tebe za sorok? A kak byt' s Anej? Ved' doch' uzhe v sed'mom klasse pol'skoj shkoly, otlichno uchitsya, u nee svoi druz'ya, plany, privyazannosti. I vyderzhit li izmuchennaya bolezn'yu babushka dolgoe i trudnoe puteshestvie? Oni davno pereehali iz obshchezhitiya i snimali komnatushku na okraine Vroclava, v serom mrachnom dome, postroennom eshche v nachale XIX veka, ploho otaplivaemom, so mnozhestvom sosedej, kotorye vstrechalis' v rannie utrennie chasy i pozdno vecherom na kuhne, gde vsegda shipeli primusy. Sosedi v osnovnom byli milye, simpatichnye lyudi, pereselency iz vostochnyh rajonov Pol'shi. Govorili s vostochnym akcentom, slegka rastyagivaya slova. K "russkim" - tak nazyvali zdes' sem'yu German - otnosilis' dobrozhelatel'no, zhaleli, inogda v voskresnye dni priglashali na obshchij "semejnyj" obed. Vystavlyali stol, tochnee, sdvigali neskol'ko kuhonnyh stolov v odin, nakryvali svezhej skatert'yu. Poyavlyalis' kartoshka, solenye ogurcy, "kolduny", napominavshie nashi pel'meni, vodka. Irma otpivala lish' glotok, ssylayas' na plohoe samochuvstvie, no ostavalas' na kuhne vse eti dolgie, napolnennye shumnymi razgovorami chasy, Anya lyubila takie zastol'ya. Govorili o samom raznom - i o politike, i o tom, chto Zosya s nizhnego etazha slishkom chasto menyaet kavalerov, a eto k dobru ne privedet. I o novom "fol'ksvagene", kotoryj neizvestno s kakih dohodov kupil pan Rozvadovskij, i o trojne, kotoruyu rodila huden'kaya, boleznennaya Magda, rabotnica shvejnoj fabriki, chto na allee Krasnoj Armii. Teper' ej obyazatel'no dadut otdel'nuyu kvartiru. Zastol'e konchalos' kollektivnym peniem. Sobstvenno govorya, tol'ko radi etogo Anya i vyderzhivala vse eti neskonchaemye i ves'ma malo ee interesovavshie razgovory i spletni. Peli v osnovnom narodnye pesni, te, kotorye ona kogda-to slyshala ot otchima. Peli s dushoj, chisto, kak horosho otrepetirovannyj hor, tshchatel'no gotovivshijsya k vystupleniyu na otvetstvennom koncerte. Anya molchala, boyas' narushit' chistotu i monolitnost' hora, rukovodimogo smeshnym veselym chelovechkom - parikmaherom Antoni. No byl v ogromnoj gustonaselennoj kvartire odin chelovek, kotoryj ne prinimal uchastiya v zastol'yah. Ne potomu, chto byl vysokomeren ili churalsya sosedej. Prosto rabochij den' pana YUreka skladyvalsya inache, chem u drugih zhil'cov. On vstaval pozdno, varil v odinochestve kofe na kuhne, i Anya, vozvrashchayas' iz shkoly, chasto zastavala ego za etim zanyatiem. - Nu chto, Anya, - rastyagivaya slova, rassprashival pan YUrek, - v dnevnike odni pyaterki? A ya vot nikogda nigde ne uchilsya, Odnako zhivu, i, kak vidish', neploho. Anya prihodila v ego malen'kuyu kamorku, splosh' zavalennuyu kakim-to hlamom, pyl'nymi abazhurami, shirokopolymi shlyapami dovoennoj mody, pognutym barabanom. Posredi, kak ostrovok, vozvyshalos' staroe rasstroennoe pianino, vsegda otkrytoe. Pepel'nica umeshchalas' tut zhe i byla splosh' zapolnena grudoj okurkov. Pan YUrek rabotal v restorannom orkestre, a "samaya rabota", kak neredko povtoryal on, "nachinaetsya posle dvenadcati". On otpival glotok kofe, prisazhivalsya k pianino, tomno zakryval glaza, kasalsya klavish i legon'ko naigryval sentimental'nye melodii. - Hochesh', ya tebe spoyu? - obrashchalsya on k Ane. I, ne dozhidayas' otveta, zazhmuriv glaza, negromko napeval restorannye shlyagery. - Dlya togo chtoby pet', - vnezapno preryval on sebya, - nado obladat' dobrym serdcem, horoshim sluhom da eshche lyubit' svoe delo. I obyazatel'no, nepremenno verit' v to, o chem ty poesh'. A vot nasha pevica Lyucina tak ne schitaet. U nee ni golosa net, ni serdca. Ni dushi, ni uma. A ona poet... Vot bezobrazie, da?! Slushaya pana YUreka i glyadya na ego lico, na kotorom ezhesekundno poyavlyalis' samye raznoobraznye grimasy, Anya hohotala i hlopala v ladoshi. Trudno bylo dogadat'sya, kogda on shutit, a kogda govorit ser'ezno. - Ty lyubish' muzyku? - vypytyval on u devochki. - Vprochem, chto ya govoryu! Razve mozhno ee ne lyubit'? - Pan YUrek dopival kofe i prodolzhal rassuzhdat': - YA by mog stat' vtorym Paderevskim*, esli by ne vojna, mog by uchit'sya v konservatorii, igrat' Baha, SHopena, Mocarta... A teper' vremya upushcheno, Muzyke nado uchit'sya s detstva, s treh let... On neozhidanno preobrazhalsya, glaza ego rasshiryalis', on brosalsya k pianino, i komnata napolnyalas' burnymi, strastnymi akkordami. [* Ignacy Paderevskij (1860 - 1941) - znamenityj pol'skij pianist i kompozitor.] Lyubila li Anya muzyku?! SHestiletnyuyu, mama vzyala ee na koncert izvestnogo pianista, priehavshego na gastroli v Urgench. V otlichie ot drugih malyshej, kotorye posle pervyh minut oshelomlennogo osvaivaniya terebili roditelej, nachinali boltat', zevat', a nemnogo pogodya i hnykat', Anya ves' koncert prosidela kak zavorozhennaya. Ona ne otryvayas' smotrela na pianista, sil'nye ruki kotorogo neistovo udaryali po klavisham, napolnyaya prostranstvo zala to shchemyashchimi serdce zhalobnymi melodiyami, to svetlymi nezhnymi perelivami, to radostnymi torzhestvennymi akkordami. Posle koncerta devochka nachala bukval'no pristavat' k mame, chtoby ta kupila ej pianino. Anya redko chto prosila u mamy, i k etoj neozhidannoj p