' pesnyu smysla, pogubit' ee". "Pol'skaya chast'" ne vyzyvala ni u kogo somnenij, no Anyu ona malo udovletvoryala. V osnovnom eto byli izvestnye shlyagery, byvshie davno na sluhu u zritelej. Vse ee popytki pet' pesni po-svoemu vyzyvali protest rezhissera. - Esli budesh' tak pet', ujdesh' so sceny pod stuk sobstvennyh kablukov, - razmahivaya rukami i bagroveya, krichal Skompskij, - i ves' spektakl' zavalish'! Anya pytalas' otojti ot privychnogo shablona, otyskat' svoj risunok, svoyu traktovku pesni. No eto privodilo k provalu. Slushateli, privykshie k pervomu ispolneniyu shlyagera, ne zhelali prinyat' novoj traktovki. Neskol'ko raz Anna otprashivalas' u Skompskogo. Vse-taki ej hotelos' zashchitit' diplom. Konechno, ona ponimala, chto diplom teper' lish' bumazhka, no nado zhe bylo hotya by formal'no podytozhit' shest' let, provedennyh v stenah universiteta! Skompskij vorchal, chto Anna stavit ego i vsyu truppu v slozhnoe polozhenie, zatem neozhidanno uspokaivalsya: - Konechno, ty ved' ne na gulyanku edesh'. Universitet, diplom... ya ponimayu. Ona zaezzhala domoj na neskol'ko chasov, bystro rasskazyvala mame i babushke o "Stranstviyah Sindbada" i o svoej kochevoj zhizni, ne zhaluyas' na neudobstva. Mama i babushka smeyalis' do slez, kogda Anya delala groznoe lico i nachinala basit', izobrazhaya razgnevannogo Skompskogo: "Anna, Anna, vojdite zhe v obraz! Vy chto, zabyli, chto igraete efiopku"? Sejchas vy, skoree, pohozhi na podgulyavshuyu ital'yanku, ili ispanku, ili francuzhenku... ili kitayanku!" I Anya perechislyala vse izvestnye ej nacional'nosti, v to vremya kak ee slushatel'nicy bukval'no zadyhalis' ot smeha. - Vot vidite, - smeyalas' i ona, - kak veselo ya zhivu i s kakimi interesnymi lyud'mi obshchayus'! Doma ona zaderzhivalas' nenadolgo. Potom sadilas' v tramvaj, ehala na avtobusnuyu stanciyu, ottuda eshche chas na avtobuse v derevnyu Zaton. Dlya diplomnoj raboty ona dolzhna byla nanesti na kartu geologicheskie osobennosti mestnogo rel'efa. K svoim universitetskim obyazannostyam ona otnosilas' dobrosovestno, no i sama zamechala, chto eta dobrosovestnost' - prosto dan' dolgu. V razgar napryazhennoj raboty ona lovila sebya na tom, chto dumaet o sovershenno postoronnem, chto ee mysli gde-to tam, v staren'kom avtobuse, chto ona strastno sporit so Skompskim, v chem-to ubezhdaet ego, a tot prezritel'no ulybaetsya i obryvaet ee na poluslove. Na vtorye sutki posle ot容zda iz truppy eyu ovladevala trevoga: a vdrug Skompskij ne voz'met ee obratno, vdrug on v dushe raduetsya etomu? A na samom dele uzhe davno nashel ej zamenu? Vot vernus', a mne skazhut: "Uvy, pani Anna, my vse ponimaem, no pojmite i vy nas. Ne mozhem zhe my terpet' vashi postoyannye ot容zdy, i poetomu prosto vynuzhdeny..." Anya bystro ukladyvala veshchi, bezhala na avtobusnuyu stanciyu, vtiskivalas' v perepolnennyj avtobus... Ee trevogi i opaseniya srazu zhe rasseivalis', kogda u vhoda v gostinicu ona zamechala progulivayushchegosya Skompskogo, ozhivlenno zhestikuliruyushchego i chto-to dokazyvayushchego svoemu pomoshchniku. - Ba, - preryvaet razgovor Skompskij, - kakaya radost', Anya, na pyat' dnej ran'she sroka! Vot chto znachit dusha aktrisy! Priznajtes', trudno bez bryuzgi rezhissera, a?! CHto tvorilos' v ee dushe! Radosti net predela, zabyty vse neudobstva kochevoj akterskoj zhizni. Da net, Skompskij sovsem ne bryuzga i ne provincial'nyj tragik, a pryamo-taki otec rodnoj - serdechnyj, otzyvchivyj, milyj. Pust' pridiraetsya Skompskij i ele polzet dryahlyj avtobus, pust' chasten'ko obedaesh' naskoro i ostaesh'sya bez uzhina, pust' holodno i zyabko v gostinice i budyat tebya sredi nochi podgulyavshie druz'ya... No eto tvoya rabota! Net, tvoya lyubimaya rabota! Opyat' netochno. |to tvoya zhizn'! Inoj ty sebe ne myslish'! CHem zhe manit tebya eta zhizn'? Cyganskim kochev'em? Aplodismentami? Legkim zarabotkom? Vprochem, poslednee - absurd. CHto-chto, a legkim on nikogda ne byl. Tak chto zhe glavnoe v etoj zhizni? V kotoryj raz ona zadavala sebe etot vopros i, s trudom podbiraya slova, bol'she vsego boyas' lozhnogo pafosa i vysprennosti, otvechala: "Navernoe, iskusstvo. Navernoe, muzyka. V nej mozhno raskryt' svoyu dushu, svoe ponimanie beskonechno slozhnogo mira i vyrazit' svoe otnoshenie k tomu, chto proishodit v nem... K tomu, chto bol'she vsego volnuet lyudej. CHto izdavna ih pechalit i raduet. Lyubov', vernost', izmena, predatel'stvo. Nadezhda, schast'e. Poterya schast'ya, razocharovanie, bezyshodnost'. Vera v sebya, vera v druzej". "|ge-ge, - posmeivaetsya nad soboj Anya. - V myslyah-to ya na Olimpe! A cherez nedelyu - zashchita diploma vo Vroclave. A cherez dve nedeli - tarifikacionnaya komissiya v Varshave, kotoraya dolzhna reshit', est' li u menya pravo hotya by formal'no nazyvat'sya artistkoj ili ya zanyala chuzhoe, ne prinadlezhashchee mne mesto". Na ceremonii torzhestvennogo vrucheniya diplomov rektor dolgo zhal Ane ruku, pozdravlyal s otlichno sdannymi ekzamenami, s prekrasnoj diplomnoj rabotoj. - Nu a teper' kuda? - zaglyanuv v glaza vypusknice, druzheski sprosil on. - Kak - kuda?! - neprinuzhdenno otvetila Anna. - V artistki! Rektor dazhe smutilsya, potrepal ee po plechu i reshil poshutit' v svoyu ochered': - Nu, zachem zhe tak srazu i v artistki? Vas ved' zazhdalis' v basketbol'noj sbornoj! Na uzhin vcherashnih odnokursnikov v restorane po sluchayu okonchaniya universiteta Anya ne poshla, a srazu nachala gotovit'sya k zavtrashnemu ot容zdu v Varshavu. Ona chuvstvovala sebya spokojno i uverenno. V konce koncov, nichego strashnogo. Nado tol'ko ispolnit' neskol'ko pesen, otvetit' na koe-kakie voprosy chlenov tarifikacionnoj komissii (tak ob座asnyal Skompskij). I mozhesh' schitat' sebya, opyat'-taki formal'no, podcherkival rezhisser, artistom. Kogda ee priglasili na scenu, Anya pochuvstvovala, chto drozhit. Pered glazami ryabilo. V komissii byli izvestnye pevcy, aktery teatra i kino. No ej ne udalos' pripomnit' ni odnogo imeni. "Pojte, pozhalujsta", - proiznes chej-to golos. Ona spela, no kak-to besstrastno, slovno by v piku etomu prikazu. Odin zevnul, drugoj pochesal za uhom, tretij prikryl glaza. Anne vdrug zahotelos' ubezhat', gromko hlopnut' dver'yu i zarevet' v uglu. No ona spela do konca, soshla so sceny. Ej vdrug pochemu-to zadali vopros o tvorchestve amerikanskogo dramaturga Artura Millera. Ona otvechala nevpopad... "Priezzhajte v sleduyushchij raz, - posovetovali ej. - A poka ploho". Ona shla po vechernej Marshalkovskoj, ulica veselo migala mnozhestvom raznocvetnyh ognej, pahlo myatoj, svezhest'yu, pryanostyami. Slyshna byla muzyka. Anya poshla na eti zvuki. Oni stanovilis' vse gromche. Zashla v kafe, sela za svobodnyj stolik, zakazala chashechku kofe i ryumku kon'yaku. - Takaya molodaya - i v odinochestve? - vkradchivym golosom sprosil oficiant. - Lyubovnaya drama. Razluka. Razreshite ugostit'? - Net u menya lyubovnoj dramy, - besstrastno otvetila Anna, - ya zhdu svoego muzha. - I sama udivilas' etomu vran'yu. - O, pardon, madam! - retirovalsya oficiant. Spustya polchasa Anna vyshla iz kafe i smeshalas' s prazdnoj tolpoj i cherez nekotoroe vremya obnaruzhila, chto nahoditsya sovsem v protivopolozhnoj storone goroda, vdali ot gostinicy, v kotoroj zhila. "Pani Anna!" - uslyshala ona. Obernuvshis', ona uvidela pered soboj vysokogo cheloveka s ischerchennym morshchinami lbom, s probivayushchejsya sedinoj i mal'chisheski yasnymi golubymi glazami. Trudno bylo opredelit' ego vozrast. Udivitel'no znakomoe lico. Muzhchina predstavilsya. - Pytaetes' vspomnit', gde my vstrechalis'? Boyus' vas ogorchit'. My rasstalis' neskol'ko chasov nazad. Menya zovut Ezhi... YA byl chlenom komissii, pered kotoroj vy pokazyvalis'. - On zameshkalsya i dobavil: - Tak neudachno pokazyvalis'. Nu da ne rasstraivajtes', u vas chudesnyj golos... Pravo zhe, Artura Millera nado znat'. Vo-pervyh, eto sovershenno neobhodimo artistu, a vo-vtoryh, eto prosto interesno... - On pristal'no rassmatrival Annu. - Kogda vy vyshli, ya predlozhil postavit' vam trojku... No menya ne podderzhali. Net-net, oni nichego ne imeli protiv vas. Kto-to dazhe skazal, chto vy prevoshodno peli i u nas budet povod poslushat' vas eshche raz. On vzyal Annu pod ruku, i teper' oni probivalis' skvoz' tolpu na odnoj iz uzkih ulochek Starogo Goroda. Konechno, teper' ona vspomnila eto lico! Akter kino i estrady. Prevoshodnyj ispolnitel' balladnyh pesen. Rezhisser bol'shih programm na televidenii... Anna kak-to srazu orobela, ne znaya, blagodarit' za dobrye slova ili otklanyat'sya, soslavshis' na to, chto opazdyvaet na poezd... - Kstati, - sprosil Ezhi, - vy speshite? - Net, - mashinal'no otvetila Anna. - Vot i prekrasno. Priglashayu vas na uzhin. Tut ryadom, u restorana "Pod Krokodilom", menya budet zhdat' russkij akter s zhenoj. Oni tol'ko vchera priehali iz Moskvy. Posidim, poboltaem. Vy ne protiv? - sprosil rezhisser. No tut on protyanul ruku i kriknul nevysokomu, krepko sbitomu cheloveku: "Mark, Mark, ya zdes'!" Anna ne otvodya glaz smotrela na lico etogo cheloveka, takoe znakomoe, pochti rodnoe, srazu zhe napomnivshee dalekie dni detstva v Urgenche. ...Treshchit kinoapparat v dushnom gorodskom kinoteatre. Pervye ryady zapolneny mal'chishkami i devchonkami. V dvadcat' pervyj raz smotryat oni fil'm o dvuh bojcah, ob ih frontovoj druzhbe, o lyubvi k odnoj i toj zhe devushke. I vot boec beret v ruki gitaru i tiho zapevaet: "Temnaya noch', tol'ko puli svistyat po stepi, tol'ko veter gudit v provodah, tusklo zvezdy mercayut..." Anya vidit ego lico blizko-blizko. Negromko zvuchit ego golos, muzhestvennyj, teplyj, trogayushchij serdce... Uzhin udalsya na slavu. Anna vpervye byla v stolichnom restorane, raspolozhennom v podvale odnogo iz zdanij Starogo Goroda. Predupreditel'nye oficianty besshumno pronosilis' mimo. Na stolike poyavilis' kon'yak, tonko narezannaya vetchina, belaya ryba, ikra. No ee vnimanie bylo pogloshcheno russkim akterom, kotorogo ona pomnila i lyubila s detskih let i mnogie pesni kotorogo znala na pamyat'. Anna nevol'no prodolzhala rassmatrivat' ego, on pochuvstvoval eto, vzglyanul ej v glaza i kak-to vinovato ulybnulsya. Ezhi predlozhil tost za zdorov'e Marka i ego suprugi, za dolgozhdannuyu vstrechu na pol'skoj zemle, za ih veseloe i priyatnoe prebyvanie v Pol'she. Mark i Ezhi vspominali obshchih druzej, zabavnye epizody iz kinematograficheskoj zhizni, shutili... - A vy pochemu molchite? - obratilsya Mark k Anne. - Pochemu takaya grustnaya?.. - Ob etom luchshe ne nado... - otvetil za Annu Ezhi. - U menya net tajn, - kak by opravdyvayas', skazala Anna. - Prosto ya provalila ekzamen na tarifikacionnoj komissii. - Znaesh', Mark, a mne eta devushka nravitsya, - s nekotorym ozorstvom v golose proiznes Ezhi. - Ona horosho poet, ty eshche uslyshish' ee imya. A ekzamen - eto epizod... - Vashe imya ya znayu, a familiya? - pointeresovalsya russkij akter. - German. - A ya, kak vy dogadalis', Mark. Mozhno i Mark Naumovich, familiya moya - Bernes. Vy prevoshodno govorite po-russki, sovershenno bez akcenta. "I kak on eto obnaruzhil? - podumala Anna. - Ved' ya pochti vse vremya molchu". - Mne kazhetsya, chto ya znayu vas vsyu zhizn', - medlenno, vzveshivaya kazhdoe slovo, proiznesla Anna, - znayu i lyublyu. Vy tak horosho poete. YA mechtala by tak pet'. - Ne preuvelichivajte, - ustalo mahnuv rukoj, otvetil Bernes. - I eshche: postarajtes' ne ogorchat'sya, esli smozhete. I uzh kol' vy reshili stat' pevicej, to cvetov ne zhdite, vernee, zhdite ne tol'ko cvetov, a bol'she shipov, nepriyatnostej, ogorchenij. - Nu-nu, Mark, - prerval ego Ezhi, - chemu ty uchish' molodezh'? Skazhi-ka, polozha ruku na serdce, esli by tebe prishlos' rodit'sya zanovo... Mark ostanovil ego zhestom, glaza ego ulybalis'. - Da nu tebya, zagonyaesh' pryamo v ugol. Konechno by, pel. Pel i snimalsya v kino. CHital by razgromnye recenzii i sporil do hripoty na hudsovetah... - On pomolchal i zagovoril snova, obrashchayas' k Anne: - Vo vremya vojny i my i pesni byli soldatami... |to ochen' vazhno dlya artista - znat', o chem ty poesh' i dlya kogo... A vot o chem budete pet' vy? Tol'ko o lyubvi? No etogo malo... Na sleduyushchij den' Anya prishla na koncert v Dom sovetskoj kul'tury. Zal byl perepolnen. Anna uznavala znamenityh artistov, muzykantov, pisatelej. Bernes vyshel na scenu, ulybnulsya, dal znak akkompaniatoru i zapel - bez nadryva, prosto i iskrenne. On pel i horosho znakomye pesni iz fil'ma "Dva bojca" i novye: "Hotyat li russkie vojny..." i odnu, osobenno tronuvshuyu Annu, - "S chego nachinaetsya Rodina...". Anna smotrela na scenu ne otryvayas'. I kak budto videla na scene ne odinokuyu, sutulovatuyu figuru pevca, a razryvy artillerijskih snaryadov, padayushchih v atake soldat, vnov' vstayushchih i begushchih vpered, navstrechu gradu svincovyh pul'... V pamyati voznikli slova Marka: "A vot o chem budete pet' vy?" Ona eshche ne mogla otvetit' na etot vopros, no uzhe yasno ponimala, kak vazhno najti svoyu temu v iskusstve. I vmeste s tem opredelit'sya - pet' o veshchah, nuzhnyh i ponyatnyh molodezhi, chtoby ta v svoyu ochered' smogla by najti v ee pesnyah otrazhenie svoih perezhivanij, nadezhd, radostej i razocharovanij... Ona vozvrashchalas' iz Varshavy vo Vroclav v kakom-to radostnom, pripodnyatom nastroenii. Eyu ovladela spokojnaya uverennost' v budushchem, osoznannost' celi, po sravneniyu s kotorymi neudacha na ekzamene vyglyadela prosto zhitejskoj nepriyatnost'yu. Ej kazalos', chto sluchajnyj uzhin v Starom Gorode, slova Bernesa, ego koncert postavili vse tochki nad "i": nuzhny lish' rabota, sila voli i uporstvo, chtoby idti k yasno oboznachivshejsya celi. Doma ee zhdalo zakaznoe pis'mo. Na konverte adres otpravitelya: YUlian Kshivka, ZHeshuvskaya estrada, gorod ZHeshuv. Imya Kshivki bylo horosho izvestno v tvorcheskih krugah. O nem govorili ne tol'ko kak o prevoshodnom aktere i pedagoge, no i kak o "lovce talantov", umeyushchem bystro opredelit', chego stoit akter, imeet li smysl s nim "vozit'sya", est' li u nego real'nye perspektivy. Vo vsyakom sluchae, esli kto-libo iz molodyh artistov, sidya za stolikom kafe, soobshchal druz'yam: "Znaete, menya priglasil k sebe pan Kshivka iz ZHeshuva!" - vse smotreli na schastlivchika kak na voshodyashchuyu zvezdu. Pis'mo bylo lakonichnym. Kshivka predlagal ej rabotu v ZHeshuvskoj estrade. On slyshal ee vo vremya odnogo iz koncertov i schitaet, chto ej udastsya interesno ispolnit' afrikanskie zongi v ego muzykal'nom spektakle "Rassvet nad Afrikoj". Kogda Skompskij uznal o pis'me svoego kollegi iz ZHeshuva, on lish' bespomoshchno razvel rukami: "Ne smeyu zaderzhivat'! Znachit, sud'ba: vyhodish' na orbitu! Stanesh' zvezdoj - ne zabyvaj staryh druzej..." Zvezdoj?! Anne pokazalos', chto eto slovo on proiznes s nasmeshkoj... - Kogda edesh'? - sprosil Skompskij. Anya pozhala plechami. No v ZHeshuv ona poehala dovol'no skoro, do ulazhivaniya vseh formal'nostej s perehodom na drugoe mesto raboty. Ona nadeyalas', chto vstrecha s izvestnym masterom mozhet sushchestvenno i rezko izmenit' ee sud'bu. Kshivka vstretil ee privetlivo. - Ochen', ochen' rad, chto vy tak bystro sobralis'. Slyshal, slyshal vas, nahozhu vas ves'ma sposobnoj, no nado rabotat'. Tol'ko postoyannyj trud sposoben prinesti uspeh. Vyslushav istoriyu Anny o neudachnom ekzamene v Varshave, on veselo podmignul ej: - Ne ogorchajtes', vse uladitsya! Glavnoe - talant, pomnozhennyj na trud. Togda ne to chto komissii - kreposti ruhnut! Odnako gastroli ansamblya YUliana Kshivki ne mnogim otlichalis' ot vystuplenij artistov Vroclavskoj estrady. Pravda, avtobus ponovee. No marshruty primerno te zhe - sel'skie kluby, doma oficerov, nebol'shie pomeshcheniya v provincial'nyh gorodkah. Anya pela negrityanskie pesni po-anglijski, nichut' ne kopiruya maneru ispolneniya dzhazovyh zvezd Doris Daj i |lly Ficdzherald. Pela po-svoemu - myagko, prozrachno, bez hripa. Kshivka otnessya k ee manere ostorozhno: on opasalsya, chto zriteli ne primut takoe penie. I dejstvitel'no! Anna uhodila so sceny pod zhidkie aplodismenty. No spustya neskol'ko koncertov, kak govoritsya, "raspelas'" i teper' chasto bisirovala. Na repeticii hudozhestvennyj rukovoditel' postoyanno hvalil ee, stavil v primer drugim artistam. - Berite primer s noven'koj, - povtoryal on, - talantliva neobyknovenno, golos udivitel'nyj, a kakaya rabotosposobnost'! Anne nravilos', ostavshis' odnoj v nomere provincial'noj gostinicy, negromko napevat' znakomye melodii, otyskivaya novye, neozhidannye povoroty. Odnazhdy, kogda Anna posle obeda po privychke raskladyvala noty na tumbochke, v dver' postuchali. Na poroge stoyala molodaya zhenshchina, na vid rovesnica Ani, s bol'shimi zhivymi glazami, nosom s gorbinkoj i dlinnymi v'yushchimisya volosami. - Izvinite, pani, - skazala ona, - ya, navernoe, pomeshala vashemu otdyhu? - Da net, - prervala ee Anna, - ya i ne dumala otdyhat'... A v chem, sobstvenno, delo? - Delo v tom, - tverdo zayavila neznakomka, - chto u menya dlya vas est' pesnya... Da, - ostanovilas' ona, - ya zabyla predstavit'sya. Menya zovut Katazhina... Katazhina Gertner, vot uzhe neskol'ko mesyacev ya rabotayu akkompaniatorom v Varshavskoj estrade. Pishu pesenki. K sozhaleniyu, pravda, poka bez osobogo uspeha. No ya veryu v svoyu zvezdu. Katazhina bystro rasskazala o tom, chto ona napisala tridcat'-sorok pesen, i vse hvalyat. A vot probit'sya ona nikak ne mozhet. Na hudozhestvennyh sovetah svirepstvuyut "stariki", YUlian Kshivka - ee drug i pokrovitel'. Imenno on posovetoval Katazhine pokazat' etu pesnyu Anne. Pravda, Katazhina ni razu ne slyshala ee v koncertah, no polnost'yu doveryaet vkusu Kshivki. Oni dogovorilis' vstretit'sya za dva chasa do nachala koncerta na scene kluba bol'shogo sel'skohozyajstvennogo kooperativa. - Pesnya nazyvaetsya "Tancuyushchie |vridiki", - skazala Katazhina, polozhiv dlinnye pal'cy na klavishi. - Da, sovsem zabyla: ee uzhe pela Helena Majdanec v Krakove na molodezhnom smotre... No, govorya otkrovenno, mne ne ponravilos', da i Helena ee bol'she ne poet, tak chto u menya sovest' chista! - Ona provela po klavisham i, vzglyanuv Anne v glaza, vdrug predlozhila: - Slushaj, zovi menya prosto Kas'koj, a ya tebya - Anej. Dlya Ani ne imelo znacheniya, peli etu pesnyu do nee ili net. Ona uzhe privykla ispolnyat' "chuzhie" pesni. "Svoih" u nee poka ne bylo. Da, po pravde govorya, ob etom ona eshche i ne zadumyvalas'. Zato srazu proniklas' uvazheniem k "bojkomu kompozitoru" (tak pro sebya ona okrestila Katazhinu) - ved' "ee" uzhe pela (pust' bez uspeha) sama Helena Majdanec! A Helena Majdanec po tem vremenam schitalas' zvezdoj pervoj velichiny - strojnaya, gibkaya, s bol'shimi chernymi glazami. Ona stala olicetvoreniem sovremennoj manery peniya - big-bita, ekspressivnogo, strastnogo, naporistogo. Helena, kak govoritsya na yazyke professionalov, "ne vylezala" iz efira. Po radio ee penie peredavali raz desyat' v den'. Ni odna malo-mal'ski populyarnaya televizionnaya programma ne prohodila bez ee uchastiya. Sotni poklonnikov Heleny Majdanec na avtobusah i v poezdah mchalis' iz goroda v gorod, chtoby pravdami i nepravdami probit'sya na koncert svoej lyubimicy. A ta s mikrofonom v rukah metalas' po scene, hripela i sipela, dovodya do isstupleniya shestnadcati-semnadcatiletnih zritelej i vyzyvaya vnutrennij, a zachastuyu i vneshnij protest u slushatelej bolee starshego vozrasta. Net. Anya ne otvergala takuyu maneru ispolneniya, no i ne prinimala ee. Ne prinimala potomu, chto, kak ej kazalos', vystupleniya Majdanec byli rasschitany na vneshnij effekt i zachastuyu poprostu lisheny smysla. Ne otvergala potomu, chto ni v koem sluchae ne stavila pod somnenie yarkuyu odarennost' Heleny, ee vysokij professionalizm i muzykal'nost', ee porazitel'nuyu samootdachu na scene vo vremya bol'shih koncertov, kogda, kazalos', ona rabotaet na predele. O Helene Majdanec mnogo i shumno pisali gazety. Ee pesni i maneru ispolneniya hvalili, osuzhdali, obsuzhdali... V artisticheskih kafe tol'ko i bylo razgovorov, chto o Helene: poklonniki ne dayut ej prohoda. U ee doma i gostinic, gde ona ostanavlivaetsya, dnyuyut i nochuyut sotni molodyh lyudej. A sama ona veselitsya s muzykantami do utra, k tomu zhe koletsya... Anna ponimala, chto mnogo zdes' preuvelichenij, dosuzhih spleten. Da, Helena byla talantliva, moloda i krepka zdorov'em. Ona legko pokoryala vershiny, kotorye mnogim, dazhe ochen' talantlivym lyudyam, okazyvalis' ne pod silu. Ona obozhala scenu, svet prozhektorov, vostorzhennye vopli publiki. Ne men'she lyubila i shumnye zastol'ya v luchshih varshavskih restoranah, kogda odetye po poslednej mode, pahnushchie dorogoj francuzskoj kosmetikoj muzhchiny zabyvali o svoih sputnicah pri odnom poyavlenii Heleny v zale. Ona odevalas' v golubye potertye dzhinsy i v chernuyu, tesno oblegavshuyu kozhanuyu kurtku. Na shee krasovalos' yantarnoe ozherel'e. Vsegda poyavlyalas' v okruzhenii poklonnikov. S sosednih stolikov im slali sverhdorogie francuzskie kon'yaki, sovetskoe shampanskoe, ispanskie vina... Takie vechera chasten'ko zakanchivalis' shumnym vystupleniem Heleny v soprovozhdenii restorannogo orkestra. Slovom, sploshnoj "shik"! I vse zhe kar'era Heleny Majdanec okazalas' nedolgoj i besslavnoj. Ona poehala na gastroli v Parizh. Tam, dolgo ne razdumyvaya, za prilichnyj gonorar soglasilas' snyat'sya v pornograficheskom zhurnale. Posle etogo ej zapretili vystupat' v Pol'she. A cherez god o nej zabyli, kak budto ee nikogda i ne bylo. Anna zadumyvalas', pytayas' najti prichinu stremitel'nogo vzleta i padeniya Heleny Majdanec. Otsutstvie principov? Pustaya rastrata talanta? Stremlenie devushki iz bednoj sem'i obogatit'sya i, kak Zolushka, stat' obladatel'nicej skazochnyh bogatstv i dragocennostej? Da, no ved' Zolushka poluchila vse eto kak nagradu za prilezhanie, staratel'nost' i dobrotu... A sama Anya? Ona ved' tozhe iz bednoj sem'i, kotoraya do sih por ne imeet svoego ugla i vynuzhdena yutit'sya na chastnoj kvartire. Anya vspominala pervuyu zarplatu, kotoruyu ej torzhestvenno vruchil Skompskij, i kak ona stremglav neslas' na telegraf, chtoby vse eti den'gi otpravit' domoj. Znakomye ozorno podmigivali Anne: "Nu, ty teper' artistka-millionersha". Ona lish' ulybalas' v otvet. Nikto ne znal, chto eta "millionersha" ele svodit koncy s koncami, otkladyvaya kazhdyj lishnij grosh na kooperativ, na novoe plat'e i tufli, kotorye prosto neobhodimy na scene. CHto chasto ne uzhinaet, i ne tol'ko potomu, chto posle koncertov ne uspevaet v restoran. Prosto uzhin v restorane ej ne po karmanu. Vprochem, sama Anna men'she vsego dumala o neustroennosti byta, nuzhdu s rannih let vosprinimala kak estestvennoe sostoyanie. Ona ne zhalovalas' na sud'bu i umela radovat'sya zhizni, horoshej pogode, dobrym slovam rezhissera, iskrennim ulybkam druzej, novoj pesne. Hotya by toj, kotoruyu nedavno sygrala Kasya Gertner. A pesnya eta ovladela Annoj! Melodiya byla prostoj, legko zapominayushchejsya, nekotorye muzykal'nye momenty napominali izvestnye vrode by pesni. No kakie imenno, ona, kak ni staralas', ne mogla vspomnit'. Pravda, tekst kazalsya ej mnogoslovnym dlya estradnoj pesni i trudnym dlya vospriyatiya. V kafe na uglu Kazhdoj noch'yu - koncert. Tak ostanovites' na poroge, Tancuyushchie |vridiki, Prezhde chem rassvet Pervym luchom lyazhet na stenu, Pust' raskroyut vam ob座at'ya Zahmelevshie Orfei. Veter razgulyalsya v pereulkah, On igraet na derev'yah, kak na strunah. |to poet Orfej Ili derev'ya tak shumyat... Reka shumit pod mostom, Ischezla chernaya ten' fonarej, Lyudi vhodyat v kafe, Na ulicah obychnyj shum, A veter tancuet na ulicah. Veter slovno p'yanyj I razveshivaet na vetvyah Vytkannuyu iz pautiny shal'. Kakie u tebya byli Udivitel'nye guby, |vridika. Kakie u tebya pustye glaza, |vridika. A veter tancuet v alleyah, Veter kolobrodit, kak p'yanyj. Tuman rasseivaetsya, I ostaetsya, tol'ko i ostaetsya CHernyj kot. Po strukture pesnya lishena logicheski yasnogo syuzheta. Personazhi drevnegrecheskoj mifologii sosedstvuyut s hmel'nymi posetitelyami kafe, v kotorom oni zabyvalis' noch'yu, a utrom vyhodyat na ulicu, budto vyrvannye iz volshebnoj skazki... Anna uzhe obratila vnimanie, chto mnogie pesennye teksty v otryve ot muzyki kazalis' primitivnymi. Oni priobretali vyrazitel'nost', kogda v sochetanii s melodiej stanovilis' pesnej, zakonchennym muzykal'nym proizvedeniem. U pesni svoi zakony, svoi hudozhestvennye kriterii i trebovaniya, a kritiki, pytayushchiesya otdel'no ocenivat' muzyku i tekst, dopuskayut ochevidnyj proschet. Odnazhdy posle koncerta v odnom iz sel'skih klubov YUlian Kshivka poprosil artistov zaderzhat'sya. - Vot chto, - radostno potiraya ruki, proiznes on, - u menya dlya vas priyatnoe izvestie. CHerez nedelyu u nas gastroli v stolice. Vam li ob座asnyat', chto eto ne tol'ko priyatno, no eshche i otvetstvenno... - Ulybka ego pogasla. Ee smenila ozabochennost', smeshannaya dazhe s rasteryannost'yu. - Vy znaete, kakie v Varshave "akuly pera", - perestupaya s nogi na nogu, prodolzhal Kshivka, - oni tol'ko i zhdut takih, kak my, provincialov. Dve razgromnye stat'i v presse - i my mozhem spokojnen'ko prostit'sya drug s drugom. I s estradoj - tozhe. - Da chto eto vy, pan YUlian! - prerval ego kto-to iz akterov. - Nachali za zdravie, a konchaete... - Net-net, - mgnovenno otreagiroval Kshivka, - eto ya tak, dlya tonusa. YA veryu v vas, veryu v nash "Rassvet nad Afrikoj", veryu v ego hudozhestvennuyu ubeditel'nost'. - Potom, povernuvshis' k Anne, dobavil: - A ty, mezhdu prochim, budesh' derzhat' v Varshave ekzamen, novyj ekzamen pered tarifikacionnoj komissiej. Tak chto davaj-ka rabotaj! Potom Kshivka pozhalel, chto tak napugal akterov. Na progonah dazhe opytnye artisty zavolnovalis'. Stali spotykat'sya na rovnom meste, zabyvali tekst, fal'shivili. Ih volnenie zarazilo i molodyh kolleg, Anna voobshche dve nochi ne spala, vorochalas' s boku na bok, chasami smotrela v potolok. - Posmotrite, na kogo vy pohozhi! - zakrichal Kshivka nakanune poslednej repeticii v ZHeshuve. - I eto artisty, edushchie pokoryat' stolichnyh zritelej?! Net, vy bol'she pohozhi na tol'ko chto vypisavshihsya iz bol'nicy. V konce koncov, voz'mite sebya v ruki!.. Ili berite byulleteni - i ya otmenyayu gastroli! No byulletenej artisty ne vzyali, v Varshavu priehali bodrye, veselye, kak budto vystupleniya v stolice dlya nih - privychnoe delo. Poslednyaya repeticiya nakanune koncerta proshla gladko, bez suety i prerekanij. Pered samym vyhodom na scenu Anna pochuvstvovala legkoe golovokruzhenie, dazhe poshatnulas'. Lico ee poblednelo. No nikto ne obratil na eto vnimaniya: vse byli zanyaty soboj... Ona udivilas', kogda so sceny obnaruzhila, chto v zale nemnogolyudno, mnogo pustyh mest. V tret'em ryadu, posapyvaya, kleval nosom kakoj-to starichok. No eto niskol'ko ne smutilo ee. Pela s pod容mom, legko, izyashchno. Segodnya u nee poluchalos' vse. Kak zhal'. chto segodnya - eto ne zavtra, kogda nado budet pet' pered tarifikacionnoj komissiej. Sumeet li ona uderzhat' formu, spravit'sya s volneniem? Zal vzorvalsya aplodismentami. Trudno bylo ponyat', kak moglo pri stol' nebol'shom kolichestve zritelej poluchit'sya stol'ko shuma i dazhe, kak ej pokazalos', topota: Dremavshij starichok ozhivilsya i neistovo bil v ladoshi. Vprochem, inogda on raz容dinyal ruki, chtoby poslat' Anne vozdushnyj poceluj... Ona kivnula emu i ulybnulas'. Spela na bis, potom pod neistovyj shum i odobritel'nye kriki zritel'nogo zala vyshla za kulisy, pochuvstvovala, kak ee celuyut, kto-to do boli szhimaet ruki, i vnov' ej stalo ploho, pot vystupil na lbu, ona s trudom nashla svobodnyj stul, ne sela, a, skoree, plyuhnulas' na nego. - Molodchina! - uslyshala ona gde-to ryadom slova Kshivki. - YA v tebe ne oshibsya! Viski szhimalo, pol pod nogami kachalsya, kak korabel'naya paluba. Ona poprosila, chtoby vyzvali taksi i, ne pereodevshis', lish' nakinuv koftochku na plechi, poehala v gostinicu. Kak nazlo, zamok ploho otkryvalsya. Nakonec on poddalsya, i Anna, ne vklyuchaya svet, oshchup'yu dobrela do krovati i upala na nee, utknuvshis' golovoj v podushku. xxx Pered komissiej ona pela spokojno, uverenno, legko i svobodno. Anna chuvstvovala, chto i segodnya ej vse udaetsya. Neozhidanno ona pojmala sebya na mysli, chto sovsem ne toropitsya uhodit' so sceny: ej hotelos' pet'. Ona videla znakomoe, chut' pripuhshee lico izvestnogo aktera Aleksandra Bardini, ego bol'shie, chernye, chut' nasmeshlivye i dobrozhelatel'nye glaza. Segodnya ona, navernoe, sdast ekzamen. Ee budut hvalit'! No eto kazalos' ne samym glavnym. Glavnoe - pet'. |to sdelalos' samoj vazhnoj chast'yu bytiya, smyslom vsego. Ee vzglyad vstretilsya s dobrozhelatel'nym vzglyadom Lyudvika Sempolinskogo - zamechatel'nogo estradnogo aktera, prevoshodnogo ispolnitelya zhanrovyh pesen, kupletista i parodista. Sempolinskomu bylo daleko za pyat'desyat, on kazalsya nelovkim i medlitel'nym. No stoilo emu vyjti na scenu, kak on stanovilsya na udivlenie plastichen, izyashchen. Nakanune vojny v odnom iz varshavskih kabare v kostyume CHarli CHaplina on spel ostrye satiricheskie kuplety "Ten vonsik", chto znachit "O, eti usiki", - yarkuyu, harakternuyu satiru, edko vysmeivayushchuyu besnovatogo fyurera. |ti satiricheskie kuplety podhvatila vsya Pol'sha i pela v dni, predshestvovavshie sentyabr'skoj katastrofe 1939 goda - napadeniyu Germanii na Pol'shu, - i vo vremya gitlerovskoj okkupacii. Za ispolnenie etih kupletov polyakam grozil Osvencim. Za Sempolinskim ohotilos' gestapo. No emu udalos' skryt'sya ot gitlerovskih ishcheek. Srazu zhe posle osvobozhdeniya, kak i Mechislav Fogg, on organizoval svoj malen'kij teatr. Proshlo nemalo let, no, chto by ni pel Lyudvik Sempolinskij na estrade, on obyazatel'no zakanchival koncert svoim koronnym nomerom "O, eti usiki"... V takt Aninomu peniyu Sempolinskij ritmichno perestavlyal pal'cy na stole i, kogda molodaya pevica ischerpala ves' svoj repertuar, skazal myagkim, dobrozhelatel'nym golosom: - Vy dostavili nam istinnoe naslazhdenie, chto tak redko byvaet na estrade. Bravo! Anya podumala bylo, chto sejchas ee obyazatel'no sprosyat pro Artura Millera. Konstantina Simonova ili pro Ezhi Putramenta, no chleny komissii odobritel'no kivali golovami, peresheptyvalis', negromko smeyalis'. - Vy svobodny, - razdalsya myagkij bas Bardini, - ne zabud'te priglasit' nas na sol'nyj koncert. - Vy budete sidet' v pervom ryadu, - s ulybkoj, budto rech' idet o chem-to nevozmozhnom, otvetila ona. - Nu uzh, - vozrazil vorchlivo Bardini, - pervyj ryad ne lyublyu, pozabot'tes', bud'te lyubezny, o meste v sed'mom. - I rashohotalsya, vytiraya lob bol'shim yarko-zelenym nosovym platkom. Vecherom Anna priglasila svoih v bar gostinicy "Poloniya", v kotoroj zhili artisty. |to byla staraya gostinica, pochti bed udobstv, zato v samom centre Varshavy, nedaleko ot Marshalkovskoj. Prishli vse odinnadcat' chelovek vo glave s YUlianom Kshivkoj. Carila kakaya-to uyutnaya, druzheskaya, teplaya atmosfera. Anya podumala, chto soglasie i dobrozhelatel'nost' drug k drugu - samye vazhnye komponenty schast'ya. Teper' ona po-nastoyashchemu schastliva: est' lyubimaya rabota, est' penie, tovarishchi, druz'ya. Est' YUlian Kshivka - pervootkryvatel' talantov, samobytnyj pedagog i horoshij administrator... Budushchee bol'she ne kazalos' tumannym i neopredelennym. Teper' ona yasno videla svoe mesto v nem. Hvatilo b tol'ko sil i zdorov'ya, a energii i zhelaniya ej ne zanimat'. Molodost' samouverenna. Ona mgnovenno nisprovergaet priznannye avtoritety, legko i bezapellyacionno stavit pod somnenie opyt i zaslugi starshih, otkrovenno posmeivaetsya nad ih znaniyami i trudolyubiem. V muzyke, tochnee, v pesennom estradnom zhanre eto legko obnaruzhit' nevooruzhennym glazom. Skol'ko perevidela Anna samodeyatel'nyh kompozitorov, ne znavshih elementarnoj muzykal'noj gramoty, no tverdo ubezhdennyh v svoej genial'nosti, v sposobnosti napisat' "shlyager" "bez vsyakih tam konservatorij"! Net, ona ne stavila pod somnenie talant samorodkov, po-nastoyashchemu sposobnyh, umelyh. No ee vsegda tyanulo k lyudyam obrazovannym, znayushchim, u kotoryh mozhno bylo mnogomu nauchit'sya. Ona pridumala sebe prozvishche "Mitrofan", imeya v vidu geroya p'esy Fonvizina, inogda tol'ko nazyvaya sebya bolee laskovo - "Mitrofanushka". Anna iskrenne sozhalela, chto ne uchilas' muzyke v detstve, chto v bolee zrelom vozraste ne mogla srazu opredelit'sya, chto okonchatel'noe reshenie svyazat' svoyu zhizn' s iskusstvom prishlo tak pozdno. Ej kazalos' smeshnym sejchas, v dvadcat' shest' let, sdavat' ekzameny v konservatoriyu i vyglyadet' na samom dele Mitrofanom v sravnenii s semnadcatiletnimi abiturientami. Anna stradala ot svoej muzykal'noj neobrazovannosti. Ona stesnyalas' delat' zamechaniya muzykantam, kogda te otkrovenno fal'shivili. Stesnyalas' davat' sovety orkestrovshchikam. S trudom reshalas' vstupat' v spor s hudozhestvennym rukovoditelem dazhe togda, kogda, po ee glubokomu ubezhdeniyu, v tvorcheskom plane on byl ne prav, Posle uspeshnoj sdachi ekzamena vydalos' neskol'ko svobodnyh dnej v Varshave. I togda ona reshilas'. Snyala telefonnuyu trubku, energichnym dvizheniem nabrala nuzhnyj nomer i poprosila k telefonu professora pani YAninu. Uslyshav v trubke strogij golos, ona mgnovenno rasteryalas' i, poteryav prezhnyuyu uverennost', sbivchivo nachala ob座asnyat': - Pani YAnina, vy izvinite, pozhalujsta, chto ya osmelilas'... chto zanimayu vashe vremya. - Da govorite vrazumitel'no, - prerval golos v trubke, - chto vam nado? - Moya familiya German, Anna German, ya artistka ZHeshuvskoj estrady, ya byla by ochen' vam priznatel'na, esli by vy razreshili mne prisutstvovat' u vas na zanyatiyah v konservatorii... Anna vdrug pochuvstvovala sebya kakoj-to bespomoshchnoj i unizhennoj. Ej pokazalos', chto pani YAnina sejchas shvyrnet trubku i ona uslyshit preryvistye gudki. No trubka neskol'ko sekund molchala, potom nizkij golos pani YAniny neuverenno proiznes: - German, German... Otkuda mne znakoma vasha familiya? - I sama sebe otvetila: - Kak zhe, kak zhe! O vas zhe segodnya pishut vse gazety. Da kak! Po-moemu, o Karuzo tak ne pisali. Esli by pani YAnina uvidela sejchas lico sobesednicy, to pozhalela by o takom sravnenii. Anna poblednela, potom sdelalas' puncovoj, i na lbu vystupili kapel'ki pota. A na tom konce provoda prodolzhali: - Priezzhajte segodnya, sejchas zhe, ya s udovol'stviem vas poslushayu. Posmotrim, chego vy dejstvitel'no stoite. Anna povesila trubku, posmotrela na sebya v zerkalo i platkom vyterla lob. Na stolike zazvonil telefon. Zvonil Kshivka: "Ty chitala "Tribunu"? A "|kspress"? Tebya nazyvayut vydayushchimsya talantom... Molodchina! Privet!" Pani YAnina okazalas' suhon'koj, podzharoj, podvizhnoj starushkoj s kopnoj sedyh volos. Ona druzhelyubno, po-muzhski pozhala Anne ruku i energichnym zhestom priglasila ee v klass. Krome nih, nikogo ne bylo, no Anna oshchutila kakuyu-to vnutrennyuyu drozh' i skovannost', a mozhet byt', dazhe bespomoshchnost'. - Pojte, - s ulybkoj proiznesla pani YAnina. Anna obvela glazami klassnye steny. So sten na nee smotreli SHopen, Mocart, Bethoven, CHajkovskij. - Zdes'? - zhalobno sprosila ona. - Zdes', - kivnula pani YAnina. Anne pokazalos', chto professor konservatorii smotrit na nee so smeshannym chuvstvom nedoveriya i zhalosti. Zapela ona bez akkompaniatora, v neskol'kih shagah ot oblokotivshejsya na spinku stula pani YAniny. Anna ne pomnila, skol'ko vremeni ona pela. Ona spela vse, chto pomnila, i dazhe risknula ispolnit' neapolitanskuyu pesnyu, kotoruyu gotovila dlya koncerta. Kogda ona konchila, pani YAnina tol'ko sprosila: - Skol'ko vam let? - Dvadcat' shest', - otvetila Anna. - Dvadcat' shest'? - povtorila pani YAnina. - Ni za chto ne skazhesh', vyglyadite vy na devyatnadcat'... - Pristal'no posmotrev na Anyu, dobavila: - Vam obyazatel'no nado uchit'sya. Nachat' mozhem sejchas. |ti uroki pani YAniny ona vspominala potom kak odni iz samyh schastlivyh i radostnyh mgnovenij zhizni. Kak pravilo, oni zanimalis' v konservatorskom klasse vecherom, kogda studenty uzhe zakonchili zanyatiya. Anya poyavlyalas' v klasse s neizmennym buketikom cvetov i vruchala ih professoru. Ta stavila cvety v vazochku s vodoj. Pani YAnina sadilas' za royal', i nachinalis' zanyatiya. Uspeh soprovozhdal Annu. Vstupal v prava prirodnyj talant, umnozhennyj na dobrosovestnost', na strastnuyu vlyublennost' v svoyu professiyu, zhelanie kak mozhno bol'she uznat'. Ona ne byla tshcheslavnym chelovekom i k vostorzhennym recenziyam v gazetah otnosilas' sderzhanno. Ej kazalos', chto zhurnalisty preuvelichivayut. Samoe glavnoe - ne gazetnyj fimiam, a zanyatiya v konservatorii, kotorye pomogut ej priblizit'sya k professionalizmu. Vnimatel'no slushaya sovety pani YAniny, ona soizmeryala ih so svoimi vozmozhnostyami i svoimi tvorcheskimi poziciyami. Kazalos', chto gde-to v glubine pamyati rabotaet nezrimyj fil'tr, otbrasyvayushchij vse nesushchestvennoe i propuskayushchij v ee soznanie po krupicam vse poleznoe, neobhodimoe. xxx Pozdno vecherom, kogda Anna vernulas' v gostinicu, ona nashla v dveryah zapisku ot Kshivki: "Kogda by ni prishla, nemedlenno pozvoni". "Mozhet, chto-nibud' doma?" - voznikla panicheskaya mysl'. - Da ne volnujsya ty tak, ne volnujsya, - pospeshil uspokoit' ee Kshivka, - ty rodilas' v rubashke, tebya opredelenno presleduyut udachi! Anya podumala, chto, navernoe, opyat' poyavilas' hvalebnaya recenziya, a Kshivka tak cenil i tak boyalsya "akul pera". No ona oshiblas'. - Zvonil Igor' Gostynskij, - prodolzhal Kshivka. - Ministerstvo reshilo predostavit' tebe stipendiyu dlya poezdki v Italiyu. Budesh' uchit'sya peniyu u ital'yancev, pit' apel'sinovyj sok i celovat'sya s Modun'o pod golubym nebom na stupen'kah Kolizeya... Da! CHut' ne zabyl! - dobavil on. - CHe-rez dve nedeli budesh' pet' v Sopote!.. Trudno skazat', chemu ona bol'she porazilas', - predstoyashchej poezdke v Italiyu ili vystupleniyu na festivale v Sopote. Esli by nedelyu nazad kto-nibud' iz znakomyh skazal ej, chto ona budet pet' na Mezhdunarodnom festivale estradnoj pesni v Sopote, ona reshila by, chto nad nej prosto podshutili. No Kshivka nikogda ne shutil, kogda delo kasalos' tvorcheskih voprosov. K tomu zhe po intonacii bylo vidno, chto on sovsem ne "zabyl" soobshchit' ej etu novost': prosto on sam volnovalsya. - No pojmite, - pytalas' ona ob座asnit' na sleduyushchij den', - ya eshche nikogda ne pela na festivalyah! A vdrug provalyus'? Kshivka byl vesel i nastroen optimistichno. - Nichego, nichego, - povtoryal on, - vse ravno nado sdelat' pervyj shag. - A chto ya budu pet'? - sprosila Anna. - CHto hochesh'! - zasmeyalsya Kshivka. - Mozhet, "Tancuyushchie |vridiki"? - Ni v koem sluchae, - oborval ee Kshivka. - Kto ee znaet, etu Gertner, eto zhe samodeyatel'nost'... Budesh' pet' "Krik belyh chaek"... - i on proiznes familiyu ves'ma uvazhaemogo kompozitora. - Da, - rasteryalas' Anna, - no ved' eto festival' ne familij, a pesen... - Vot chto, Anya: est' veshchi, v kotoryh ty nichego ne smyslish', - peremeniv intonaciyu, po-delovomu perebil ee Kshivka. - I, sudya po vsemu, ne budesh' smyslit' nikogda. Malo li est' horoshih pesen, kotorye sochinili pan Bacek, pan YAcek ili pani Kasya? No est' drugie pesni, kotorye sochinili professionaly, da k tomu zhe s imenem, tak chto... U Ani sovsem ne bylo zhelaniya puskat'sya v prostrannye diskussii. V konce koncov, pesnyu "Kriki belyh chaek" ona znala horosho, ne raz pela ee v koncertah. Pravda, Anne kazalos', chto, nesmotrya na priyatnuyu liricheskuyu melodiyu, pesne ne hvatalo poleta, ekspressii, yarko vyrazhennogo dramatizma. V Sopot oni s Kshivkoj priehali utrennim poezdom. Raspolozhivshis' v gostinice, oni pozavtrakali i poehali na repeticiyu. Kak ni stranno, Anna sovsem ne chuvstvovala volneniya, kak budto vystuplenie na festivalyah bylo dlya nee privychnym delom. Posle repeticii ee poznakomili s eshche odnoj predstavitel'nicej Pol'shi - milovidnoj Mariej Koterbskoj. - YA vas uzhe slyshala, - skazala Mariya, - i vy mne ochen' nravites'. ZHelayu vam uspeha. - A ya vam, - veselo otvetila Anna. K nim podoshel Lyucian Kydrinskij, vysokij, elegantnyj. Anna znala Kydrinskogo po mnogim razvlekatel'nym peredacham. Ej nravilis' ego intelligentnost', momental'naya reakciya, ironichnost' i pryamota suzhdenij. Kydrinskij mgnovenno nahodil kontakt s publikoj, prichem on ne staralsya byt' "svoim parnem" na estrade. Za ego povedeniem, maneroj govorit' chuvstvovalas' lichnost' so svoej poziciej i ubezhdeniyami. Kydrinskij podoshel k pevicam s bloknotom. Zadal im neskol'ko voprosov, kasayushchihsya v osnovnom ih biografij, vezhlivo rasklanyalsya i udalilsya. |to byl tretij festival' v So