pote. Anna vsegda s neterpeniem zhdala televizionnyh translyacij iz primorskogo gorodka. Da tol'ko li ona! Vsya Pol'sha, ne otryvayas' ot televizorov, s uvlecheniem sledila za hodom sopotskih konkursov. Otkrovenno govorya, hudozhestvennyj uroven' pervyh dvuh festivalej byl dovol'no slab - zapadnye ispolniteli, v osnovnom sostoyatel'nye molodye lyudi, zvezdy, kotorye u sebya na rodine potuhli, tak i ne uspev razgoret'sya, priezzhali v Sopot v nadezhde ispytat' svoe schast'e na "Vostoke". Oni podrazhali modnym kumiram, krivlyalis', hripeli, svisteli. No, uvy, vse eto bylo lish' zhalkoe epigonstvo, imeyushchee malo obshchego s iskusstvom. "Navernoe, - dumala Anna, - ya priehala v Sopot prezhdevremenno. CHto govorit', orkestr igraet prevoshodno - nastoyashchie mastera! Poetsya po-drugomu... No ne lezhit u menya serdce k etoj pesne, ne lezhit... A eto glavnoe!" Za neskol'ko chasov do konkursnogo vystupleniya u nee okonchatel'no isportilos' nastroenie. Ona obratila vnimanie na to, chto okolo nee postoyanno vertitsya malen'kij chelovechek v bol'shih temnyh ochkah, pochti lysyj, postoyanno ulybayushchijsya, s nepriyatnym, zaiskivayushchim vzglyadom... On poyavilsya na poroge ee nomera cherez neskol'ko minut posle togo, kak ona vernulas' v gostinicu s poslednej repeticii, chtoby otdohnut'. On nazvalsya vazhnym chinovnikom iz ministerstva, sovetnikom zhyuri. Po-prezhnemu ulybayas', on smeril Annu malopriyatnym vzglyadom. - Konechno, hotite stat' laureatom Sopota? - Ne sprosiv razresheniya, on sel na edinstvennyj v nomere stul i dostal neraspechatannuyu pachku "Kenta". - Vse hotyat, - ne dozhidayas' otveta, gromko proiznes on. - Budu predel'no kratok: vam pridetsya zaplatit'. - Za chto?.. - Kak - za chto?! Za to, chto ya garantiruyu vam zvanie laureata. - Ubirajtes' von! Nemedlenno! Ili ya vyzovu miliciyu... CHelovechek vskochil so stula, bessmyslennaya ulybka smenilas' zloboj. - Ubirajtes' von! - povtorila ona. - Nu, ty eshche ob etom pozhaleesh', ty eshche vspomnish' menya, Anna German, - vizglivo prigrozil on, retiruyas' k dveri... Razdalsya telefonnyj zvonok, zvonil Kshivka, skazal, chto skoro zajdet za nej: pora ehat' na vystuplenie. V mashine Anna rasskazala Kshivke o svoem nedavnem vizitere. Ona predpolagala, chto on tozhe stanet vozmushchat'sya, odobrit ee dejstviya. No pan YUlian, mnogoznachitel'no kivnuv v storonu shofera, polozhil palec na guby i prosheptal: - Tebe ne hvataet gibkosti. Vozmozhno, eto byl prosto delovoj chelovek. Pokazhesh' mne ego. Nado popytat'sya vosstanovit' otnosheniya. - I on sokrushenno pokachal golovoj. - |h, molodost', molodost'... Znachit, bezukoriznenno odetyj, loshchenyj vymogatel', postoyanno vertyashchijsya v gostinichnyh koridorah sredi artistov, gostej festivalya, chlenov zhyuri, prezritel'no smotryashchij skvoz' temnye ochki na robkih debyutantov, vezhlivo rasklanivayushchijsya s izvestnymi masterami, - i est' delovoj chelovek?.. On mozhet ustroit', organizovat', obespechit', kupit' priznanie, uspeh, nagradu... Ego ne sputaesh' s impresario - neutomimymi rabotyagami, ele vykraivayushchimi dlya sna neskol'ko chasov, postoyanno nahodyashchimisya v beskonechnoj begotne, svyazannoj s reklamoj, organizaciej koncertov, transporta, probivaniem nomerov v perepolnennyh gostinicah... Da razve perechislish' vse ih zaboty i trevogi... I v nachale svoego puti v iskusstve, i v ego rascvete, i v mesyacy i gody tyazhelejshih nravstvennyh i fizicheskih ispytanij Anna German tak i ne smogla najti "kontakta" s "delovymi" lyud'mi. Ah, pan Kydrinskij, skol'ko on izluchal dobrozhelatel'nosti, spokojstviya, yumora! Anna voshishchalas' im, voshishchalas' ego ostroumiem, taktichnost'yu, nahodchivost'yu. Ee sobstvennaya rol' na scene kazalas' ej nichtozhnoj po sravneniyu s toj rabotoj, kotoruyu prodelyval Lyucian Kydrinskij. A kogda v dovershenie vsego on ulybnulsya ej i galantno vyvel na scenu, Anna pochuvstvovala, chto zemlya uhodit iz-pod nog... Proneslas' sovsem neumestnaya v eto mgnovenie mysl': "Vlyubilas'! Vlyubilas' po ushi..." Ona pela rovno, s nastroeniem, vdohnovenno - pochti ne vidya zritel'nyj zal i napravlennye na nee televizionnye kamery. Ej dolgo aplodirovali, no v dushe ona dosadovala. Nu pochemu vse-taki eti "CHajki", a ne "|vridiki"? Ona dosadlivo mahnula rukoj, i vse obratili vnimanie na etot neponyatnyj zhest, Ee pozdravlyali, zhali ruki, celovali. Ona lish' ulybalas' v otvet, starayas' kak mozhno skoree probrat'sya v artisticheskuyu ubornuyu, chtoby hot' neskol'ko minut pobyt' v odinochestve. O reshenii zhyuri prisudit' ej vtoruyu premiyu festivalya ona uznala pozdno vecherom na sleduyushchij den', kogda uzhinala v obshchestve pana YUliana v nochnom restorane. K ih stoliku podoshel oficiant i skazal, chto zvonyat iz organizacionnogo komiteta festivalya i srochno prosyat Kshivku k telefonu. Kshivka vernulsya cherez neskol'ko minut vozbuzhdennyj i schastlivyj. V pravoj ruke on derzhal butylku shampanskogo - steklo iskrilos' malen'kimi hrustal'nymi l'dinkami. - Nu chto zh, Anya, - otkuporivaya shampanskoe, skazal Kshivka. - ty teper' laureat Mezhdunarodnogo konkursa. U tebya blestyashchaya perspektiva... Tak vyp'em za perspektivu! - I za vas, pan YUlian! - otpivaya malen'kimi glotkami shampanskoe, otvetila Anna. - Potomu chto, esli by ne vy, nichego by ne bylo. Kshivka razvel rukami: "Nu zachem zhe tak, ya lish' skromnyj malen'kij chelovek". No po vsemu bylo vidno, chto emu priyatny eti slova. Potom oni tancevali - v pervyj raz za vremya ih godichnogo znakomstva. Kshivka ulybalsya, ele slyshno sheptal na uho: - Ah, Anna, esli by u menya ne bylo zheny i detej... CHto by bylo. Anna ne uslyshala, i trudno bylo dogadat'sya, shutit on ili govorit ser'ezno. - I vse-taki, pan YUlian, - skazala Anna, kogda oni vernulis' k stoliku, - eto eshche ne "moj" Sopot. Ne sochtite menya izlishne samouverennoj, no ya chuvstvuyu, chto mogu vystupat' luchshe. Vot esli by "Tancuyushchie |vridiki"... Pan YUlian ne otvechal, on lish' bezmyatezhno i schastlivo ulybalsya. xxx Oformlenie dokumentov v svyazi s poezdkoj v Italiyu zanyalo neskol'ko mesyacev. Za eto vremya kak budto nichego ne izmenilos'. Po-prezhnemu avtobus kolesil po provincial'nym gorodkam i poselkam. Doma Annu prakticheski ne videli. Neskol'ko raz ona priezzhala v Varshavu po vyzovu Ministerstva kul'tury i neizmenno naveshchala pani YAninu v konservatorii s tajnoj nadezhdoj hot' chasik posidet' s nej u royalya. Kshivka bez lishnih slov otpuskal Annu v Varshavu, hotya koncert ot etogo sil'no stradal. Vo-pervyh, u Anny ne bylo zameny, a vo-vtoryh, mnogie zriteli, proslyshavshie pro talantlivuyu pevicu, shli na koncert special'no, chtoby poslushat' Annu German. Kogda ona ne uchastvovala v koncerte, voznikali nedorazumeniya: molodye slushateli stuchali nogami, svisteli, ne zhelali rashodit'sya. Trudno skazat', kogda vpervye oshchutila Anna otchuzhdennost' nekotoryh artistov iz ih truppy - svoej rovesnicy, milovidnoj blondinki Aneli Kapusnik i muzha Aneli, lyseyushchego pianista Andzheya, vo vsem potakayushchego svoej supruge. Odnazhdy, kogda posle koncerta Anna zaderzhalas' v garderobe (nikak ne mogla najti tufli, sluchajno zastryavshie v proeme mezhdu zerkalom i shkafom), v avtobuse v prisutstvii vseh artistov Anelya grubo nabrosilas' na nee. - Nam teper' vse mozhno, - vizglivo, kak na bazare, taratorila ona, - my teper' gastrolershi, laureaty, my teper' po Italiyam ezdim, plevat' nam teper' na tovarishchej, pust' merznut v avtobuse. - Nu chto ty govorish', Anelya, - pytalas' opravdat'sya Anna, - prosto ya nikak ne mogla najti tufli, proshu vseh menya izvinit'. Teper' posle koncertov ona staralas' kak mozhno bystree sobrat'sya, chtoby, upasi bog, ee ne smogli upreknut' v zaznajstve. No Anelya i ee muzh ne davali Anne prohodu. - S kakoj stati, - shumela Anelya nakanune ocherednoj poezdki Anny v Varshavu, - my dolzhny zdes' za nee otduvat'sya, tryastis' v etoj chertovoj kolymage, a ona v Varshave budet raspivat' kofe! |to ona tol'ko s vidu tihonya. Znaem my takih tihon'! Ot etogo otkrovennogo hamstva Anna rasteryalas' i, s trudom sderzhivaya navernuvshiesya na glaza slezy, obrashchayas' k Kshivke, skazala: - Bol'she nikogda ne budu otprashivat'sya. I v Italiyu ne poedu! Potom Kshivka dolgo uteshal ee, gladil po golove, shutil, ubezhdal ne obrashchat' vnimaniya na zavist' i hamstvo, potomu chto, uvy, zhivem my ne v bezvozdushnom prostranstve, a lyudi, kak izvestno, raznye. I, k sozhaleniyu, sredi nih est' neporyadochnye, zhelchnye, zavistlivye. Recept odin - ne obrashchat' vnimaniya, a prodolzhat' nazlo im rabotat', idti k uspehu... "A ot zavisti, - lukavo nameknul Kshivka, - lyudi, kak izvestno, umirayut". No Ane sovsem ne hotelos' dobivat'sya uspeha komu-nibud' nazlo. Ona nikak ne mogla ponyat': pochemu odno tol'ko ee poyavlenie vyzyvaet u Aneli razdrazhenie i ozloblennost'?.. Pered ot容zdom v Rim ona predprinyala popytku pomirit'sya s Anelej, ustroiv proshchal'nuyu pirushku v kafe. - Vot uvidish', v sleduyushchij raz obyazatel'no poedesh' ty, - ubezhdala Anelyu, kak budto pytayas' pered nej opravdat'sya, Anna. - Skazhi, chto tebe privezti iz Italii? YA obyazatel'no privezu... K tomu momentu Anelya uzhe dostatochno vypila i smotrela na Annu ispodlob'ya mrachnymi steklyannymi glazami. - Est' u menya odin greh, - polozhiv ruku na Anino plecho, prinyalas' ispovedovat'sya ona, - ne lyublyu ya tebya, oh, ne lyublyu. Nichego mne ot tebya ne nado! - I dobavila posle korotkoj pauzy: - Katis' ty k chertu! Anna v tu noch' ne mogla somknut' glaz. Vse - i uspehi na stolichnoj scene i skazochnaya, kak predstavlyalos' mnogim, poezdka v Italiyu, - vse eto kazalos' ej nichem po sravneniyu s nenavist'yu partnershi po scene, ee otkrovennoj naglost'yu, pered kotoroj otstupali, rushilis', kak kartochnye domiki, mnogie Aniny predstavleniya o zhizni, otnosheniyah mezhdu lyud'mi v iskusstve... Anne nachalo kazat'sya, chto Anelya ee sglazila, - vse chashche kruzhilas' golova, sdavlivalo viski, po telu probegal oznob... Odin znakomyj otvez ee k izvestnomu professoru. Professor vnimatel'no osmotrel Annu. - Nichego strashnogo, - uspokoil on Annu, - obychnaya bolezn' molodosti: ne shchadite sebya, pereutomlyaetes', davlenie ochen' nizkoe - sem'desyat na pyat'desyat. Nu kuda eto goditsya? Kofe p'ete? - pointeresovalsya professor. - Ochen' redko. Inogda po utram, s molokom. Ot kofe nachinaet sil'no bit'sya serdce... - Postarajtes' dostat' sovetskoe lekarstvo pantokrin, ochen' effektivnoe. Pobol'she gulyajte, - posovetoval na proshchanie professor. - Dumajte o horoshem. Vy zhe pevica... Dolzhny veselit' lyudej - eto vasha professiya, kak moya - lechit'. Tak postarajtes' veselit'sya i sami... Polozhitel'nye emocii! - On podnyal palec i v pervyj raz ulybnulsya. - Polozhitel'nye emocii - eto posil'nee, chem pantokrin... Kogda Anna sadilas' v samolet, v varshavskom aeroportu Okenche dul sil'nyj veter, fevral'skaya metel' slepila glaza, morozila shcheki. A v Rime bylo solnechno, po-vesennemu zelenela trava na letnom pole, veselo shchebetali pticy. V Rime ona uzhe odnazhdy byla - tri goda nazad, v sostave studencheskoj delegacii. No eta nedel'naya poezdka ej malo zapomnilas' - ona prohodila v uragannom tempe, iz odnogo muzeya v drugoj, ot odnoj diskussii k drugoj. Teper' u nee poyavilas' schastlivaya vozmozhnost' brat' uroki peniya u neprevzojdennyh masterov estradnogo zhanra - ital'yancev. V samolete ona poznakomilas' so svoej rovesnicej Hannoj Gzheshchik iz Lyublina - restavratorom proizvedenij iskusstva, tozhe edushchej v Italiyu po stipendii Ministerstva kul'tury. Hanna byla zhivoj, energichnoj, dobrozhelatel'noj molodoj zhenshchinoj, otkrytoj, razgovorchivoj, no nenavyazchivoj i taktichnoj. Oni kak-to srazu sblizilis'. Mozhet, potomu, chto obe chuvstvovali sebya odinoko na chuzhoj zemle. Ih nikto ne vstrechal. K tomu zhe oficial'nyh predstavitelej, kotorye pomogli by im snyat' komnatu v Rime, na meste ne okazalos'. Nakonec im povezlo. K koncu rabochego dnya yavilsya razgovorchivyj, veselyj molodoj chelovek. On posadil zhenshchin v malen'kij, propahshij benzinom "fiat" i otvez v kamennyj dvuhetazhnyj dom na shumnoj via Kavur. Hozyajka kvartir sin'ora Bianka okazalas' privetlivoj, miloj damoj. Ona nakormila dvuh golodnyh inostranok spagetti i, poprosiv den'gi za dve nedeli vpered, pozhelala im spokojnoj nochi i udalilas'. Oh uzh eti den'gi v Italii! Net, i na rodine nichego ne davali besplatno. No uzhe v pervye chasy samostoyatel'noj zhizni za granicej oni pochuvstvovali, chto samo ponyatie "den'gi" okruzheno zdes' kakoj-to magicheskoj, ne sovsem ponyatnoj im siloj. Sin'ora Bianka (Anna i Hanka s trudom ponimali po-ital'yanski) tol'ko i govorila o den'gah. S nimi bylo svyazano ee lichnoe schast'e, schast'e ee detej. Syn ee, parikmaher, sobiralsya v blizhajshee vremya otpravit'sya v SSHA, gde horoshie znakomye podyskali emu horosho oplachivaemuyu rabotu, svyazannuyu so strizhkoj porodistyh sobak. - Ah, nakonec-to, - pateticheski vosklicala sin'ora Bianka, - u etogo moshennika budut den'gi i on ne budet obirat' rodnuyu mat'. Emu sovershenno naplevat' na menya, na sestru, on gotov poslat' nas na papert', lish' by u nego byli den'gi na p'yanstvo s takimi zhe oboltusami, kak on! Na dva mesyaca Anna poluchila shest'desyat tysyach lir; etih deneg edva hvatilo, chtoby zaplatit' za kvartiru da kupit' paru teplyh noskov, tak kak kvartira ne otaplivalas' i noch'yu kvartirantki tryaslis' ot holoda. Ob urokah peniya ne moglo byt' i rechi. Kak okazalos', za nih tozhe nado bylo platit', i kogda Anna uslyshala ob etom iz ust Karlo Bal'di, otvetstvennogo chinovnika "Radio Ital'yana", ona prosto rassmeyalas'. Karlo Bal'di udivlenno posmotrel na nee skvoz' ochki, potom proiznes skorogovorkoj: - Da-da, kak zhe, ponimayu... U vas, konechno, net deneg. Sochuvstvuyu. U menya ih tozhe net. U Domeniko Modun'o, kotoryj byl zdes' pered vami, ih tozhe net. Deneg net ni u kogo. A vse zhivut. Vertyatsya. Obedayut v dorogih restoranah. Ezdyat na taksi... Hotite znat'? - vdrug smeniv oficial'nyj ton na doveritel'nyj, pochti shepotom prodolzhal on. - Den'gi est' u teh, kto ne obedaet v dorogih restoranah, kto ne ezdit v taksi, kto vsyu zhizn' kopit na chernyj den'... I chernyj den' u nih takoj zhe chernyj, kak i vsya zhizn'! Protiraya ochki rozovym platkom, on prodolzhal: - YA ne veryu, chto u vas net deneg. Vy, konechno, proveli za nos tamozhennikov, i nashih i svoih. CHto vy syuda privezli? Ikru? Russkie ikony? Tak raskoshelivajtes'! YA poznakomlyu vas s prekrasnym pedagogom, budete pet', kak Adelina Patti. A cherez god vse vernetsya k vam v desyatikratnom razmere, tol'ko nauchites' platit'. - No u menya dejstvitel'no net deneg, - pytalas' ob座asnit' Anya. - Ah net? CHto zh, togda lyubujtes' krasotami Italii! Nadeyus', na muzei-to u vas hvatit? Gulyajte, dyshite svezhim vozduhom, esh'te apel'siny. Von vy kakaya blednaya. Kstati, pochem prodaete chernuyu ikru? - Vy menya oskorblyaete! - I ne dumayu! - smeyas', vozrazil sin'or Bal'di. - Ne oskorblyayu, a shuchu. U nas, znaete, zdes' vse shutyat. Ital'yancy voobshche shutniki. Potom, po-vidimomu, ponyav, chto on neskol'ko pereborshchil, sin'or Bal'di predlozhil Anne chashechku kofe i sam vyzvalsya provesti ee po studiyam Ital'yanskogo radio. V studiyah kipela rabota. SHli zapisi pesen. V pomeshchenii zvukorezhissera stoyal takoj shum i gvalt, chto Anne pokazalos' sovershenno nevozmozhnym rabotat' v takoj obstanovke. Pevec krichal na zvukorezhissera, zvukorezhisser - na pevca. Na nih oboih krichal malen'kij chelovechek, ukazyvaya pal'cami na noty. - YA zhe vam govoril, - hitro ulybayas', kival golovoj Karlo Bal'di, - ital'yancy narod veselyj, shutniki... Vot pohodite k nam na radio eshche, v etom sovsem ubedites'. Uvy, ubezhdat'sya v etom Anne bol'she ne prishlos'. Kogda na sleduyushchij den' ona priehala k zdaniyu radiostancii, ono bylo okruzheno policiej. Nachalas' zabastovka rabotnikov radio i televideniya, trebuyushchih povysheniya zarabotnoj platy. I kak dolgo prodlitsya eta zabastovka, nikto, razumeetsya, ne znal. Ona vernulas' na via Kavur. Tam ee zhdala priyatnaya neozhidannost'. Znakomyj polyak, rabotnik Ministerstva vneshnej torgovli, privez ej ot mamy iz Vroclava prodovol'stvennuyu posylku. V nej okazalis' domashnie pirozhki s kapustoj, myasnye konservy, klubnichnyj kompot. - Sin'ora Bianka, - priglasila Anna, - prisoedinyajtes', segodnya Pol'sha ugoshchaet Italiyu. Sin'ora Bianka ela s appetitom, vremya ot vremeni poricaya zapadnuyu propagandu za nedobrosovestnost'. - Znaesh', - skazala Anna Hanke v etot vecher, - ya, pozhaluj, zavtra kuplyu bilet na samolet i vernus' domoj. Hanka vnimatel'no posmotrela na nee. - Pochemu? Potomu, chto na radio zabastovka? Ili potomu, chto ty ne mozhesh' brat' uroki peniya? A ty dumaesh', mnoj kto-nibud' zanimaetsya? YA tozhe zdes' nikomu ne nuzhna. Ty pojmi, Anna: my s toboj ne prosto za granicej. My s toboj v muzee. Nam poschastlivilos' v etot muzej popast' - i eto odna iz samyh bol'shih radostej v zhizni. Tak davaj obojdem ego, sohranim v svoej pamyati hotya by chastichku prekrasnogo! Oni vstavali rano, pili goryachee moloko, s容dali po buterbrodu i otpravlyalis' v gorod. Inogda Anne kazalos', chto uzhe bol'she net sil osmatrivat' drevnie hramy, hudozhestvennye galerei, genial'nye tvoreniya zodchih. Skol'ko vpechatlenij! A Hanka vse vela i vela ee za soboj! Kak opytnyj gid, ona v detalyah rasskazyvala ej ob istoricheskih pamyatnikah, kotorye sama videla vpervye. Anne uzhe nachalo predstavlyat'sya, chto ee professiya estradnoj pevicy - nereal'na, chto ona ostalas' gde-to tam, v Pol'she, daleko-daleko. I chto teper' smysl ee zhizni - v poznanii istorii chelovechestva, ego postupatel'nogo puti k civilizacii. Za dva dnya do ot容zda rano utrom razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil Karlo Bal'di. - Sin'ora Anna, - razdalsya ego torzhestvennyj golos v trubke, - ya priglashayu vas otuzhinat' so mnoj vecherom. - Kak zhe tak, sin'or Karlo, - s座azvila neozhidanno Anna, - ved' uzhin stoit deneg, a den'gi... Na toj storone provoda rassmeyalis'. - |, sin'ora, tak nichego i ne ponyali! Den'gi sushchestvuyut dlya udovol'stviya, dlya togo, chtoby ih tratit'... On povez ee v prigorod Rima, tipichnyj ital'yanskij restoranchik s ostroj kuhnej i neapolitanskim orkestrom. - Izvinite, - opravdyvalsya on, - chto ya udelil vam tak malo vremeni. Vprochem, sami vidite, zabastovka... Nu nichego, kogda vy priedete syuda snova... - O, - perebila ego Anna, - da vy fantazer! Dva raza po stipendii ne prisylayut. A pet' menya, kak Adelina Patti, vy ne nauchili. - A vy pochemu ne privezli ikru? - zasmeyalsya Bal'di. Vskore on pereshel na "ty": - Ty sebe ne predstavlyaesh', kakaya u menya trudnaya rabota! YA pochti ne byvayu doma. Ty dumaesh', imet' golos - eto vse? Kstati, ya ved' ni razu ne slyshal, kak ty poesh'. Nu da ladno: vse slavyane poyut ploho! Na sej raz Anna ne obidelas', ee zabavlyal Bal'di. - Bol'she vsego v zhizni, - terzaya vorotnik, nyl on, - ya nenavizhu pesni! Ne mogu ih slyshat'... Nenavizhu pevcov i pevic: chopornyh, nadutyh idiotov, oni delayut vid, budto ih volnuet iskusstvo. Ha, ih volnuyut "mani"! I on pustilsya v rassuzhdeniya o zhalkom tshcheslavii, fantasticheskoj zhadnosti i patologicheskoj leni, prisushchih, po ego glubokomu ubezhdeniyu, bol'shinstvu estradnyh zvezd. Privodya primery iz zhizni znakomyh artistov, on vsyakij raz polushepotom vstavlyal: "No eto mezhdu nami!" Na sleduyushchij den' ona prosnulas' pozdno. Hanka ne risknula ee budit' i odna otpravilas' v sobor svyatogo Marka. V sosednej komnate chto-to napevala sin'ora Bianka. "Vot i podhodyat k koncu moi rimskie kanikuly, - podumala Anna. - Konechno, zdorovo bylo pobyvat' v Rime, stol'ko uvidet'! No v otchete nado obyazatel'no ukazat', chto s professional'noj tochki zreniya takie poezdki bessmyslenny, s turisticheskoj - ochen' polezny". V Varshave pryamo s aerodroma ona poehala po komissionkam pokupat' "ital'yanskie suveniry". Kupila (vtridoroga zaplativ) modnye temnye ochki dlya Aneli (Anna na mgnovenie predstavila Anelyu v etih ochkah i mashinal'no vzdrognula, budto oshchutila na sebe ee kolyuchij vzglyad). Mame - chulki (dlya babushki vezla reprodukciyu kartiny Rembrandta), Kshivke - butylku nastoyashchego ital'yanskogo vermuta. V pasportnom otdele Ministerstva kul'tury ej peredali telegrammu: "Bona sera, sin'orita, zhdem v ZHeshuve. Kshivka". I ot shutlivogo teksta telegrammy, i ot togo, chto o nej dumayut i zhdut, Anne sdelalos' udivitel'no legko i veselo. Ona vdrug ponyala, chego ej tak ne hvatalo v ogromnom prostornom Rime. Ne hvatalo "melochi" - zanyatosti, postoyannogo emocional'nogo pod容ma, v kotorom ona nahodilas' s teh por, kogda pervyj raz vyshla na scenu. I snova vse zavertelos', zakrutilos' v privychnom ritme. Pereezdy iz odnogo mestechka v drugoe, perepolnennye zaly domov kul'tury, domov oficerov, provincial'nyh teatrov. Teper' ona pela eshche bolee uverenno, s pod容mom, legko i neprinuzhdenno, budto ona dejstvitel'no brala uroki muzyki u proslavlennyh ital'yanskih maestro. Odnazhdy Anna poprobovala spet' v koncerte pesnyu "Tancuyushchie |vridiki", kotoruyu neskol'ko mesyacev nazad ej pokazala Katazhina Gertner. Uspeh prevzoshel vse ozhidaniya! Annu dolgo ne otpuskali so sceny, ona klanyalas', posylala vozdushnye pocelui zritelyam, pytalas' ujti, no aplodismenty ne zatihali. Takoe v ee tvorcheskoj biografii sluchilos' vpervye, obychno novye pesni prohodili pochti ne zamechennymi publikoj. Tut zhe ej prishlos' pet' neskol'ko raz. Ona videla, kak s levoj storony, iz-za kulis, na nee smotryat glaza ee tovarishchej - udivlennye, dobrozhelatel'nye, vostorzhennye. Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, Ne bylo ni vyhodnyh, ni prosto svobodnyh chasov. S mater'yu i babushkoj udavalos' povidat'sya lish' na schitannye minuty. I snova v avtobus. I snova doroga k ocherednoj "baze". Pravda, inogda na imya YUliana Kshivki prihodili telegrammy iz vyshestoyashchih koncertnyh organizacij. Annu priglashali odnu na otvetstvennyj koncert v Varshavu ili Katovice. Kshivka gromko rugalsya, terebil telegrammu: - CHto oni, ne ponimayut, chto u nas spektakl' i chto u nas net vtorogo sostava?.. - Potom zamolkal i spustya neskol'ko sekund dobavlyal: - Ladno, postarajsya vernut'sya poskoree. Sama Anna tozhe byla ne v vostorge ot etih priglashenij. Dal'nie pereezdy, vystupleniya pochti bez repeticij s novymi muzykantami... V kazhdoe svoe vystuplenie ona obyazatel'no vklyuchala "Tancuyushchie |vridiki". I ne tol'ko potomu, chto eta pesnya osobenno nravilas' i ej samoj i publike. Anne kazalos', chto ona sama eshche nedostatochno sumela raskryt' etu pesnyu, ee romantiku i muzykal'nuyu glubinu. Teper' kompozitory - i molodye i imenitye - sami razyskivali Annu, zvonili ej, priezzhali v gostinicu ili na koncerty, chtoby pokazat' ej novye proizvedeniya. No Anne malo chto nravilos'. V koncertah ona po-prezhnemu pela "chuzhie" shlyagery. Razve chto "|vridiki" ona schitala "svoej" pesnej. V muzyke ee privlekala romantika, shchemyashchaya grust'. Pesni zhe, kotorye ej pokazyvali, byli naproch' lisheny etogo. Nekotorye melodii kazalis' krasivymi, no vse portili slova: primitivnye, odnoobraznye, lishennye mysli. Ponachalu Anna bol'she vsego boyalas' obidet' kompozitora, otkazat' emu. Konechno, ne iz-za straha obresti vraga! Ved', chto ni govori, kazhdaya pesnya (plohaya ona ili horoshaya) - rezul'tat truda. Prinimaya pesnyu, ona obrekala sebya na postoyannoe "vnimanie" so storony avtorov, kotoroe vyrazhalos' v neterpelivyh telefonnyh zvonkah sredi nochi, utomitel'nyh rassprosah: "Kogda zhe nakonec sostoitsya prem'era?" V konce koncov ona nauchilas' ob座asnyat' napryamuyu, usvoiv prostuyu istinu: nel'zya byt' "dobroj dlya vseh". Pozhaluj, tol'ko vstrechi s Katazhinoj Gertner prinosili ej radost', V zhizni Katazhina kazalas' neskol'ko shumnoj, sumburnoj, inogda smeshnoj. Ona ne umela slushat', zato sama taratorila bez ostanovki, pereskakivala s mysli na mysl', zagoralas' ot tol'ko chto vyskazannoj idei, a cherez neskol'ko minut "potuhala" i slovno by zabyvala obo vsem... - Slushaj, kakoj ya "hit" napisala! - govorila Katazhina, s shumom usazhivayas' na stul u royalya. Ona dolgo pytalas' otyskat' sredi voroha bumag v svoem vidavshem vidy portfele nuzhnye noty i tekst. Beznadezhno mahala rukoj i nachinala igrat' na pamyat'. Anna smotrela na nee shiroko raskrytymi glazami, oshchushchaya kakoe-to magicheskoe prityazhenie k muzyke Gertner - ekspressivnoj, ochen' sovremennoj po ritmu i vmeste s tem s yarko vyrazhennoj melodiej. - |tu pesnyu dash' mne, tol'ko mne, obeshchaesh'? - tiho sprashivala Anna. - Tol'ko tebe! - tverdo zayavlyala Katazhina, naigryvaya motiv uzhe sovershenno drugogo proizvedeniya. Anna iskrenne udivilas', kogda neskol'ko dnej spustya uslyshala odnu iz novyh pesen Katazhiny, napisannuyu, kak zaveryala Gertner, "special'no" dlya Ani, po televideniyu v ispolnenii odnoj izvestnoj pevicy. "Vse-taki Katazhina uzhasno rasseyannaya", - podumala Anya. Ona perestala repetirovat' uslyshannuyu po televideniyu pesnyu i prinyalas' za druguyu, tozhe, kak utverzhdala Katazhina, napisannuyu dlya Anny. I etu pesnyu cherez neskol'ko dnej uslyshala Anna, pravda ne po televideniyu, a v koncerte - ee ispolnyala ta zhe imenitaya pevica. Net, ne obida rodilas' v dushe Anny. Skoree, eto byla dosada na samu sebya, na svoyu "nesostoyatel'nost'". Navernoe, Gertner nedostatochno verit v Annu. I, konechno, imeet dlya etogo osnovaniya: vot ved' uzhe skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak ona poluchila "Tancuyushchie |vridiki", no poka nichego s etoj pesnej sdelat' tak i ne smogla. V Sopote etu pesnyu ej ispolnit' ne razreshili, muzykal'nye redaktory firmy gramzapisi "Pol'ske nagranya" ne proyavlyali k tvorchestvu German nikakogo interesa, neskol'ko raz ee priglashali na televidenie, no po tem ili inym prichinam s容mki v poslednij moment sryvalis'. Osobenno bylo obidno v poslednij raz. Kshivka s trudom otpustil ee dlya vystupleniya v populyarnoj vechernej programme televideniya Katovice. Ona byla v grimernoj, kogda k nej podoshel redaktor - simpatichnyj ryzhij paren' let dvadcati pyati, v ochkah - i kak-to sbivchivo nachal ob座asnyat', chto "Tancuyushchie |vridiki" pet' nel'zya: glavnyj ne razreshaet. Motivirovka otkaza: slishkom mnogo Gertner, kak budto v Pol'she net drugih kompozitorov! - CHto u vas est' eshche? - vinovato sprosil on. - Bol'she nichego, - rasteryanno otvetila Anna. I pochuvstvovala sebya unizhennoj, nadoevshej, nazojlivoj prositel'nicej. - Vy uzh na menya ne obizhajtes', eto ved' ne moe mnenie. Pereubedit' glavnogo - delo beznadezhnoe. Kak budet eshche chto-nibud', priezzhajte. Sozvonimsya. - I on napravilsya k drugoj pevice. Vozvrashchayas' nochnym poezdom iz Katovice vo Vroclav, Anna, podperev podborodok, smotrela v okno, budto pytalas' razglyadet' v temnote znakomye i blizkie serdcu mesta. I dumala, dumala: "V konce koncov, mnogoe uzhe sdelano, a vremeni proshlo nemnogo. YA - pevica. |to moe prizvanie, moya zhizn', i drugoj ya sebe ne myslyu. YA - laureat festivalya v Sopote, obo mne odobritel'no otzyvalis' recenzenty. Znachit, chto-to vo mne dejstvitel'no est'?.. Menya cenit Kshivka, ya nuzhna emu. No, govorya otkrovenno, zriteli menya ne znayut: plastinok net, televideniya i radio tozhe, Kasya Gertner, sudya po vsemu, v menya ne verit... A mozhet, ya pereocenivayu sebya? Mozhet byt', to, chego ya dostigla, i est' moj potolok?" Neskol'ko nedel' Anna byla rasstroena. K tomu zhe ona prostudilas', podnyalas' temperatura, vrach sovetoval otlezhat'sya, chtoby izbezhat' oslozhnenij. No kakoe tam "otlezhat'sya"! Kazhdyj vecher koncert, i tvoe otsutstvie stavit vseh v bezvyhodnoe polozhenie. Golova razlamyvalas', no nado bylo vzyat' sebya v ruki i ehat' na koncert. (K schast'yu, vystupleniya prohodili vo Vroclave.) Vyhodit' na scenu, brat' mikrofon i pet', pet', na neskol'ko minut zabyv obo vsem. Posle koncerta - v krovat'! V svoyu, uyutnuyu, tepluyu. Mozhno zabrat'sya s golovoj pod ogromnoe vatnoe odeyalo, vypiv iz maminyh ruk stakan krepkogo chaya s malinovym varen'em. I otklyuchit'sya, zabyt' obo vsem na svete... Odnazhdy ee razbudil udivitel'no znakomyj golos. On donosilsya so dvora, i Anna pytalas' vspomnit', komu on prinadlezhit. Da, konechno, oshibki byt' ne moglo - etot golos prinadlezhal ej samoj. |to byla ee pesnya, spetaya v odnom iz nedavnih koncertov v ZHeshuve. - Pani Irma, pani Irma! - zakrichal rezkij starushechij golos so dvora. - Vklyuchite skoree radio: tam vasha doch' poet! Anna vpervye uslyshala sebya po radio. Kak zhe tak? Ona i ne zametila, a mozhet byt', prosto ne obratila vnimaniya, chto etot koncert zapisyvayut. I vot na tebe, syurpriz! Potom vedushchij radioprogrammy korotko rasskazal ee biografiyu i predlozhil poslushat' eshche odnu pesnyu, zapisannuyu na koncerte. Zatem on snova zagovoril svoim horosho postavlennym golosom: - Anna German, nesomnenno, odna iz naibolee yarkih zvezd nashej estrady. U nee ogromnoe budushchee, i ya ne somnevayus', chto my eshche ne raz poluchim udovol'stvie ot obshcheniya s ee volshebnym iskusstvom. A sejchas poslushajte "Tancuyushchie |vridiki" Katazhiny Gertner... Vozmozhno, eto ne samaya luchshaya pesnya, kotoruyu poet Anna German, no ona v kakoj-to stepeni svidetel'stvuet o bol'shih potencial'nyh vozmozhnostyah nashej molodoj pevicy. "Ne samaya luchshaya pesnya!" Net, s etim utverzhdeniem ona soglasit'sya ne mogla. Anna vlyublena v etu pesnyu! Pochemu? Otvetit' odnoznachno trudno, kak nevozmozhno ob座asnit' samo tainstvo lyubvi: pochemu my vidim v lyubimom lish' dostoinstva i ne zamechaem nedostatkov? Hvatit li u nee sil dokazat' zhurnalistu, i eshche polusotne skeptikov, i samoj Katazhine Gertner, mahnuvshej rukoj na "|vridiki", chto eta pesnya po-nastoyashchemu talantliva, chto ona sposobna prozhit' dolguyu schastlivuyu zhizn'? |ti mysli, mozhet byt' neskol'ko sumburnye, presledovali ee eshche dovol'no dolgo, ne davaya pokoya... xxx Anya lyubila te schitannye chasy, kogda mozhno bylo posidet' doma "prosto tak". Pogovorit' s mamoj i babushkoj o veshchah, kazalos', beskonechno dalekih ot ee budnichnyh problem i zabot. O tom, naprimer, kak prigotovit' vkusnoe zharkoe ili ispech' pirog, svarit' vishnevoe varen'e. Samoj povozit'sya na kuhne, vypit' chayu iz svoej chashki, s容st' mannuyu kashu iz svoej tarelki, a vecherom rastyanut'sya v svoej krovati, polozhiv golovu na svoyu podushku. Odnako stoilo ej hot' chutochku zaderzhat'sya doma, kak ee ohvatyvali bespokojstvo i volnenie, toska po privychnoj kochevoj zhizni. Kogda Anna vyhodila na scenu, to chuvstvovala sebya po-nastoyashchemu schastlivoj. I ne tol'ko potomu, chto vsegda pela legko, otkryto, svobodno, no eshche i potomu, chto momental'no nahodila kontakt so zritelyami. Ee vstrechali aplodismentami. |ti aplodismenty stanovilis' dlya nee svoeobraznym dopingom. Za kulisami legkost' prohodila, chasto nachinalos' serdcebienie, ona vdyhala nashatyrnyj spirt i mechtala kak mozhno skoree okazat'sya v gostinice. Vrachi, kak sgovorivshis', tverdili odno i to zhe: "Vy perenapryagaetes', pererabatyvaete. Vam nuzhny otdyh, dvizhenie, svezhij vozduh". Ona zhe pytalas' ob座asnit', chto kak raz horosho chuvstvuet sebya, kogda mnogo rabotaet, a vot kogda otdyhaet... vse i nachinaetsya. V pasmurnye dozhdlivye yanvarskie dni 1964 goda ona zaderzhalas' doma dol'she obychnogo - nachalas' epidemiya grippa, Anna dumala, chto zaboleet odnoj iz pervyh. No, k schast'yu, oshiblas'. Za eto vremya ona navestila staryh znakomyh, kotoryh ne videla neskol'ko mesyacev, pobyvala na koncerte simfonicheskoj muzyki, na novom sovetskom fil'me. Razgovor s mater'yu, ostavivshij v dushe nepriyatnyj osadok, voznik neozhidanno. - Anna, - vdrug skazala mama, otlozhiv shkol'nye tetradi s izlozheniyami, - tebe uzhe dvadcat' vosem' let. Mne by ne hotelos' vmeshivat'sya v tvoyu lichnuyu zhizn'. Mne trudno sudit', kak tam u vas, u artistov... No ne pora li tebe podumat' o sebe? O prodolzhenii nashego roda i, nakonec, o svoem sobstvennom ochage? CHto Anna mogla otvetit' na etot, kak ej pokazalos', bestaktnyj vopros? Anna schitala sebya gluboko odinokim chelovekom. Ona stradala ot etogo odinochestva, vtajne boyas' vydat' sebya. Otnosila ego za schet svoej professii (v samom dele, kakoj muzh soglasitsya s postoyannym otsutstviem zheny?). Nu a o rebenke voobshche dumat' nechego. Rebenok - eto ved' neskol'ko let, vycherknutyh iz tvorcheskoj zhizni. Ih uzh potom ne naverstat'. Maminy slova "mne trudno sudit', kak tam u vas, u artistov" ukololi Annu v serdce. V nih yavno oshchushchalsya podtekst, namek na raspushchennost'. I kak mat' mogla podumat' takoe! Konechno, Anna ne devochka, ej uzhe prishlos' ispytat' i pervuyu lyubov', ostavivshuyu v ee serdce glubokij sled, i pervye razocharovaniya. Prihodilos' ej stalkivat'sya i s sebyalyubivymi, raschetlivymi egoistami i cinikami. Ona znala, chto nravitsya muzhchinam, chasto lovila na sebe i skromnye, zastenchivye vzglyady molodyh lyudej, i otkrovenno lyubopytnye professional'nyh lovelasov iz akterskogo okruzheniya. Ot priglashenij na chashechku kofe ona pod raznymi predlogami otkazyvalas', izbegala shumnyh zastolij po samym razlichnym povodam - dnyam rozhdeniya, udachnym i neudachnym vystupleniyam, pomolvkam, svad'bam, razvodam... xxx Kak-to v Varshave Anna nikak ne mogla pojmat' taksi, i vot podvernulsya chastnik. Voditel', molodoj chelovek s otkrytym priyatnym licom, predlozhil podvezti ee k vokzalu. - Skol'ko ya vam dolzhna? - sprosila Anna, raskryvaya sumochku. V otvet na eto molodoj chelovek, zastenchivo ulybayas', otvetil, chto on inzhener i deneg takim obrazom ne zarabatyvaet, a devushku podvez lish' s nadezhdoj poznakomit'sya. On povtoril eshche raz: "S nadezhdoj poznakomit'sya". Anna rassmeyalas', zametila, chto ona nikogda ne znakomitsya na ulicah. No zdes' ne v silah otkazat'sya. Tol'ko, uvy, ona zhivet ne v Varshave, a vo Vroclave. - Nichego, u menya mashina, - reshitel'no otvetil molodoj chelovek. Esli pani pozvolit, on priedet vo Vroclav. Anna ostavila emu svoj adres. CHerez nedelyu ot Zbigneva (tak zvali molodogo cheloveka) prishla otkrytka. Anna otvetila na ego otkrytku iz vezhlivosti. On prislal eshche odnu, v kotoroj priglashal ee v blizhajshee voskresen'e na uzhin v restoran. No v pyatnicu Anna uehala na gastroli, sokrushayas', chto ee pis'mo, po-vidimomu, pridet pozzhe i on promchit ot Varshavy do Vroclava naprasno... Kakovo zhe bylo ee udivlenie, kogda posle koncerta v gorodke, primerno v semidesyati kilometrah ot Vroclava, k nej podoshel s cvetami tot samyj zastenchivyj inzhener. Ona uznala ego srazu, uzh ochen' on otlichalsya ot ostal'nyh: byl na golovu vyshe tolpy. - Vy? - izumilas' Anna. - YA, - ulybnulsya inzhener. I tut zhe dobavil: - Vy, okazyvaetsya, pevica! CHudesno poete, ya uzhe slyshal vas ran'she po radio... Mne ochen' nravitsya, kak vy poete. - Nu i chto? - ironizirovala Anna. - Vy ko vsem pevicam, kotorye vam nravyatsya, mchites' na takie dal'nie svidaniya? - Ne ko vsem. Vy pervaya... - Nu, raz ya pervaya, togda poehali uzhinat'! Uchityvaya zatraty na benzin, plachu ya!.. Na noch' inzhenera s trudom udalos' ustroit' v mnogomestnyj nomer - gostinichnoe obshchezhitie. Utrom chut' svet on uehal v Varshavu, obeshchaya v blizhajshee vremya snova razyskat' Annu. Uehal i ischez... "Navernoe, ya ne opravdala ego ozhidanij, a mozhet, kak uvidel menya blizhe, tak ya emu i razonravilas'". Ona byla v rasteryannosti: vzyal i ischez bez sleda, a u nee ni ego adresa, ni nomera telefona. Ee ohvatilo kakoe-to smutnoe chuvstvo, kotorogo ran'she ona nikogda ne ispytyvala, - gorech', dosada, toska i razocharovanie. Slovno tonesh', a spasatel'nyj krug uplyvaet ot tebya vse dal'she i dal'she, i glyadish' - ischez, podhvachennyj bystrym techeniem... Oni snova uvidelis' vo Vroclave. Anna zaglyanula domoj nenadolgo. Inzhener terpelivo zhdal ee na kuhne, shurshal gazetoj, tihon'ko pokashlival. Ona priglasila ego v komnatu, pili chaj s babushkinymi pirogami. - I chto zhe, vy tak vsyu zhizn' sobiraetes' proezdit'? - s interesom sprosil inzhener. - Esli hvatit sil, do pensii, - otvetila Anna, otpivaya glotok goryachego chaya. - Pravda? - nedoverchivo peresprosil inzhener. - Pravda, - kivnula Anna. - A ya, ponimaesh' li, - vdrug sbivshis' na "ty", vzvolnovannym shepotom zagovoril inzhener, - kak raz sobiralsya predlozhit' tebe vyjti za menya zamuzh... Za zanaveskoj v uglu, gde yutilas' babushka, razdalsya zvon b'yushchegosya stakana. Anna rassmeyalas': - Vot vidite, iz-za vas uzhe i posudu b'yut! - |to k schast'yu, - ubezhdenno skazal Zbignev. - Kak zhe eto vy tak - srazu s predlozheniem? Ved' vy menya sovsem ne znaete. A mozhet, ya uzhasnaya - zlaya, skupaya, revnivaya? - Net, ty dobraya, horoshaya, krasivaya, - vse tem zhe shepotom govoril inzhener. I smushchenno dobavil: - YA delayu vam oficial'noe predlozhenie. - Byla ne byla! - chokayas' s gostem stakanom chaya, bespechno zaklyuchila Anna. - YA podumayu. Oni rasstalis' spustya chas, i Anna okazalas' vo vlasti kakogo-to udivitel'nogo, do sih por neznakomogo ej chuvstva. Lyubit li ona inzhenera? Ona ulybalas' pri etoj mysli. Razve mozhno lyubit' cheloveka, kotorogo znaesh' tak malo, da i videla vsego lish' neskol'ko raz? Bol'shoj, plechistyj: nos, podborodok - kak u boksera; izrezannyj morshchinami lob. Odnako neposredstvennost' v obshchenii, trogatel'naya, bezzashchitnaya iskrennost', a glavnoe - vlyublennost', kotoruyu chuvstvuesh' bez vsyakih slov, - vse eto vzvolnovalo Annu, zastavlyalo ee vse vremya myslenno vozvrashchat'sya k nemu... On chasto zvonil ej posle koncertov, neizvestno kakim obrazom uznavaya, gde vystupali artisty. Rassprashival o zdorov'e, o tom, kak proshli koncerty, ni razu ne napomniv o svoem predlozhenii. Anne uzhe nachalo kazat'sya, chto vo Vroclave on prosto poshutil. Neozhidanno on priehal v Elenyu-Guru, gde oni vystupali. |legantno odetyj, v beloj nakrahmalennoj rubashke, s buketom cvetov v rukah. - Nu tak kak? - po-delovomu spravilsya Zbignev. - Obdumala moe predlozhenie? Vremya u tebya bylo. - Oj-oj-oj, - lukavo usmehnulas' Anna i uzhe ser'ezno skazala: - YA obdumala. I vot chto skazhu: ne budem speshit', davaj poluchshe uznaem drug druga. Togda smozhem ponyat', dejstvitel'no li eto lyubov'... Teper' Zbignev Tuhol'skij stal chut' li ne postoyannym chlenom ZHeshuvskoj estradnoj truppy. Artisty privykli k ego postoyannym poyavleniyam - to pozdno noch'yu posle koncertov, to v rannee voskresnoe utro; kogda on, nebrityj i nevyspavshijsya, vylezal iz zapylennogo avtomobilya u ocherednoj gostinicy. - Nu, kak tam Anya? - sprashival on u progulivavshihsya okolo gostinicy artistov, vyshedshih glotnut' svezhego utrennego vozduha. - S Anej vse v poryadke! - veselo otvechali emu. - ZHdet tebya ne dozhdetsya! Anna ispytyvala kakuyu-to vnutrennyuyu nelovkost' pered Zbignevom. On byl vynuzhden proezzhat' ogromnye rasstoyaniya v nochnoe vremya, ustalyj, posle raboty. On sovsem ne vysypalsya, vyglyadel razbitym, pod glazami krugi. No glaza ego veselo blesteli! Ona prosila ego priezzhat' tol'ko po voskresen'yam. On ne sporil, ulybalsya, celoval ee, obeshchal slushat'sya. I opyat' poyavlyalsya sredi nochi. Anna snova prinimalas' za svoi ukory, vzyvala k blagorazumiyu. No serdce ee tayalo ot nezhnosti, blagodarnosti... Kogda ego ne byvalo po neskol'ku dnej, ona nachinala ne na shutku trevozhit'sya: ne sluchilos' li chego? Ne popal li on v katastrofu na ploho osveshchennoj doroge? Ej predstavlyalis' zhutkie kartiny, i ona vzdragivala pri kazhdom stuke v dver'. Zato s kakim oblegcheniem vzdyhala, kogda v dveryah poyavlyalsya Zbignev, kak vsegda, obrosshij, ustalyj, no yavno schastlivyj i soskuchivshijsya... Odnazhdy, provodiv ego v Varshavu, Anna otpravilas' v bufet pozavtrakat'. Byl rannij chas, i v bufete pochti nikogo ne bylo. Ona sela za stolik, zakazala yaichnicu i stakan krepkogo chaya. K nej podsel YUlian Kshivka. Vsem bylo izvestno, chto pan YUlian vstaet rano, kak by pozdno on ni otpravlyalsya spat'. - Privet, - kivnul on Anne i, ne sprashivaya razresheniya, gruzno opustilsya na svobodnyj stul. - Provodila svoego Zbigneva? Ona kivnula golovoj. - Oh, chuet moe serdce, skoro svad'bu sygraem! Ved' tak, Anna? Bez svad'by vy zhe ne mozhete... - Pochemu ne mozhem? - udivilas' Anna. Po sineve pod glazami i otechnosti Anya ponyala, chto pan YUlian libo ne vyspalsya, libo nezdorov. |to s nim byvalo redko. No uzh togda on stanovilsya grubym i razvyaznym. Ej ne hotelos' prodolzhat' besedu, no Kshivka kak raz razgovorilsya. - Voobshche-to ya dumayu, Zbignev brosit svoyu rabotu. - Pochemu zhe eto? - Nu kak - pochemu? - prodolzhaet pan YUlian. - |to zhe samo soboj razumeetsya. Ty sposobnaya pevica,