a vskore mozhesh' stat' i zvezdoj. Tebe nuzhen ne prosto muzh, kak u pani Vandy, pani Magdy i pani Zoej. Tebe nuzhen muzh-impresario, kotoryj by postoyanno vel tvoi dela - v koncertnyh byuro, na radio, na televidenii, v gramzapisi. Ty prezhde vsego artistka, potom chelovek. |tim ty i dolzhna rukovodstvovat'sya. A ne chuvstvom. Ty sebe ne prinadlezhish', ty prinadlezhish' professii. I tebe nuzhen ne prosto chelovek, na plecho kotorogo ty mozhesh' operet'sya i vyplakat'sya, kogda tebe trudno... Odnim slovom, budet u tebya dostojnyj menedzher - budet vse v poryadke. Kak govoryat amerikancy, "o'kej"! U Anny neproizvol'no navernulis' slezy. Ona ne mogla predstavit' sebe Zbigneva v roli lovkogo impresario, postoyanno vertyashchegosya v koncertnyh organizaciyah, umelo zavyazyvayushchego svyazi, chasami podkaraulivayushchego nuzhnyh lyudej. Nesmotrya na rost i vnushitel'nuyu vneshnost', on navernyaka okazhetsya sovershenno bespomoshchnym v mire "delovyh" lyudej - pronyrlivyh, suetlivyh, podobostrastnyh, "ne umeyushchih" obizhat'sya na sil'nyh i mogushchestvennyh, zhestokih i besposhchadnyh k tem, kto ot nih zavisit... Delo ee zhizni - scena, pesnya - i lichnaya zhizn' vdrug okazalis' svyazannymi panom YUlianom v odin uzelok, razvyazat' kotoryj prosto nevozmozhno. Tak chto zhe ona, sovremennaya pevica, dolzhna stat' rabynej XX veka? Iskat' sebe muzha ne po serdcu i lyubvi, a po "delovym" kachestvam?! Anne sdelalos' ne po sebe ot zhestokih slov pana YUliana... V to utro, zapershis' v nomere gostinicy, ona dolgo i bezuteshno plakala... Est' li vyhod v etoj situacii? Pogovorit' so Zbyshekom, rasskazat' emu o slozhnostyah i protivorechivosti ee professii? Ili skazat', chtoby zabyl ee, ne priezzhal bol'she? Net, etogo ona sdelat' ne smozhet... Znachit, nado doverit'sya sud'be! I borot'sya za schast'e. I za schast'e na scene. Pust' budut poteri, stradaniya, obidy, dosada. Pust' ostanutsya, kak govoryat administratory, "neispol'zovannye vozmozhnosti". No vzamen budet obychnaya chelovecheskaya zhizn' s pravom lyubit' i byt' lyubimoj. Pozhaluj, Zbyshek byl tot edinstvennyj chelovek, kotoryj odnazhdy nashel dlya nee slova zhalosti. Dazhe mama i babushka smotreli na nee kak by glazami zritelej. A zriteli ponaslyshke znayut i ne ochen'-to veryat v mnogotrudnost' chernovoj raboty artista. Rodnye rassprashivali Annu o tom, kak prinimayut ee na koncertah, kakie pesni ona sejchas poet, kakie u nee dal'nejshie plany... Nu sovsem kak interv'yuery. Pravda, inogda oni vosklicali: "Vse v doroge da v doroge! Ne nadoelo? Ustala ved'!" |to byli slova vezhlivosti, dolga v otnosheniyah blizkih lyudej, a ne osoznannogo ponimaniya vsej slozhnosti i tyazhesti ee raboty. Vprochem, Anna nikogda i ne trebovala dlya sebya osobyh privilegij. Vse lyudi trudyatsya, vozvrashchayutsya s raboty ustalymi, i poka ne izobreten takoj pribor, kotoryj by registriroval absolyutno tochnuyu nagruzku, fizicheskuyu ili nravstvennuyu, harakternuyu dlya toj ili inoj professii. Ona ne sumela prorabotat' po svoej osnovnoj special'nosti ni dnya. Lish' raz vo vremya praktiki okazalas' v shahte i tut zhe nachala dumat' o tyazhesti shahterskogo truda, o lyudyah, kotorye ezhednevno opuskayutsya i trudyatsya pod zemlej. "A ya by smogla tak?" - sprashivala ona sebya. I sama zhe otvechala: "Konechno, privykla by, kak vse". Osobennost' svoej professii ona videla v tom, chtoby vse eti ustavshie posle raboty lyudi ne zamechali by ee "truda". Oni dolzhny videt' ee na scene veseloj i krasivoj. I uhodit' s koncerta ne tol'ko v horoshem nastroenii, poluchiv zaryad bodrosti, no i otdohnuvshimi, pomolodevshimi, s oshchushcheniem prazdnika. A etot prazdnik dolzhna podarit' im ona - feya iz skazki, tam, na scene, volshebno izbegnuvshaya obychnyh bed i gorestej, fizicheskih travm i golovnoj boli, neotvyaznyh lyudskih zabot. I vse-taki... Ona mechtala o tom, chtoby ee samu hot' raz pozhaleli, posochuvstvovali ee kochevoj zhizni so vsemi ee izderzhkami i neudobstvami, pozhaleli by ne radi krasnogo slovca, a iskrenne, gluboko, po-nastoyashchemu. Ot lyubvi i nezhnosti. Mechta sbylas' nakonec. Zbyshek gladil ee po golove, prizhimal k svoej krepkoj grudi i tihon'ko sheptal: "|h ty, bedul'ka moya, moya ty bedul'ka, moya zamuchennaya bedul'ka!.." Ona zaplakala ot etih slov. Budto vstretilis' oni ne posle nedel'noj razluki, a rasstayutsya navsegda... A potom zasmeyalas' - ot schastlivogo oshchushcheniya dobroty, nadezhnosti, zashchishchennosti. K schast'yu, zavtra bylo voskresen'e i ne nado bylo nikuda speshit', ne nado bylo provozhat' Zbysheka. Mozhno bylo pospat' podol'she, otdohnut'. A segodnya vypit' shampanskogo, vklyuchit' tranzistor "Spidola", poslushat', kak poyut drugie, pomechtat', poboltat' o pustyakah. I otognat' podal'she tyazhelye mysli i somneniya. I zimu i vesnu 1964 goda Anna chuvstvovala sebya osobenno schastlivoj. |to oshchushchenie vyroslo stremitel'no. Radost' zhit', lyubit' i byt' lyubimoj slilas' s zhazhdoj pet', darit' etu radost' lyudyam. Pet' legko, kak nikogda. Ona repetirovala ezhednevno po chetyre-pyat' chasov, ne chuvstvuya ustalosti, s nastroeniem radostnogo i iskrennego vesel'ya. |to nastroenie, kak elektricheskij zaryad, peredavalos' muzykantam, i te pochti ne roptali, hotya i ne privykli pomnogu repetirovat'. Oni slovno oshchushchali soprichastnost' vozvyshennomu iskusstvu, ponimaya, chto imeyut delo s redkim darovaniem. I tak staralis', budto ot nih zavisela dal'nejshaya sud'ba Anny. Rabota ne konchalas' i posle repeticij. Ona pela naedine s soboj. Negromko, boyas', chto ee kto-nibud' uslyshit... Teper' ee vystupleniyami zakanchivali koncerty. Ona pela vosem' pesen i potom tri-chetyre raza vyhodila na bis. Otkazyvalas' ot priglashenij na bankety i tovarishcheskie uzhiny, kotorye teper' sypalis' kak iz roga izobiliya, i posle koncerta speshila v nomer, prinimala vannu, naskoro s容dala chto-nibud' i poskoree ukladyvalas' spat' s redkim chuvstvom bezmyatezhnosti i pokoya, na neskol'ko sekund predstaviv sebe dobroe lico Zbysheka s takimi predannymi glazami, i tut zhe zasypala... O tom, chto v etom godu ej predstoit prinyat' uchastie v festivale pol'skoj pesni v Opole, ona uznala v aprele (festival' nachinalsya v konce maya). Prichem ne ot YUliana Kshivki, kotoryj vsegda byl v kurse, kogda rech' shla o vazhnyh tvorcheskih sobytiyah, a ot mamy. Irma pozvonila v krakovskuyu gostinicu, gde oni ostanovilis', rano utrom i soobshchila, chto prishla telegramma iz Varshavy iz Ministerstva kul'tury. Ministerstvo prosit srochno podtverdit' ee uchastie, soobshchit' repertuar, nalichie orkestrovok i t. d. Anna totchas peredala vse eto Kshivke, tot pokrasnel (veroyatno, byl udivlen, chto ministerstvo oboshlos' bez ego posrednichestva) i sgoryacha posovetoval ej otkazat'sya. No spustya polchasa peredumal, postuchalsya k nej v nomer. - Tebe, konechno, nuzhno ehat', obyazatel'no, sejchas ty v velikolepnoj forme, i ya ne vizhu tebe ravnyh. Grustno s toboj rasstavat'sya, no nichego ne podelaesh'... - Ne ponimayu, - udivilas' Anna, - ved' my rasstaemsya nenadolgo, posle festivalya ya srazu zhe vernus'. - Ne vernesh'sya, - zagadochno skazal Kshivka. - YA uveren, i nyuh menya ni razu ne podvodil. Posle etogo festivalya ty stanesh' znamenitost'yu. Solistkoj. Tebya zhdut drugie sceny... Posle nekotorogo molchaniya on dobavil: - Vozmozhno, ty i vernesh'sya ko mne. Let cherez pyatnadcat'-dvadcat', kogda postareesh', no scenu brosit' ne reshish'sya. I stanesh' nikomu ne nuzhnoj: penie budet dlya tebya ne iskusstvom, ne radost'yu zhizni, a lish' sredstvom zarabotka... - K chemu takaya zhestokost'? - vskriknula Anna. - Vy takoj dobryj, pan YUlian, i kak znat', chto bylo by so mnoj, esli by ne vy... - S toboj vsegda bylo by vse v poryadke, - gluho proiznes Kshivka. - Ty ne podhodish' ni pod kakie pravila. Ty - isklyuchenie, kotoroe stavit pod somnenie mnogie moi zhiznennye koncepcii. Udivlyayus', Anna, s kakoj legkost'yu ty preodolevaesh' vse pregrady!.. - On pomolchal, potom prodolzhil: - Ty zhe znaesh', chto ya ne tol'ko cenyu tebya, no i lyublyu kak samuyu prilezhnuyu moyu uchenicu... - I s grust'yu dobavil: - Kotoroj uzhe nechemu u menya uchit'sya. - Nu, segodnya vy yavno naprashivaetes' na komplimenty! No ya pomolchu. Uzh komu-komu, a vam-to izvestno, chto esli ya poedu v Opole, to budu obyazana etim tol'ko vam i nikomu bol'she. - Sebe, sebe, - myagko ulybnulsya Kshivka. - Sebe i nikomu bol'she, Anya. xxx |to byl vtoroj festival' pol'skoj pesni v Opole - nebol'shom starinnom gorodke na zapade strany, ochen' krasivom, izrezannom mnogochislennymi kanalami i potomu prozvannom pol'skoj Veneciej... Anna German priehala v Opole odna utrennim poezdom iz Vroclava. V nebol'shom kozhanom chemodane - novoe svetloe plat'e, sshitoe svoimi rukami, i partitura pesni "Tancuyushchie |vridiki". Predstavitel' organizacionnogo komiteta, kotoryj vstrechal uchastnikov festivalya na vokzale, soobshchil Anne i eshche dvum pevicam, chto repeticiya - cherez poltora chasa. Pozhaluj, nikogda eshche do sih por ona ne repetirovala tak dolgo i staratel'no, kak na etot raz v Opole. I hotya kazhdyj nyuans, kazhduyu notu, kazhduyu pauzu "svoej" pesni ona znala, kak govoritsya, nazubok, vse-taki prosila dirizhera eshche i eshche raz projti pesnyu, inoj raz ostanavlivalas', budto pytalas' sejchas, v poslednij moment, najti novuyu traktovku. Dirizher i muzykanty zametno ustali: oni repetirovali v etot den' eshche s dobrym desyatkom solistov. No oni ne sporili, s interesom poglyadyvali na Annu, tiho peregovarivalis', kivali v ee storonu. A kogda repeticiya podoshla k koncu, druzhno zaaplodirovali. Snachala Anna podumala, chto eti aplodismenty - nasmeshlivyj znak blagodarnosti muzykantov za to, chto ih nakonec otpustili. No, vnimatel'no vsmotrevshis' v ih lica, dobrozhelatel'nye i veselye, ona ponyala, chto oshiblas'. Skoree vsego, ona prosto ponravilas' orkestru... Anna pochti ne slyshala golosov konkursantov. Ischezla privychnaya raskovannost', priobretennaya mesyacami kazhdodnevnyh koncertov v provincii. Ona drozhala, kak debyutantka. Pervym zhelaniem bylo podojti k Lyucianu Kydrinskomu - glavnomu rasporyaditelyu festivalya - i prosit' ego otlozhit' ee vystuplenie... Ona reshitel'no napravilas' v storonu sceny (tam v krohotnoj komnatke razmeshchalas' rasporyaditel'naya direkciya), no vnezapno ostanovilas' i sela na neizvestno kak ochutivshijsya zdes', ryadom so scenoj, pustoj stul... "Nado vzyat' sebya v ruki, - ugovarivala ona samu sebya, - nu, provalyus' - znachit, tak mne i nado, znachit, ne sud'ba...". Nebo zavolokli tuchi, i na zritelej nachali padat' pervye kapli dozhdya. Nad zalom poyavilis' zontiki, brezentovye pokryvala, gazety. No nikto i ne dumal uhodit'. Na dushe vdrug sdelalos' veselo i legko, i Anna pochuvstvovala sebya rebenkom, kotoryj bez razresheniya roditelej shlepaet po luzham i raduetsya teplomu letnemu dozhdyu. Bylo slyshno, kak Lyucian Kydrinskij so sceny veselo peregovarivaetsya so zritel'nym zalom. Potom ona uslyshala svoyu familiyu i bystrym uverennym shagom vyshla na scenu. V zale razdalsya smeh. Ee beloe naryadnoe plat'e nikak ne sootvetstvovalo neozhidannomu nenast'yu i nachalo prilipat' k telu pryamo na glazah... Ona uvidela, kak kto-to iz muzykantov kinulsya k nej s zontikom i vstal na cypochki, starayas' dotyanut'sya do ee golovy. Zriteli veselo zahlopali. Iz pervogo ryada ozorno kriknuli: "Valyaj!" Anna zapela. Ona ne chuvstvovala kapel', kotorye, minuya zontik, lilis' po licu i shee. Naryadnoe plat'e promoklo do nitki. Ona prosto pela - estestvenno, svobodno, legko, s nastroeniem, kak budto rasskazyvala so sceny legendu ob |vridike... Ogromnyj zal, kazalos', zabyl pro liven', pokorennyj charuyushchim golosom pevicy - nezhnym, serebristo-zvonkim. Na poslednih zvukah liven' neozhidanno usililsya, i ego gul, soedinivshis' so shkvalom aplodismentov, prevratilsya v buryu vostorga i izumleniya. |to byla pobeda. Pervaya nastoyashchaya, s boyu dobytaya pobeda v ee tvorcheskoj sud'be. Ee pozdravlyali, neznakomye lyudi obnimali ee, do boli zhali ruku. Ona oshchushchala na sebe voshishchennye vzglyady. A sama... chuvstvovala sebya smushchenno. "V sushchnosti, - ubezhdala ona sebya, - nichego i ne proizoshlo, nikakih kachestvennyh izmenenij, pela ya tak zhe, kak dva goda nazad. Mozhet byt', chutochku uverennee. Ah, kak zhal' poteryannogo vremeni! Ved' ya mogla pokazat' "|vridiki" i dva goda nazad...". Segodnya Zbysheka ne budet s nej. Kak zhal'! On zvonil po telefonu, u nego konec kvartala i zaparka s planom. No on smotrel translyaciyu po televideniyu i chuvstvuet sebya izmuchennym, vyzhatym kak limon, budto sam vystupal. Dejstvitel'no, kogda perezhivaesh' za ochen' blizkogo cheloveka, kuda trudnee samomu. "Ah, Zbyshek, Zbyshek, kak ya blagodarna tebe, chto ty togda dovez menya do vokzala... Obychnaya sluchajnost'. No razve ne iz sluchajnostej skladyvaetsya vsya nasha zhizn'?.." Vecherom sostoyalos' torzhestvennoe zakrytie festivalya. Anna pod容hala k koncertnomu zalu na taksi i, vyjdya iz mashiny, srazu zhe stolknulas' s Katazhinoj Gertner. - Kak uslyshala tebya v Varshave po televideniyu, srazu otbrosila vse dela - i syuda, v Opole! Mchalas', chut' ne razbilas', sto pyat'desyat kilometrov na spidometre. O, poznakom'sya. - Ona kivnula v storonu vysokoj blondinki, stoyashchej nepodaleku. - |to moj voditel' Vanda, segodnya my vtroem otprazdnuem uspeh. Kakuyu pesnyu ya dlya tebya sdelala! Ty dolzhna na menya molit'sya: esli by ne ya, nikto by nikogda ne uznal tebya! CHto-to kol'nulo Annu v serdce, oshchushchenie radostnogo pod容ma ischezlo. - Konechno, Katazhina, - otvetila ona neproizvol'no, - ya tak blagodarna tebe... - Nu-nu, - prervala ee Gertner, vidno, ponyav, chto na sej raz slegka pereborshchila, - ty molodec, ty velikaya pevica... - Potom rashohotalas' i dobavila: - A ya velichajshij kompozitor sovremennosti! Posle vrucheniya premij byl banket. Anne kazalos', chto eshche nikogda ona ne chuvstvovala sebya tak horosho. Ona dazhe vypila tri bokala shampanskogo. Posmotrev v zerkalo, uvidela rumyanec na shchekah i schastlivye blestyashchie glaza... K nej podoshel kakoj-to chelovek. - Kazhetsya, my znakomy s pani. Nu da eto ne vazhno. YA imeyu chest' predlozhit' vam poezdku na televidenie GDR, vsego na tri dnya. Interesnaya shou-programma. |to byl tot samyj chelovek, kotoryj v proshlom godu v Sopote treboval u nee deneg. Raznye lyudi podhodili k Anne, chokalis' s nej, pili za ee zdorov'e, lestno govorili o ee darovanii, dazhe o genial'nosti... Na sleduyushchij den' gazety zapestreli ee fotografiyami. Telefon v ee nomere nachal zvonit' s desyati utra (a ona legla spat' v pyat'). Ot zvonka prosnulas' s sil'noj golovnoj bol'yu, korotko otvetila na pozdravlenie neznakomogo cheloveka, polozhila trubku. I snova - telefonnyj zvonok. Potom eshche odin. Polozhila na telefon podushku, chtoby ne slyshat' zvonkov, i snova usnula. Posle obeda v ee nomere ob座avilsya "pan iz Sopota" - tak Anna sama prozvala ego. On skazal, chto cherez nedelyu Anna dolzhna byt' v Varshave. Ottuda poezdom - v Berlin, na televidenie, a cherez dve nedeli - ot容zd v Moskvu. Dni zamel'kali, kak v kalejdoskope, Anne nachalo kazat'sya, budto zhizn' prevratilas' v sploshnoj prazdnik - beskonechnye priemy v samyh raznyh instanciyah, pozdravleniya, pozhelaniya, privetstvennye adresa. Vremeni dlya repeticij ne hvatalo, "|, da eshche neskol'ko mesyacev privetstvij, i ya stanu professional'no ne prigodnoj!.." V Berline pryamo s vokzala Annu povezli na televidenie. - Gde fonogramma? - sprosil rezhisser. - Net u menya fonogrammy, - smushchenno otvetila Anna. - Mne v Varshave o fonogramme nichego i ne govorili. U menya est' partitura dlya orkestra... - Prekrasno! - voskliknul rezhisser. - Vse delo v tom, chto u nas net orkestra. Uchastniki nashego shou poyut pod fonogrammy. Vo vsem mire vse davno poyut pod fonogrammy! Anna pozhala plechami. - CHto zhe mne delat'? - Pojdite v central'nyj univermag, nakupite pobol'she, a vecherom my otpravim vas domoj. Udivitel'naya neorganizovannost'! - On zlo mahnul rukoj i cherez minutu uzhe ozhivlenno besedoval s hudozhnikom. "Esli by ya znala, chto nado pet' pod fonogrammu, ya ni za chto by ne poehala. I ne tol'ko potomu, chto u menya ee prosto net. A potomu chto fonogramma, v konce-to koncov, - obman! Propadaet neposredstvennost', nastroj, samo tvorchestvo, kotoroe vsyakij raz nepovtorimo. Pust' fonogramma garantiruet kachestvo, stabil'nost', oblegchaet trud artista, no vse-taki eto obman i zritelej, i samih sebya..." - rassuzhdala Anna. CHerez neskol'ko chasov v gostinice ee nashel pomoshchnik rezhissera, poprosil srochno partituru, sobrali ansambl'. CHerez dva chasa - repeticiya. Anna - edinstvennaya v programme - pela s "zhivym" orkestrom! Iz Berlina Anna poehala vo Vroclav - domoj. CHerez tri dnya ee zhdala dolgaya poezdka v Sovetskij Soyuz, i eti dva dnya otdyha ona reshila provesti doma. Ona udivilas' i obradovalas', kogda na vokzale uvidela znakomuyu figuru Zbysheka. Posle festivalya v Opole oni videlis' redko - i on i ona byli tak zanyaty, chto dazhe po telefonu razgovarivali redko. Voobshche Anna ne ochen' zhalovala telefonnye razgovory. Drugoe delo, kogda vidish' glaza, ulybku, guby... - Zbyshek! Dorogoj moj! - kinulas' k nemu Anna. - Kak mne tebya ne hvatalo! Oh, kak ya po tebe soskuchilas'! A ty ne razlyubil menya? Zbyshek molcha krepko prizhimal ee k sebe. I laskovo gladil ee po golove. - Kak ya schastliva, chto my sobralis' vse vmeste! - govorila Anna za vechernim, po-prazdnichnomu nakrytym stolom. - Pravda, mama, kak mne povezlo?! Est' lyubimaya rabota, est' lyubimyj Zbyshek, i vy zhivy-zdorovy... Nu, chto eshche nado?.. - Nado by radovat'sya i boga ne gnevit', - skazala po-russki babushka. - Ty v Rossiyu edesh', Anyuta, tak poklonis' Rodine. "Tuk, tuk", - stuchat kolesa poezda. Tol'ko chto minovali Brest, sovetskie pogranichniki razdali pasporta. A za oknami po-prezhnemu zeleneyut lesa, sklonyayutsya pod sil'nym vetrom berezy, golubeyut v gustoj trave nezhnye vasil'ki... Rodina, rodnaya zemlya! Kak chasto Anna myslenno vozvrashchalas' syuda! K berezam i vasil'kam, kotoryh sama v detstve ne znala, no o kotoryh chitala v knizhkah. K goryuchim peskam, okruzhavshim Urgench. V sam Urgench, kazalos', plavivshijsya pod zharkim solncem. K lyudyam, s detstva okruzhavshim ee, kotorye v tyazhelejshie gody pomogli vyzhit', sogreli chelovecheskim teplom i uchastiem, vselili veru v spravedlivost'... V 1956 godu byl posmertno reabilitirovan ee otec. Spravku o ego reabilitacii ona chitala so slezami na glazah: "A ved' vse moglo byt' inache..." Teper' ona ehala k sebe na rodinu kak pevica iz drugoj strany. Druzhestvennoj, bratskoj, no vse ravno - drugoj... Rossiya i Pol'sha. V istorii vzaimootnoshenij etih gosudarstv bylo nemalo mrachnyh, trudnyh, okrashennyh gorech'yu stranic, No bylo mnogo i slavnyh, vozvyshennyh, geroicheskih. Luchshie lyudi Rossii i Pol'shi - znamenoscy prosveshcheniya, nauki, kul'tury, iskusstva - vsegda tyagoteli drug k drugu, ih svyazyvali tesnye, nerastorzhimye uzy. "Za vashu i nashu svobodu" - etot slavnyj lozung revolyucionnoj solidarnosti XIX veka napolnilsya novym soderzhaniem v gody vtoroj mirovoj vojny. Anna vsmatrivalas' v pejzazh za oknom i pytalas' vspomnit' tot put' na zapad, kotoryj ona devochkoj prodelala vmeste s mater'yu i babushkoj. |to bylo davnym-davno. I vmeste s tem tak nedavno. No kak ona ni napryagala pamyat', kak ni pytalas' - nichego uznat' ne smogla. Da i chto mozhno uznat', esli za oknom tol'ko les da pole i mimo pronosyatsya malen'kie belorusskie stancii. No serdce b'etsya chasto-chasto, vot-vot vyprygnet iz grudi! Kak ni starajsya, son ne pridet. Rodina... A vot i Moskva - ogromnaya stolica velikoj derzhavy. Togda, posle vojny, oni proehali ee pozdno noch'yu. A sejchas utro. Avtobus nesetsya s Belorusskogo vokzala po naryadnoj ulice Gor'kogo, potom svorachivaet na Sadovoe kol'co, zapolnennoe mashinami. Anna sidit, prizhavshis' k okoshku. I molchit. I dumaet o svoej sud'be, kotoruyu inache kak dramaticheskoj ne nazovesh'. I chuvstvuet sebya beskonechno schastlivoj... Eshche povorot, i avtobus peresekaet Moskvu-reku. Pered nimi - neboskreb gostinicy "Ukraina". Tovarishchi po poezdke - Mariya Koterbskaya, Dana Lerskaya, Veslava Droeckaya, YAnush Gnyatkovskij, Ezhi Mil'yan - chuvstvuyut sebya znatokami Moskvy. Oni uzhe byvali zdes' ne raz i, koverkaya russkie slova, ozhivlenno boltayut so vstrechayushchimi ih rabotnikami Goskoncerta. Pervyj koncert v Moskve. Kak spravit'sya s volneniem? CHtoby ne sorvat'sya, ne dat' vozmozhnosti emociyam pomeshat' professionalizmu, godami ottochennomu masterstvu? Anna chuvstvuet, chto golova styanuta zheleznym obruchem, a serdce stuchit tak sil'no, chto oglyadyvaesh'sya - ne slyshit li kto ryadom etogo stuka. No kollegi shutyat, im veselo, oni edut na koncert v horoshem nastroenii. Muzhchiny odety s igolochki, lica holenye, tshchatel'no vybritye. Kak ne pohozhi eti gastrolery, privykshie k zarubezhnym turne, na teh artistov, s kotorymi ona nachinala, s kotorymi kolesila po provincii! Na vechno nevyspavshihsya lyudej s blednymi, ustalymi licami, odetymi bolee chem skromno - v potertye dzhinsy, besformennye grubye svitera, plashchi cveta haki. |ti zvezdy drugie! Oni znayut sebe cenu, privykli k uspehu i vosprinimayut ego kak dolzhnoe. - B'yus' ob zaklad, - vosklicaet YAnush Gnyatkovskij, - ya odin smogu pet' ves' vecher, prichem "Besame mucho" sem' raz na bis, a "Istambul - Konstantinopol'" - odinnadcat'! - Podumaesh', udivil! - prezritel'no usmehaetsya Veslava Droeckaya. - Da esli hochesh' znat', tak i ya v Leningrade mesyaca tri nazad po poltora chasa so sceny ne uhodila... A eta Loubalova! "Krasnuyu rozochku, krasnuyu rozochku ya tebe daryu...". I eshche: "YA vas vseh ochen', ochen' lyublyu..." I uspeh obespechen! Kto iz artistov ne mechtaet imet' uspeh u publiki? Takih net. No tol'ko kakoj cenoj? Odni svyato veryat v svoj talant i masterstvo. Drugie nadeyutsya na "prohodnoj" repertuar, tret'i - na ekstravagantnost' i neozhidannost', chetvertye - na durnye vkusy publiki... Anna v tot vecher mechtala ponravit'sya moskvicham, mechtala i gor'ko zhalela, chto u nee pochti ne bylo vremeni gotovit'sya k gastrolyam, chto u nee lish' partitury sovershenno zdes' neizvestnyh pol'skih pesen, chto v repertuare ee net ni russkoj, ni sovetskoj pesni. Da i voobshche repertuar u nee ne vyigryshnyj - ni odnoj yarko vyrazhennoj ritmichnoj pesni s intonaciyami shlyagera. Zal letnego teatra "|rmitazh" zapolnen do otkaza. Lishnie bilety sprashivali eshche u Sadovogo kol'ca. Kogda avtobus skvoz' tolpu zritelej pod容hal k sluzhebnomu vhodu, naibolee lovkie prorvalis' skvoz' kordon milicii i tak nastojchivo stali prosit' avtografy, chto so storony moglo pokazat'sya, budto rech' idet ob ih zhizni i smerti. Horoshee nastroenie kolleg, ih absolyutnaya uverennost' v uspehe neozhidanno podejstvovali na Anyu. A ved' YAnush Gnyatkovskij govoril pravdu! Vysokij, s blestyashchej, kak nachishchennaya kastryulya, lysinoj, s hishchnym yastrebinym nosom, on nosilsya po scene so sprinterskoj skorost'yu. Hripel i zalihvatski svistel v mikrofon. Vo vremya muzykal'nyh pauz uspeval vvernut' neskol'ko russkih fraz, i zal veselo otvechal emu aplodismentami. "Dejstvitel'no, - podumala Anya, - YAnush vpolne mog by vystupat' i odin". Potom Veslava Droeckaya pela po-russki, zabavno, podkupayushche koverkaya slova. I tozhe vernulas' za kulisy dovol'naya, s ogromnoj ohapkoj belyh i krasnyh roz. Mariya Koterbskaya v samom nachale vydala dusherazdirayushchee tango o studentah. |tu pesnyu prishlos' povtorit' trizhdy. A kogda Mariya spela "Zacvel, zacvel vishnevyj sad", moglo pokazat'sya, chto aplodismenty ne stihnut nikogda... Anne prishlos' nachinat' vtoroe otdelenie. Ona otchetlivo videla so sceny lica zritelej - veselye, dobrozhelatel'nye, po-vidimomu, ozhidayushchie ot nee eshche kakogo-nibud' "chuda-yuda" vrode "Istambula". I na kakoe-to mgnovenie Anya pozhalela, chto ne spoet sejchas kakuyu-nibud' sverhmodnuyu veshch', ne budet narochito koverkat' russkij i tem samym obmanet ozhidaniya mnogih... No vot Ezhi Mil'yan vzmahnul dirizherskoj palochkoj - i orkestr zaigral, a cherez neskol'ko sekund vstupila Anna. Ona pela i odnovremenno staralas' rassmotret' lica zritelej: ved', navernoe, sovsem skoro na nih poyavyatsya ogorchenie, razocharovanie, bezrazlichie. No zriteli po-prezhnemu smotreli dobrozhelatel'no i, kak pokazalos' Anne, dazhe s interesom... Ej aplodirovali dolgo. Men'she, konechno, chem Gnyatkovskomu ili Koterbskoj, no vse ravno moshchno i gromko. Samoe udivitel'noe proizoshlo posle "|vridik" - zal vzorvalsya, ohvachennyj edinym strastnym poryvom. Razdalis' kriki "bravo!" Na scenu sypalis' cvety, muzykanty nedoumenno pereglyadyvalis': "Takoj uspeh? Vryad li "|vridiki" zdes' izvestny. A mozhet byt', v Moskvu translirovali festival' iz Opole? Somnitel'no..." Na bis Anna pela okrylennaya. Ej kazalos', chto v zale - davno znakomye i dorogie lyudi, kotorye prishli na vstrechu s nej spustya dolgie gody... Vot sejchas ona spoet, a potom nachnutsya rassprosy pro zhit'e-byt'e, pro mamu i babushku i kak tam bylo v Pol'she vse eti gody. Ej prishlos' spet' eshche dva raza "|vridiki" i odnu ital'yanskuyu pesnyu. A zal busheval do teh por, poka zriteli ne ponyali, chto pevica dejstvitel'no ustala i bol'she vystupat' ne v sostoyanii. Na sleduyushchij den' ona vstala rano, posmotrela na sebya v zerkalo i ulybnulas' schastlivoj, bespechnoj ulybkoj, vspomnila vcherashnij koncert, pozdravleniya tovarishchej, vostorzhennye kriki zritelej, provozhavshih ee do avtobusa, kakogo-to sovetskogo zhurnalista, pytavshegosya obshchat'sya s nej po-pol'ski, smeshno vygovarivavshego pol'skie i ukrainskie slova. "A ya pochemu-to otvechala emu po-pol'ski. Eshche ni razu tut, v Moskve, ne skazala ni slova po-russki. Pryamo kompleks kakoj-to...". CHerez polchasa ona obratilas' k taksistu, skuchavshemu v dlinnoj kolonne svetlo-zelenyh noven'kih "Volg": - Pozhalujsta, otvezite menya na staryj Arbat. - Skazala i ulovila, chto govorit po-russki, kak inostranka, s zametnym akcentom - "el" zvuchit nemnogo tverdo. - V dva scheta dostavim, - zaulybalsya taksist. - A ya vas srazu uznal: byl vchera na vashem koncerte. Zdorovo poete, tol'ko zhalko, chto ne po-nashemu... Rasskazyvali by, chto li, o chem pesnya. Vy russkij, ya vizhu, znaete... - Znayu, - ulybnulas' Anya, otkinuvshis' na zadnee siden'e i starayas' v zerkalo razglyadet' molodoe lico voditelya. - Vam na Arbat kak, po adresu ili prosto tak? - pointeresovalsya on, svorachivaya na naberezhnuyu. - Prosto tak, - otvetila Anna. - YA nikogda ne videla starogo Arbata, no mnogo o nem chitala... - Togda poehali, pokazhu vam Moskvu, - veselo predlozhil shofer. - Vy o den'gah ne bespokojtes'. Budem schitat' - eto moj vklad v delo nerushimoj druzhby. Oni kruzhili po centru, i Anna vsmatrivalas' v neznakomye ochertaniya moskovskih ulic i ploshchadej. |to byla "ekskursiya chuvstv" - zhelanie v odinochestve prikosnut'sya k tomu, chto ona sama schitala svyatynej... Vtoroj koncert proshel s tem zhe uspehom, chto i pervyj. Anna sdelala vyvod iz pozhelaniya taksista i popytalas' perevesti soderzhanie pesen na russkij. Perevod poluchilsya kakim-to primitivnym i malovyrazitel'nym, ischezla poetichnost' i romanticheskoe obayanie originala. Ona ne reshilas' proiznesti soderzhanie pesen po-russki. Da i, krome togo, ona ne mogla izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto lyudi, sidyashchie v zale, prekrasno ponimayut ee. I voobshche - nuzhen li pesne perevod, kogda sushchestvuet muzykal'nyj dramatizm, yarko vyrazhennaya emocional'nost', nastroenie, nakonec? V etot vecher koncert zapisyvali dlya radioperedachi. Potom ih poprosili zaderzhat'sya i korotko rasskazat' o sebe pered mikrofonom. Za kulisami i pol'skie artisty, i rabotniki Goskoncerta, i rabochie sceny - vse pochemu-to nezhno obrashchalis' k nej: "Anechka". Anechkoj stali srazu zhe nazyvat' ee i rabotniki radio. - YA tozhe Anna, - predstavilas' ej vysokaya blondinka s volevym licom i umnymi, pronicatel'nymi glazami. Ona laskovo smotrela na Annu, i po tomu, kak proiznesla eti slova, vidno bylo, chto smushchalas' i eta fraza dalas' ej nelegko. - Vy po-russki horosho ponimaete? - sprosila ona. - Horosho, - otvetila Anna. - Vot i otlichno. YA redaktor studii gramzapisi "Melodiya" Anna Kachalina, ya byla na dvuh vashih koncertah, i u nas k vam est' predlozhenie... Kak mechtala Anna o svoej plastinke! Kshivka kak-to namekal ej, chto u nego est' svyazi v Varshave, chto nado komu-to "dat' v lapu", vybrat' pesni izvestnyh, mastityh kompozitorov, dogovorit'sya s prilichnymi muzykantami (razumeetsya, za den'gi), napisat' horoshie orkestrovki (tozhe za den'gi). I togda "tip-top": cherez god pokupaj svoyu plastinku! No delo ne dvigalos', razgovory ostavalis' razgovorami... Govorya otkrovenno, vse upiralos' v den'gi, a ih kak raz i ne hvatalo: vse, chto ona zarabatyvala, vyletalo v trubu. Obedy v gostinichnyh kafe i restoranah, plat'ya dlya sceny, dazhe telefonnye razgovory so Zbyshekom (eto ved' tozhe nado uchityvat') - pogloshchali pochti vse dohody... CHtoby dogovorit'sya s horoshimi muzykantami, sposobnymi sygrat' ne v koncerte, a na zapisi, da plyus horoshie orkestrovki - eto vlezt' v sumasshedshie dolgi. A gde garantiya, chto budet otdacha? A tut eta milaya pani skazala: "interesnoe predlozhenie..." Da eshche gde - v Moskve! CHto ona imela v vidu? Prosto zhutko podumat' - neuzheli oni hotyat zapisat' s nej plastinku?! Kak sebya vesti? Nado ne vydavat' volneniya. Ne pokazyvat', chto tvoritsya v dushe. CHerez den'-dva obe Anny vstretilis' na ulice Stankevicha, gde v glubine starogo moskovskogo dvorika raspolozhena staraya kirha, pereoborudovannaya v studiyu gramzapisi. Vse slova i chuvstva, kotorye Anna pytalas' skryt', vernee, prikryt' zavesoj ravnodushiya, neozhidanno sami soboj prorvalis'. Ona zagovorila bystro i nevpopad: - Oj, ya tak schastliva... Prosto ne veritsya... I za chto... - YA tozhe schastliva, - otvetila Kachalina, - u vas redkij talant! - Ona skazala eto prosto, estestvenno i vmeste s tem kak-to iskrenne i vesomo, budto oni govorili ob obychnyh zhitejskih delah. - Nado vybrat' repertuar, ustanovit' tonal'nost', ya priglashu kompozitorov. Mne kazhetsya, vam by udalsya sovetskij repertuar... Esli by Anne vsego neskol'ko mesyacev nazad skazali, chto ona sposobna vyderzhat' takuyu kolossal'nuyu nagruzku, ona by, pozhaluj, ne poverila. Koncerty kazhdyj den', a v subbotu i v voskresen'e - po dva, pri etom - napryazhennaya rabota nad repertuarom dlya plastinki s kompozitorami, orkestrovshchikom, zvukorezhisserom, redaktorom Annoj Kachalinoj. Pravda, Anna nikak ne mogla nazvat' vse eto "rabotoj". |to bylo vershinoj schast'ya, kotoroe ne sravnish' ni s chem. Nastoyashchaya zhizn' nachinalas' dlya nee s togo samogo momenta, kogda nachinala zvuchat' muzyka... Ee razdrazhali interv'yu. Annu bukval'no osazhdali zhurnalisty, ona otbivalas', kak mogla, zhalovalas' na ustalost', govorila o tom, chto uzhe podelilas' vsem, chem mogla, sovetovala obratit'sya k drugim pol'skim artistam... Zato kogda ona prihodila v studiyu, to chuvstvovala nebyvaloe blazhenstvo, chut' li ne fizicheskoe, prizyvala sama sebya k blagorazumiyu, uravnoveshennosti. Ona lyubila provodit' svobodnoe vremya s Kachalinoj i ee druz'yami - zvukorezhisserom Viktorom Babushkinym, prevoshodnym masterom, tonko razbirayushchimsya v muzyke, s simpatichnym zastenchivym Borej Metal'nikovym, strastnym znatokom i poklonnikom ee tvorchestva. Boris rabotal prodavcom v magazine "Gramplastinki". Anyu ocharovala mat' Kachalinoj - Lyudmila Ivanovna - zhenshchina s udivitel'no zhivymi glazami i yasnym, ostrym umom. Voobshche ot vsego etogo moskovskogo obshchestva veyalo kakoj-to udivitel'noj chistotoj, dobrodushiem i dobrozhelatel'nost'yu. "Bezduhovnost'"", "bezdushie", "ravnodushie". O, kak boyalas' Anna etih slov i vsego, chto za nimi kroetsya! Ona uzhe dostatochno nasmotrelas' na lyudej holodnyh, cinichnyh, sposobnyh ne tol'ko ne zametit' stradanij okruzhayushchih, no i so spokojnoj sovest'yu pereshagnut' cherez druzhbu vo imya korystnyh ustremlenij. A eti ee novye moskovskie druz'ya prosto lyubili iskusstvo i zhili im. Posle koncerta oni zabirali Annu k sebe, v nebol'shoj staryj dom na ulice Gercena, gde na stole - domashnie pirozhki s kapustoj, umelo prigotovlennaya seledochka, glyadya na kotoruyu prosto slyunki tekut, krepkij, horosho zavarennyj chaj... Pochemu shodyatsya lyudi, vchera ne znavshie drug druga, a segodnya stavshie blizkimi, pochti rodnymi? V silu li professional'nyh interesov oni nuzhdayutsya drug v druge? Ili ih prityagivaet shozhest' harakterov i interesov? Anna ponimala, chto v Kachalinoj ona nashla podrugu, k kotoroj mozhno prijti s samym sokrovennym, gluboko lichnym. Bar'ery, razdelyavshie eshche vchera sovershenno ne znavshih drug druga lyudej, rushilis' s udivitel'noj bystrotoj. O chem by oni ni govorili - o muzyke, tvorchestve, pesne ili o veshchah zhitejskih, obydennyh, - im bylo interesno. Byli zapisany pervye pesni dlya budushchej bol'shoj plastinki. Pravda, rabotu nad nej na vremya prishlos' otlozhit': Annu German otzyvali iz Sovetskogo Soyuza v Pol'shu. V Ministerstve kul'tury reshili chto v etom godu ona vnov' dolzhna pet' v Sopote. Nyneshnij priezd v Sopot rezko otlichalsya ot proshlogodnego. Na vokzale (ona priehala skorym iz Varshavy) ee vstrechala celaya delegaciya - predstaviteli orgkomiteta, zhurnalisty. Kto-to podhvatil ee chemodanchik, kto-to vzyal pod ruku i povel v napravlenii ogromnogo chernogo "mersedesa". Ee poselili v "lyukse" roskoshnoj sopotskoj gostinicy, s dvumya vannami, tremya divanami i spal'nej, splosh' vylozhennoj persidskimi kovrami. "Ax, - s grust'yu podumala Anna, - kogda zhe u menya budet svoya, pust' malyusen'kaya, no kvartira?" V Varshave ona pytalas' dozvonit'sya do Zbysheka, no telefon ne otvechal. Iz gostinicy ona zakazala Varshavu, dazhe telegrammu mame otpravila i popytalas' vzdremnut' (v poezde spalos' ploho). K tomu zhe puteshestvie rannim rejsom iz Moskvy v Varshavu samoletom, a potom poezdom v Sopot okazalos' utomitel'nym. A cherez tri chasa ej pozvonili i poprosili spustit'sya vniz: nado ehat' na repeticiyu. Ej soobshchili, chto Pol'shu budet takzhe predstavlyat' |va De-marchik, po Aninomu ubezhdeniyu, pevica ochen' sil'naya, temperamentnaya i, chto samoe glavnoe, myslyashchaya. |va vpervye v poslevoennoj pol'skoj pesne obratilas' k liricheskoj poezii - nachala ispolnyat' pesni i ballady na stihi Tuvima, Galchinskogo, Bronevskogo. Ona ne prosto pela, ona igrala na scene, sozdavaya yarkie dramaticheskie monospektakli... - Ty, konechno, budesh' pet' "|vridiki"? - galantno rasklanyavshis', sprosil Lyucian Kydrinskij (i v etom godu emu bylo porucheno vesti programmu festivalya). Anna lish' ulybnulas' v otvet. Konechno, "|vridiki" ona lyubila, eto byla vystradannaya eyu pesnya. No ved' nado obnovlyat' repertuar, nel'zya zhe ostavat'sya ispolnitel'nicej odnogo-edinstvennogo muzykal'nogo proizvedeniya! V slovah Kydrinskogo ona pochuvstvovala ironiyu, i horoshee nastroenie, kotoroe, nesmotrya na ustalost', soputstvovalo ej, omrachilos'. CHto podelaesh', esli sredi desyatka klavirov, kotorye bol'she goda ona dobrosovestno vozit za soboj iz goroda v gorod, ona ne mozhet otyskat' ni odnoj pesni, k kotoroj by u nee lezhala dusha? Za kotoruyu hotelos' by borot'sya, otstaivat' ee, kak, skazhem, eto bylo s "|vridikami"? Vseobshchee vnimanie v Sopote bylo prikovano k dvum predstavitel'nicam Pol'shi - |ve Demarchik i Anne, po utverzhdeniyam pressy, beskonechno odarennym, nepohozhim po manere drug na druga pevicam, sposobnym udivit' mir. Ot ih vystuplenij organizatory festivalya zhdali mnogogo. Delo v tom, chto priznannym zvezdam zapadnoj estrady Sopotskij festival' kazalsya melkim - i s tochki zreniya prestizhnosti i s finansovoj storony. Zato desyatki lovcov populyarnosti - amerikanskih, anglijskih, bel'gijskih, gollandskih, zapadnogermanskih pevcov i pevic, kochuyushchih iz strany v stranu, s odnogo konkursa na drugoj, bestalannyh podrazhatelej, - nachinali zadavat' ton na estrade "Lesnoj opery". Oni shumeli, vizzhali, krichali na scene, napyalivali na sebya nemyslimye ubranstva, silyas' ne tak, tak edak zavoevat' simpatii zritelej. I, nado skazat', nemalogo uspeha dostigali u diletantov. Professionaly zhe hmurilis', vyskazyvaya spravedlivye upreki v adres organizatorov festivalya. Te zhe v svoyu ochered' otvechali: nichego ne podelaesh', konkurs! Pevcy iz socialisticheskih stran otlichalis' prekrasnymi vokal'nymi dannymi, strogost'yu repertuara, horoshim vkusom. No im ne hvatalo legkosti, izyashchestva, artistizma, prisushchego znamenitym pevcam Zapada... No vot dazhe naibolee ostorozhnye v svoih prognozah zhurnalisty nachali pisat' o vozmozhnoj sensacii v Sopote: o massirovannom nastuplenii vostochnoevropejskih ispolnitelej na "nezyblemye" bastiony zapadnoj "pop-muzyki"! Odnako opytnye impresario iz SSHA, FRG i Italii (a ih bylo na festivale troe) lish' posmeyalis' nad podobnymi utverzhdeniyami. Smeshno, deskat', mechtat' o kakom-to "nastuplenii". Da eshche gde - v Sopote, ch'e renome absolyutno ne cenitsya v mogushchestvennom "shou-biznese", pri mizernyh sredstvah propagandy: festival' transliruetsya tol'ko po sisteme "Intervideniya". Plastinki s zapisyami vystuplenij uchastnikov festivalya, kotorye dovol'no bystro vypuskaet firma "Pol'ske nagranya", otlichayutsya razve chto... krohotnymi tirazhami da v pridachu plohim kachestvom. "Kogda zhe ya nakonec nauchus' ne volnovat'sya? - s toskoj podumala Anna (tol'ko chto pevicu predupredili, chto sleduyushchij vyhod - ee). - Vneshne vse vyglyadit vrode by vpolne pristojno - voploshchennoe spokojstvie i uverennost'. A vnutri? Drozhu kak osinovyj list, golova slovno v obruch zakovana, slova zabyla... A sejchas Sopot, "Lesnaya opera" i, mozhet byt', samoe vazhnoe v moej zhizni vystuplenie". Ogromnyj zal rukopleshchet, kogda Anna poyavlyaetsya na scene. Aplodismenty sbivayut, hochetsya, chtoby kak mozhno skoree zaigral orkestr i vzmetnulas' dirizherskaya palochka. Anna vidit kraeshkom glaza Stefana Rahonya. On, kak vsegda, spokoen, galanten, dobrozhelatelen. Obodryayushche kivaet ej golovoj. I snova Anna rasskazyvaet slushatelyam, do otkaza zapolnivshim zal, prekrasnuyu skazku o "Tancuyushchih |vridikah". Kazhetsya, segodnya poluchitsya vse. Orkestr zvuchit prevoshodno, i hochetsya kak mozhno dol'she byt' na scene. Kak zhal', chto na festivale ne razresheno bisirovat' - segodnya ona pela by eshche i eshche... Poezd uvozit Annu v Varshavu. Poputchiki privetlivo ulybayutsya ej, pozdravlyayut s premiej. Raznye lyudi, ne sgovarivayas', podhodyat, govoryat, chto v etom godu v Sopote ona byla luchshe vseh. Da i voobshche sejchas ona luchshaya pol'skaya pevica. Podoshel akkuratnyj starichok v staromodnoj solomennoj shlyape, v pensne i v nakrahmalennoj beloj rubashke. - Vy voshititel'ny! - voskliknul on. - Pover'te, Anna, mne dovelos' na svoem veku povidat' mnogih horoshih pevcov. YA schastliv, chto slyshal vas! CHto greha tait', priyatno slyshat' takie slova ot sovershenno neznakomyh lyudej, dalekih ot ee mira, v kotorom ej postoyanno prihoditsya vrashchat'sya. V Sopote ee uzhe predstavili dvum impresario: odin - nizkoroslyj bryunet, prekrasno govoryashchij po-pol'ski, |ndryu Dzhons iz SSHA, drugoj - vesnushchatyj ital'yanec P'etro Karriadzhi. - Bravo, bravo! - skazal amerikanec. - My ochen' nadeemsya, chto skoro uvidim vas v CHikago. Pochemu v CHikago? Tam zhivut pyat' millionov polyakov. Vashe penie dostavit im udovol'stvie... CHto zhe kasaetsya nastoyashchih amerikancev, to pered nimi vam vystupat' poka ranovato. Slavyanskuyu maneru oni ne primut. Esli hotite pet' v N'yu-Jorke, nado budet porabotat' i izmenit' repertuar. Karriadzhi nichego ne predlagal, on dolgo i vostorzhenno chto-to tverdil, celoval ee ruki i postoyanno hvatalsya ne to za serdce, ne to za karman. Anna poblagodarila Dzhonsa za priglashenie, skazala, chto ona s udovol'stviem poedet i v CHikago, i v drugie amerikanskie goroda, gde zhivut polyaki. No vsemi zarubezhnymi poezdkami zanimaetsya "Pagart". - O, ya vse eto znayu! - ulybalsya amerikanec. - Uveren, vse budet o'kej! - No hotya |ndryu Dzhons i ulybalsya i govoril donel'zya vezhlivo, v ego tone chuvstvovalis' pokrovitel'stvennye intonacii. Budto on ne priglashal na gastroli, a delal odolzhenie. xxx Anna srazu zametila Zbysheka na perrone. On tozhe uvidel ee i otchayanno zamahal rukoj, v kotoroj byl zazhat krohotnyj buketik fialok. - Pozdravlyayu! - On poceloval ee. - YA vse videl po televideniyu. Ty yavno v udare. Vezde - na rabote, v kafe, dazhe v pivnyh - tol'ko o tebe i govoryat. I tol'ko v prevoshodnyh stepenyah! - A ty chto, chasto byvaesh' v kafe i pivnyh? - ulybnulas' Anna. - Tak ved' prihoditsya kak-to korotat' vremya, kogda tebya net ryadom, - v ton ej otve