til inzhener. - Pani German, a bol'shoj u vas bagazh? - spravilsya nosil'shchik. Ona otricatel'no pokachala golovoj. - Vidish', tebya uzhe vse znayut! - obradovalsya Zbyshek. - Navernoe, trudno byt' znamenitoj? "Znamenitoj"!.. |to slovo kol'nulo ee. Konechno, sushchestvuet nemaloe chislo artistov, kotorye bukval'no upivayutsya svoej slavoj, kotorye byvayut schastlivy, esli na nih oglyadyvayutsya na ulicah, vyprashivayut avtografy. Ne to chtoby ona osuzhdaet takoe tshcheslavie, no, vo vsyakom sluchae, sama im ne stradaet. Scena stala dlya nee lyubimoj, no ochen' trudnoj rabotoj, pogloshchayushchej vsyu ee bez ostatka. Zdes' srazu vidno, chego ty dostigla, a chto nachinaesh' teryat'. Byla li Anna dovol'na novoj pobedoj v Sopote? Konechno zhe, byla! Hotya po rezul'tatam ee oboshla kanadskaya pevica - umelaya professionalka, s otlichno postavlennym golosom. No bez izyuminki, bez svoego tvorcheskogo "ya". Odna iz mnogih u sebya na rodine. I pervoe mesto, prisuzhdennoe ej zhyuri, bylo, skoree, kak ob etom govorili v kuluarah, stremleniem orgkomiteta pridat' Sopotskomu konkursu mezhdunarodnoe znachenie. - Pobeditel'nica - predstavitel'nica Novogo Sveta. Nu a tebe, Anna German, - skazal ej Lyucian Kydrinskij, - pridetsya zavoevat' pervye mesta v Italii i Kanade. On usmehnulsya chut' pechal'no i dobavil: - Kak tam govoryat nashi brat'ya na Vostoke? "Net proroka v svoem otechestve...". Anna provela so Zbyshekom celyj den' v stolice. Dlya nee byl zabronirovan nomer v gostinice "Bristol'" (ego oplachival "Pagart": sutochnaya stoimost' nomera kak raz ukladyvalas' v ee dvuhnedel'nyj zarabotok). Oni poehali v park Lazenki, potom brodili po ulochkam Starogo Goroda, obedali v tom samom restorane, gde ona vstretilas' s Markom Bernesom. Vecherom Zbyshek otvez ee v aeroport Okenche. Vechernim rejsom Anna uletala v Moskvu... I snova studiya na ulice Stankevicha. Udivitel'no milaya, dobrozhelatel'naya obstanovka. I snova pirozhki s kapustoj v dome Kachalinoj, v korotkij srok stavshej dlya nee pochti rodnym chelovekom. S kompozitorom Arno Babadzhanyanom oni vstretilis' v studii. On sygral Anne svoyu novuyu pesnyu na stihi Evgeniya Evtushenko "Ne speshi". Pravda, predupredil, chto ee uzhe "sdelal" Muslim Magomaev. No, v principe, eto ne vazhno. ZHenskoe ispolnenie budet ved' sovsem drugim. Pesnya ej ponravilas' - i muzyka i slova. Byl v nej kakoj-to trogatel'nyj, grustnyj lirizm. Obidno, konechno, chto ee ispolnenie ne budet pervym, no chto podelaesh'... Kazhdoj repeticii Anna zhdala, kak prazdnika. Konechno, esli by ne koncerty, kotorye otnimali mnogo sil, zapisi mogli by stat' bolee nasyshchennymi, bolee yarkimi, no ponevole prihodilos' sovmeshchat' zapisi i koncerty. Potom rabotu nad plastinkoj prishlos' na nekotoroe vremya otlozhit': pol'skih artistov zhdali v drugih gorodah Soyuza. I esli pochti vse ee tovarishchi ne skryvali radosti ot mysli, chto cherez neskol'ko chasov budut kupat'sya v CHernom more, to Anna proshchalas' s Moskvoj s zataennoj grust'yu. V poezdke ona osobenno sblizilas' s balerinoj Barbaroj Bitneruvnoj, v nedavnem proshlom solistkoj varshavskogo Bol'shogo teatra, gordost'yu pol'skogo baleta. Barbara do etogo vystupala neskol'ko mesyacev v Soyuze, i v Moskve ee podklyuchili k ih gruppe. Kakimi by utomitel'nymi i dolgimi ni byli pereezdy, kak by pozdno ni zakanchivalis' koncerty, kazhdyj den' rano utrom Barbara nadevala chernoe triko i otpravlyalas' na repeticiyu. Repeticiya "do sed'mogo pota" prodolzhalas' po chetyre-pyat' chasov. A ved' Barbare daleko za sorok. Lico u nee nemolodoe, splosh' izrezannoe set'yu morshchin. No figura, dvizheniya pochti devich'i, izyashchnye, legkie. Odnazhdy (eto bylo v Odesse) posle koncerta skvoz' tolpu zritelej, kak vsegda, karaulivshih ee u sluzhebnogo vhoda, k Anne prorvalas' pozhilaya zhenshchina, sovsem sedaya, s blednym ustalym licom. Anna srazu zhe obratila na nee vnimanie - vneshne ona rezko otlichalas' ot molodyh zritelej. ZHenshchina szhimala v rukah kartonnuyu korobku, akkuratno perevyazannuyu aloj lentochkoj. - |to vam, - skazala ona, protyagivaya korobku, - CHto eto? - udivilas' pevica. - Podarok za vash golos, - proiznesla zhenshchina. - Nichego osobennogo: plastinki s nashimi russkimi pesnyami. Esli kakaya ponravitsya - mozhet, spoete. A net - tak prosto poslushaete. Tut moj adres, - prodolzhala zhenshchina, - esli u vas najdetsya vremya, cherknite paru slov... CHerez neskol'ko mesyacev zhitel'nica Odessy Varvara Nikolaevna Plotnikova poluchila pis'mo iz Varshavy. "Dorogaya Varvara Nikolaevna! - govorilos' v nem. - Ogromnoe Vam spasibo za Vash podarok. On okazalsya bescennym. Vidno, Vy dejstvitel'no lyubite pesnyu, esli sumeli sohranit' takie starye plastinki v horoshem sostoyanii. Pravda, u menya bylo mnozhestvo hlopot s proigryvatelem. Gde sejchas dostanesh' proigryvatel' so skorost'yu 78? No u menya mnozhestvo kavalerov v Pol'she, i odin kavaler, po imeni Zb'shek, pritashchil mne patefon... YA postavila samovar, zavela patefon i... Ah, esli by Vy znali, skol'ko udovol'stviya ya poluchila! Kak horosho, kak iskrenne, kak serdechno poyut i Leonid Utesov, i Klavdiya SHul'zhenko! Znaete, moe detstvo proshlo v Sovetskom Soyuze, daleko-daleko, v Srednej Azii. I vot uslyshala ya eti pesni i kak budto snova vernulas' v detskie gody, i serdce szhalos'. Mozhet byt', cherez kakoe-to vremya, kogda ya stanu starshe i, kak prinyato govorit', "sozreyu", - ya popytayus' spet' vse eti pesni s pozicii segodnyashnego dnya, no ochen' berezhno, chtoby ne obidet' lyudej starshego vozrasta, kotorym eti pesni, navernoe, beskonechno dorogi. Esli mne poschastlivitsya vystupat' snova v Odesse, obyazatel'no uvidimsya. Eshche raz spasibo za podarok. Vasha Anna German". Skol'ko bylo hlopot s etim patefonom} Zbyshek pozaimstvoval ego u priyatelya, kotoryj kollekcioniroval starye veshchi - samovary, chasy, fotoapparaty, - i privez vo Vroclav. Patefon dolgo ne zavodilsya, ochevidno, kak govoril Zbyshek, "sdohla" pruzhina. On chertyhalsya, chto-to razbiral, sobiral, smazyval. I nakonec poslyshalos' shurshanie. "Brestskaya ulica na zapad nas vedet, - zapel hriplovatyj golos Utesova, - znachit, nam tuda doroga, znachit, nam tuda doroga..." Potom - "Raskinulos' more shiroko". A na sleduyushchej plastinke - "Aj da paren', parenek, s etim parnem vyjdet tolk!" Mama s babushkoj ostavili domashnie dela i podseli blizhe k patefonu. Mama mechtatel'no i grustno ulybalas'. Anna vspominala detskie vpechatleniya, odnovremenno podmechaya individual'nye ottenki ispolneniya, maneru, nastroj pesen, voshishchayas' masterstvom russkih pevcov. Klavdiya SHul'zhenko pela znamenityj "Sinij platochek", nezabyvaemye "Dorogi", muzhestvenno-liricheskuyu pesnyu-vospominanie "Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane...". Anna pochuvstvovala, chto u nee k glazam podstupili slezy. xxx Kogda Anna vernulas' iz Moskvy, rodnye napereboj nachali rassprashivat' ee: - Nu, kak tam, na rodine? Kak vas prinimali, chto videla, rasskazhi! Kak prinimali? Prinimali zdorovo! Pozhaluj, dazhe nezasluzhenno zdorovo. Inogda delalos' obidno, chto ona ne v sostoyanii po-nastoyashchemu otblagodarit' etih lyudej za ih dobrotu i serdechnost'. CHto Anna videla? Da, v sushchnosti, ochen' malo! Pereezdy iz goroda v gorod, iz odnogo koncertnogo zala v drugoj, repeticii nakanune vystuplenij, kogda zaranee znaesh', chto tebya zhdut. Dve nedeli nahodit'sya v Moskve - i tol'ko raz sovershit' dvuhchasovuyu ekskursiyu po gorodu, pobyvat' v Tret'yakovskoj galeree, v Muzee imeni Pushkina!.. A vse ostal'noe vremya bylo zanyato rabotoj. Kak, navernoe, slushatelyam smeshno rassuzhdat' so storony! Podumaesh', pesnya! Prodolzhaetsya vsego-to dve s polovinoj - tri minuty... A skol'ko za etim kroetsya, ne govorya uzhe o mukah tvorchestva, eshche i chisto organizacionnyh del, kotoryh, k sozhaleniyu, mnogim dazhe ochen' talantlivym ispolnitelyam reshit' tak i ne udaetsya, Muzykal'nyj redaktor. Dlya lyudej, dalekih ot iskusstva, eta dolzhnost', nazvanie kotoroj mel'kaet v titrah kinofil'mov i televizionnyh peredach, vpisano melkimi bukvami v teksty konvertov k gramplastinkam, kazhetsya esli ne abstraktnoj, to, vo vsyakom sluchae, maloznachitel'noj, "prikladnoj". Mezhdu tem ot muzykal'nogo redaktora, ot ego hudozhestvennogo vkusa, nravstvennyh kriteriev, zavisyat i repertuar pevca, i ego tvorcheskoe lico... Anna Kachalina okazalas' tem ideal'nym muzykal'nym redaktorom, kotoryj smog uvidet' v molodoj pol'skoj pevice ogromnye potencial'nye vozmozhnosti, spustya neskol'ko let s takim bleskom raskryvshiesya v interpretaciyah pesen sovetskih avtorov i russkih starinnyh romansov. YUliana Kshivku Anna vstretila v "Pagarte", kogda priehala tuda za inostrannym pasportom. On yavno byl v horoshem nastroenii, vyglyadel otlichno, ot nego pahlo dorogim francuzskim odekolonom, glaza skryvalis' za cejsovskimi steklami. - Kak zhivesh', Anna? Vspominaesh' nas? - pohlopyvaya pevicu po plechu, govoril Kshivka. - My vot tozhe ne teryaemsya. Tol'ko chto vernulis' iz FRG, cherez mesyac edem v SHvejcariyu. - Vspominayu, i ochen' chasto, - privetlivo otvetila Anna. - I ne tol'ko vspominayu, no i skuchayu... - A ty zdes' kakimi sud'bami? CHital, chital o tvoih uspehah v SSSR. Opyat' tuda? - Uvy, net, - otvetila Anna. - Sovsem v drugie kraya, v SSHA - Togda pochemu zhe "uvy"? Uvidish', kak lyudi zhivut, zarabotaesh' paru dollarov. Voz'mi s soboj pol'skuyu vodku, fotoapparat... Anna prervala ego: - Pan YUlian, nu kakoj iz menya torgovec! Vy zhe znaete... - |h, Anna, Anna... - Lico Kshivki podernulos' nasmeshlivoj pechal'yu. - Ne na zemle ty zhivesh', a v oblakah vitaesh'. Ty sejchas, imenno sejchas dolzhna sdelat' sebe sostoyanie. CHerez tri-chetyre goda i zahochesh', da ne sdelaesh'. Ty sejchas na vershine - tak pol'zujsya! - On podumal. - A hochesh', ya broshu vse i stanu tvoim impresario? Daj mne polnuyu svobodu dejstvij - i cherez god my budem v polnom poryadke! Poka vse, chto ty imeesh' posle So-pota, - eto nol', zero... Kvartiry net? - sprosil on. - Net. Zato, govorish', Zbyshek est'? |ka nevidal'! Smeshno skazat'! Zvezda pol'skoj estrady - v takom zagone... - Pan YUlian, zachem vy govorite so mnoj v takom tone? YA vam blagodarna za vse, no eto ne daet vam prava... - I uzhe sovsem tiho ona probormotala: - YA vpolne dovol'na tem, chto imeyu. Bylo by zdorov'e. Kshivka ponyal, chto hvatil lishku, i zagovoril sovsem po-drugomu: - Ty pojmi, Anna, ya zhelayu tebe tol'ko schast'ya. Menya prosto besit, kogda vizhu, chto te, kto tvoego mizinca ne stoyat, berut ot zhizni vse, a ty... - On zamolchal. - Koroche govorya, ya v lyubuyu minutu gotov brosit' vse i stat' tvoim impresario! Anna ochen' ne lyubila, kogda razgovor zahodil o material'noj storone tvorchestva. Vystupleniya v SSSR dali ej vozmozhnost' otlozhit' dovol'no znachitel'nuyu summu. No i etih deneg bylo by yavno nedostatochno, esli by delo kosnulos' takih ser'eznyh trat, kak, skazhem, pokupka kooperativnoj kvartiry. Poezdka v Soedinennye SHtaty, kazavshayasya takoj zamanchivoj v finansovom otnoshenii, voprosa vse ravno by ne reshila. Pol'skie artisty poluchali sutochnye, kotoryh edva hvatalo na pitanie i nebol'shie suveniry. Pravda, vozmozhnost' peresech' okean na roskoshnom passazhirskom lajnere "Stefan Batorij" predveshchala neskol'ko nedel' bezmyatezhnogo otdyha i priyatnogo vremyapreprovozhdeniya sredi kolleg. "V sushchnosti, - dumala Anna, ustraivayas' v komfortabel'noj kayute lajnera, - ya ved' eshche ni razu v zhizni ne otdyhala. Dazhe v universitete v letnie kanikuly byla praktika. A uzh kak vstupila na stezyu sluzheniya muzam, tak zakruzhilo, poneslo...". Kak by ugadav ee mysli, sosedka po kayute, talantlivaya pevica Katazhina Boveri, bystro zagovorila: - Samoe glavnoe, Anya, v zhizni - eto otdyh, vitaminy, zdorovyj son, legkij flirt... Vot otospimsya zdes' kak sleduet i pustimsya vo vse tyazhkie! - Ona ozorno podmignula Anne, izo vseh sil zatiskivaya pod kojku ogromnyj, nepod容mnyj chemodan. Anna ne ponyala, ser'ezno govorit Katazhina ili shutit. No ona byla tak rada predstoyashchemu puteshestviyu, chto ne obratila na eti slova nikakogo vnimaniya. Puteshestvie iz Gdan'ska v N'yu-Jork dejstvitel'no bylo i uvlekatel'nym i priyatnym. Esli ne schitat' treh dnej morskoj bolezni, kogda pochti vse passazhiry lezhali v lezhku. No i eto proshlo. YArko svetilo solnce. A kogda stanovilos' nesterpimo zharko, mozhno bylo pobarahtat'sya v bassejne. Pryamo otdyh millionerov... Sosedka po kayute dejstvovala ej na nervy. Ona govorila bez umolku, posvyashchaya Annu v svoi beschislennye priklyucheniya i zadavaya beskonechnye voprosy: "A ty kak dumaesh'?", "A ty kak schitaesh'?" Kuda interesnee bylo provodit' vremya s Lyucianom Kydrinskim. |to byl chelovek znayushchij, erudirovannyj. On sravnival ee maneru ispolneniya s tvorcheskoj maneroj drugih pevic, kotoryh ona ne znala, interesno rasskazyval ob ih sud'bah, vzletah i padeniyah. Emu nravilos' rasskazyvat' ob odarennyh, talantlivyh muzykantah, kotoryh on znal lichno. On mog chasami s vostorgom govorit' o Hanke Ordonuvne, toj samoj, ch'yu plastinku malen'kaya Anya slushala v rodnom Urgenche. O ee udali, besshabashnosti, ogromnom darovanii, o ee zhenstvennosti, izyashchestve i samootverzhennosti. V n'yu-jorkskom portu ih vstretil |ndryu Dzhons. On bodro vsem ulybalsya i bez konca povtoryal svoe zhizneradostno-bezrazlichnoe "o'kej". Kogda vse rasselis' v avtobuse, Dzhons snova torzhestvenno privetstvoval "pol'skih druzej na territorii Soedinennyh SHtatov". I tut zhe pereshel k delu: - Vse vy prekrasno znaete poslovicu "vremya - den'gi". V nashej strane ona stala real'nost'yu. Programma nasyshchennaya. Vecherom koncert. Noch'yu son. V vosem' utra pereezd v sleduyushchij gorod. O finansovyh usloviyah govorit' ne budu. Oni ogovoreny v "Pagarte". Proshu sverit' chasy. Sejchas po n'yu-jorkskomu vremeni pyat' chasov. V devyat' u nas koncert dlya polyakov N'yu-Jorka. Ego korotkuyu rech' vyslushali molcha. Ih razmestili v malen'koj gryaznoj gostinice na okraine N'yu-Jorka, s obshchej vannoj, tualetom na etazhe, "prekrasnoj" slyshimost'yu, srazu napomnivshej Anne ee poezdki po pol'skoj provincii. Kraem glaza ona posmotrela na Katazhinu Boveri, pytavshuyusya podnyat' svoj tyazhelennyj chemodan, i nevol'no ulybnulas'. Katazhina byla yavno udruchena. Hot' ona i ne byvala v SSHA, no vo vremya plavaniya na "Batorii" s vostorgom rasskazyvala o SHtatah, o komfortabel'nyh gostinicah, shikarnyh avto, isklyuchitel'nom servise... Ot gostinicy do zala, gde im predstoyalo vystupat', dva chasa ezdy na avtobuse. Oni ehali po perepolnennym lyud'mi i mashinami n'yu-jorkskim ulicam, i Anya vdrug pochuvstvovala sebya nichtozhnoj pylinkoj v pustyne etogo ogromnogo, suetnogo, toroplivogo mira, podsvechennogo sejchas oslepitel'noj reklamoj i migayushchimi ognyami. To zhe, po vsej ochevidnosti, proishodilo i v dushah ee tovarishchej. Na koncerte atmosfera razryadilas'. Ih zhdali! Sotni amerikanizirovannyh polyakov, istoskovavshihsya po rodine, neistovo svisteli, topali nogami, izo vseh sil bili v ladoshi. Atmosfera v zale chem-to napomnila Anne moskovskij "|rmitazh": takaya zhe dobrozhelatel'nost', blagodushie, gotovnost' polyubit', ponyat'. No v otlichie ot Moskvy raznuzdannost' v povedenii, vsedozvolennost' emocij. V seredine pesni v zritel'nom zale mogli istoshno zavopit', popytat'sya zapet' vmeste s artistom. Kak nedavno v Moskve, slushateli vostorzhenno vstretili "|vridiki". Polyaki hlopali Anne, trebovali pet' eshche i eshche. Na scenu letela meloch'. Neskol'ko chelovek podbezhali k krayu sceny, protyagivaya pevice zelenye dollarovye kupyury... Anna otricatel'no motala golovoj: "Net, net, chto vy, chto vy..." Zriteli vse ravno tyanuli ruki, razmahivaya assignaciyami kak simvolom vysshego odobreniya. Primerno tak zhe v koncerte "proshel" i pevec iz Varshavy Ezhi Polomskij, rovesnik Anny. Lyudvik Sempolinskij, vospitatel' celogo pokoleniya pol'skih artistov, ne osobenno veril v Polomskogo: po ego mneniyu, on byl lishen prirodnogo darovaniya. No Ezhi okazalsya prilezhnym uchenikom. To, v chem otkazala emu priroda, on vospolnyal fenomenal'noj rabotosposobnost'yu, zanyatiyami vokalom po pyat'-shest' chasov v den', urokami u horeografa, otnimavshimi ne men'she vremeni, neustannym poiskom svoego repertuara. On bystro stal odnim iz kumirov estrady. Original'naya manera ispolneniya, bravshaya istoki v pol'skoj pesne konca 30-h godov - chut' sentimental'naya, iskrennyaya, emocional'naya, - sniskala emu populyarnost' ne tol'ko v Pol'she, no i daleko za ee predelami. CHto by ni pel Polomskij - "Pust' tol'ko rascvetet belaya cheremuha", "S devushkami nikogda neizvestno, horosho ili ploho" ili sovetskuyu "Tri goda ty mne snilas'", - vo vsem oshchushchalis' raznostoronnost' darovaniya, akterskoe masterstvo. Polomskij mnogo ezdil po miru, emu predlagali uchastvovat' v shou-programmah v modnyh restoranah Las-Vegasa. Ezhi reshitel'no otvergal eti predlozheniya, zayavlyaya impresario, chto v tot moment, kogda on spoet na potrebu zhuyushchim i p'yushchim, on konchitsya kak pevec... Spustya poltora mesyaca, uzhe na rodine, Anna otchayanno pytalas' vspomnit', chto zhe ej bol'she vsego zapomnilos' v Amerike. Tam ona postoyanno chuvstvovala ustalost': ot rezkoj li peremeny klimata i chasovyh poyasov ili ot beskonechnyh pereezdov iz goroda v gorod. Impresario ne daval im ni sna, ni otdyha. Vneshne on vsegda vyglyadel veselym i dobrodushnym. No v nem chuvstvovalas' kakaya-to nervoznost', napryazhennost', kotorye v lyuboj moment mogli vyplesnut'sya naruzhu. Ego presledoval panicheskij strah opozdanij. I on tormoshil artistov, poglyadyvaya na chasy, branil shofera, esli ih avtobus obgonyali. Artisty zarazilis' etoj izmatyvayushchej nervoznost'yu, i dazhe vremya otdyha kazalos' im nepozvolitel'noj roskosh'yu. Ameriku oni videli preimushchestvenno iz okna avtomobilya - Ameriku, besheno suetyashchuyusya, vechno mchavshuyusya kuda-to i, kak pokazalos' Anne, odnoobraznuyu i zazemlenno-prozaichnuyu po sravneniyu s Evropoj. Ih koncerty shli s uspehom. Amerikancy pol'skogo proishozhdeniya nastol'ko neistovo aplodirovali, chto poroj sozdavalos' vpechatlenie, budto ih volnuet ne stol'ko iskusstvo, skol'ko vozmozhnost' uslyshat' pol'skuyu rech' iz ust polyakov, zhivushchih "tam". Posle koncertov desyatki zritelej probiralis' za kulisy, priglashali artistov otuzhinat' vmeste, vspomnit' rodinu. Odnazhdy Anna soglasilas' i potom ochen' zhalela. Uzhin poluchilsya utomitel'nym, sentimental'nym, kakim-to dazhe unizitel'nym. Ee sobesedniki - seden'kij starichok, emigrirovavshij iz Evropy posle okonchaniya vojny, i ego sputnica, Anina rovesnica, amerikanka pol'skogo proishozhdeniya, govorivshaya po-pol'ski s sil'nym akcentom, - ponachalu dolgo rassprashivali o Varshave i Krakove (Anne kazalos', chto vot-vot oni rasplachutsya). A potom kak-to zabyli o rodine, i nachalas' obychnaya pohval'ba amerikanskim blagodenstviem. Pri etom starichok, starayas' zaglyanut' ej v glaza, prilipchivo vysprashival: "A chto vy imeete? A kakaya u vas kvartira?" Ej vdrug zahotelos' ih podraznit': - SHikarnaya! Villa na Marshalkovskoj, s oknami na Vislu. Sejchas stroim podzemnyj garazh! Grazhdane SSHA zametno stushevalis', razgovor uvyal, i oni sudorozhno staralis' pridumat', chem by eshche porazit' v samoe serdce pevicu iz kommunisticheskoj Pol'shi. Odnazhdy posle koncerta |ndryu Dzhons priglasil Annu na uzhin. |to pokazalos' ej strannym: za dve nedeli ih stranstvij po Amerike menedzher nikogo nikuda ne priglashal. V obedennoe vremya on neizmenno kuda-to isparyalsya, nikto ego ne videl i vo vremya sovmestnyh uzhinov posle koncertov. Anna snachala otkazalas'. Ona chuvstvovala sebya izmuchennoj posle semichasovogo pereezda na avtobuse i dvuh koncertov. Dzhons nastaival, uveryaya, chto dejstvuet v ee zhe interesah. Kogda oni spustilis' v gostinichnyj bar, |ndryu predstavil ee molozhavomu, korotko podstrizhennomu cheloveku v temnyh ochkah. - Majkl, tozhe Dzhons, - predstavil ego |ndryu, - po-pol'ski ne govorit: on irlandskogo proishozhdeniya. Zato Majkl - bol'shoj znatok iskusstva. On byl na koncerte i schitaet, chto u vas vse zadatki stat' zvezdoj v Amerike. - YA pol'shchena, - rasteryanno otvetila Anna. - Majkl, - uverenno prodolzhal Dzhons, - predlagaet vam horoshij kontrakt. No prezhde vsego nado v korne izmenit' repertuar. Kazhetsya, ya vam uzhe govoril, chto v Amerike nado pet' po-amerikanski? Oficiant prines holodnuyu zakusku. Muzhchiny prinyalis' est', zapivaya ispanskim vinom. Anna otpila glotok i pochuvstvovala priliv sil... V principe predlozhenie Majkla Dzhonsa kazalos' ej zamanchivym. On gotov byl zaklyuchit' kontrakt s nej srokom na dva goda. Mesyac intensivnyh repeticij s odnim n'yu-jorkskim kollektivom - i potom uchastie v programme "Inter-shou" v luchshih koncertnyh zalah SSHA i Kanady... Majkl druzhelyubno posmatrival skvoz' temnye ochki v storonu Anny, kogda |ndryu yavno podaval "tovar licom", odobritel'no kival golovoj. Potom zagovoril. Smysl ego slov byl ponyaten i bez perevodchika: dlya "pol'zy dela" i vo izbezhanie dlinnyh i hlopotnyh formal'nostej, i samoe glavnoe (on povtoril eshche raz: "samoe glavnoe") - dlya summy gonorara, bylo by proshche pomenyat' grazhdanstvo, stat' grazhdankoj Soedinennyh SHtatov Ameriki. - O, ne bespokojtes'! - On zametil, kak Anna poblednela pri etih slovah. - YA ne predlagayu vam "vybrat' svobodu". YA predlagayu vam nechto bolee udobnoe i prostoe - fiktivnyj brak... Da-da, fiktivnyj brak s amerikancem! Vprochem, pri vashem obayanii, masterstve i potencial'nom bogatstve ya ne somnevayus', chto v skorom vremeni vy najdete ne fiktivnoe, a podlinnoe lichnoe schast'e v Amerike. Reshajte, Anna. - I s dolej ironii on dobavil: - Na hudoj konec, Amerika obojdetsya i bez vas. YA v etom ne somnevayus'. A vot vy bez Ameriki... Zapomnite, takie predlozheniya delayutsya lish' raz. - Nu a esli ya ne soglashus' izmenit' grazhdanstvo? - rovno, besstrastno sprosila Anna. - V takom sluchae, - hmuro poyasnil Majkl, - delo sushchestvenno oslozhnitsya i vryad li mozhet stat' i dlya vas i dlya menya ekonomicheski vygodnym. Vopros dlya nee byl yasen i reshen odnoznachno - i vo vremya razgovora i posle nego. Esli by ej predlozhili, skazhem, neboskreb v centre N'yu-Jorka i volshebnik-dzhinn perenes by cherez okean ee rodnyh - ona i tut otdala by vse, chtoby vernut'sya nazad v Pol'shu! Odno delo - vystupat' s koncertami, pust' i dolgoe vremya, i sovsem drugoe - ostat'sya zdes' navsegda! Sredi chuzhih, delovyh, holodnyh lyudej, propahshih benzinom i viski, kichashchihsya svoim blagosostoyaniem i material'nym prevoshodstvom. Da net, konechno, i zdes' lyudi vlyublyayutsya, stradayut, nenavidyat, revnuyut, lyubyat pesni, cenyat talant... No ona ne mogla i podumat', chtoby ostat'sya zdes' navsegda, na chuzhoj zemle s chuzhimi zakonami i ponyatiyami. Kogda cherez neskol'ko dnej pod bol'shim sekretom Katazhina Boveri soobshchila ej, chto reshila fiktivno vyjti zamuzh v Amerike, Anna vzglyanula na nee ne stol'ko s osuzhdeniem, skol'ko s sostradaniem. Kak zhe dolzhen byt' ploho vospitan chelovek, kak nizmenny dolzhny byt' ego instinkty, kak neustojchivy nravstvennye kriterii, esli on mozhet v techenie neskol'kih dnej, pochti ne zadumyvayas', pomenyat' svoyu rodinu, zabyt' otca, mat', druzej vo imya preslovutogo blagosostoyaniya, somnitel'nogo, "fiktivnogo" schast'ya... Konec leta, osen', zima proshli v postoyannyh zarubezhnyh gastrolyah. Na neskol'ko nedel' Anna vyezzhala v GDR i CHehoslovakiyu, potom kolesila po dorogam Francii i Portugalii, desyat' dnej provela v tumannom Londone. V Evrope ona sebya chuvstvovala luchshe, chem v Amerike. CHto ni govori, net postoyannoj speshki. Lyudi kazhutsya bolee otkrytymi i dobrymi. Est' vremya oglyanut'sya, osmotret'sya, pobrodit' po trotuaram i bul'varam evropejskih stolic, kupit' bilet v muzej i zateryat'sya v tolpe lyuboznatel'nyh turistov. Sbornye koncerty s ee uchastiem prohodili horosho. Pochti vsyakij raz ee zastavlyali bisirovat', zasypali cvetami, desyatki poklonnikov provozhali ot sluzhebnogo vhoda do dverej gostinicy. No sama ona chuvstvovala, chto radost' uspeha uzhe prohodit, chto ee malo volnuyut i druzhnye ovacii v zale, i mnogochislennye pros'by ostavit' avtograf na programmke. Ona chuvstvovala, chto neobhodimo sdelat' pereryv. Repertuar, za kotoryj ona borolas' godami, ej uzhe prielsya, "|vridiki", s kotorymi ona svyazyvala svoe tvorcheskoe rozhdenie, teper' vyzyvali u nee chut' li ne fizicheskuyu nepriyazn'... Ej kazalos', chto ona zashtampovalas' v intonaciyah, v ee ispolnenii net iskrennosti chuvstv i ee spasaet tol'ko professionalizm. A tam, gde net iskrennosti, konchaetsya svyatoe iskusstvo. I vot-vot zriteli eto zametyat... Ona zabirala s soboj klaviry novyh pesen, posle koncertov dolgo ne lozhilas' spat', proigryvala ih pro sebya, pytayas' najti hot' odnu pesnyu, kotoraya smogla by po-nastoyashchemu vzvolnovat' ee. No takoj pesni ne bylo. I ona snova vyhodila na scenu so starym, proverennym repertuarom, boyas', chto ne sumeet skryt' ravnodushie. Anna davno mechtala otdohnut'. Hot' nedel'ku! Pobyt' odnoj, povalyat'sya v skripuchem zheltom peske na Baltijskom poberezh'e. Ili snyat' komnatushku v zabroshennoj dereven'ke na Mazurskih ozerah, so vseh storon okruzhennyh neprohodimymi lesami. Ne slushat' radio. Ne smotret' televizor. Prosto pobyt' odnoj. Ili vmeste so Zbyshekom: on takoj taktichnyj, zabotlivyj, predupreditel'nyj... ZHal', chto on ne umeet govorit' nezhnyh slov. A mozhet byt', naoborot, eto i horosho? Pylkie slova bystro nadoedayut. A vot dobrota i iskrennost' - nikogda. No otdyh ne poluchalsya. Raspisaniya koncertov sostavlyalis' nadolgo vpered, i prakticheski ne bylo ni odnogo svobodnogo dnya. Dazhe vozvrashchenie iz-za granicy s podarkami stanovilos' tol'ko svoego roda antraktom mezhdu koncertami. Doma zaderzhivalas' nenadolgo: na den', v luchshem sluchae - na dva. Na zhurnal'nom stolike okolo krovati ee uzhe zhdalo zakaznoe pis'mo s marshrutami gastrolej. Kachalina cherez znakomyh, edushchih v Pol'shu, a inogda i po pochte regulyarno prisylala ej zavetnyj pantokrin. Na pervyh porah lekarstvo pomogalo: normalizovyvalo davlenie, snizhalo tyazhest' v golove. Anna stanovilas' bodroj, ee ohvatyval priliv energii, kazalos', chto ona v sostoyanii svernut' gory... V takie minuty ej hotelos' bezuderzhno veselit'sya, tancevat', pet'. Ne dlya zritelej, prosto dlya sebya. CHerez neskol'ko mesyacev ona obnaruzhila, chto pantokrin dejstvuet uzhe ne tak effektivno, kak ran'she. "CHego zhe vy hotite? - skazal ej vrach. - Lekarstvo pomogaet, a ne vylechivaet, K tomu zhe vash organizm uzhe privyk k pantokrinu, ego nel'zya pit', kak kompot! Vam nuzhen otdyh, svezhij vozduh. Vasha nervnaya sistema istoshchena!" "Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo". Otdyh poluchilsya zimoj sovershenno neozhidanno. Nachalas' ocherednaya epidemiya grippa, prinyavshaya takie razmery, chto vlasti vynuzhdeny byli zakryt' na neopredelennyj srok pomeshcheniya teatrov i koncertnyh zalov. Oni bezhali so Zbyshekom na lyzhah po petlyayushchej gornoj doroge v Zakopane - utomlennye, schastlivye, edva poverivshie v vozmozhnost' otdyha, Solnce oslepitel'no sverkalo. Eshche utrom ego luchi probivalis' skvoz' malejshie shcheli v shtorah, a za oknami gostinicy slyshalis' veselye, bodrye golosa. Anne kazalos', chto zdes' techet kakaya-to svoya, neponyatnaya ej, schastlivaya zhizn'. Tri-chetyre dnya oni ne dumali ni o chem na svete, krome otdyha, kotoryj, po ee ponyatiyam, vyrazhalsya v dolgom bezmyatezhnom sne, chetyrehchasovyh progulkah po sugrobam v zasnezhennom lesu, uzhine pri svechah v mestnom restoranchike. Annu vsyudu uznavali, vyprashivali avtografy. Na shestoj den' eyu ovladelo trevozhnoe chuvstvo: toska po rabote, po scene, po muzykantam i zritelyam. V dushe Anna uprekala sebya: "Vot mechtaesh'-mechtaesh' ob otdyhe, a kogda on nakonec prishel, tebya tyanet obratno v suetu..." Ee uzhe ne radovala zabotlivost', po kotoroj ran'she toskovala. S ploho skryvaemym neterpeniem Anna raspechatala telegrammu, v kotoroj soobshchalos', chto karantin snyat i zavtra u nee koncert v Krakove. Ostatok zimy i nachalo vesny 1965 goda proshli v bespreryvnyh raz容zdah po Pol'she. Dlya ee vystuplenij planirovalis' luchshie koncertnye zaly, vsyudu ee vstrechali vostorzhenno, so sceny ona videla radostnye, schastlivye lica i v minuty vystuplenij tozhe chuvstvovala sebya schastlivoj. Na vremya Anna zabyvala o nezdorov'e (golovnye boli i pristupy toshnoty stali ee postoyannymi sputnikami). Vrachi utverzhdali, chto ee slabyj ot prirody organizm ne spravlyalsya s takimi emocional'nymi peregruzkami, chto nado rezko ogranichit' kolichestvo vystuplenij. Neskol'ko raz ona pytalas' eto sdelat'. No chuvstvovala, kogda nastupal zatyazhnoj otdyh, chto toskuet po scene, chto ee pronzaet pochti fizicheskaya bol' i ona nachinaet schitat' minuty do vyhoda na estradu. Otnosheniya so Zbyshekom ostavalis' temi zhe, chto i ran'she. Ona uzhe privykla k ego vnezapnym poyavleniyam i ot容zdam, videla, kak on ustaet i kak iskrenne k nej privyazan, kak muchaetsya ot takogo obraza ih zhizni. - Zbyshek! - chasto govorila ona panu inzheneru. - Nu zachem tebe ya - rabochaya loshadka? Tebe nuzhna zhena, kotoraya mogla by udelyat' tebe vse svobodnoe vremya. A u menya, kak vidish', etogo svobodnogo vremeni prosto ne byvaet. YA zhe cyganka - segodnya zdes', zavtra tam!.. On nichego ne otvechal, a inogda v otvet grustno ulybalsya: "Nichego ne podelaesh', ya lyublyu tebya imenno takuyu - so vsem tvoim cyganskim kochev'em". Oni vstrechalis' so Zbyshekom po subbotam - on gnal na mashine ot Varshavy sotni kilometrov do punkta, gde ona vystupala, a proshchalis' v voskresen'e vecherom. CHtoby snova vstretit'sya i snova prostit'sya cherez nedelyu. Pravda, kogda Anna vyezzhala za rubezh, razluki stanovilis' dolgimi, no ona chasto zvonila emu iz Moskvy i Berlina, iz Parizha (etot razgovor ona zapomnila, prishlos' zaplatit' za nego chut' li ne tret' zarabotannyh deneg) i iz Veny... Poezdka v Avstriyu byla pamyatnoj: ona pela na otvetstvennom muzykal'nom festivale, pela, kak ej samoj kazalos', horosho, s pod容mom. Zal gremel ot aplodismentov. Reshenie zhyuri bylo neozhidannym: pervoe mesto prisudili dovol'no srednej kanadskoj pevice, vtoroe - nichem ne primechatel'noj pevice iz Grecii. Anna okazalas' na tret'em! Ee ne stol'ko pozdravlyali, skol'ko vyrazhali soboleznovaniya. Podvypivshij zhurnalist iz FRG skazal sushchuyu pravdu: - Tut koe-kto nenavidit polyakov. Da eshche polyakov-kommunistov! Esli by Karuzo byl iz kommunisticheskoj Pol'shi, on by poluchil v Vene shestnadcatoe mesto! Tak chto u vas nesomnennyj uspeh... No Anna ne ispytyvala ni gorechi, ni obidy. Ona ot dushi zabavlyalas', lovya na sebe nedobrozhelatel'nye vzglyady chlenov organizacionnogo komiteta, otvechaya na ih prohladnuyu vezhlivost' sovsem uzh ledyanoj ceremonnost'yu. Dazhe pridumala sebe eshche odnu zabavu, izvlekaya iz nee maksimum udovol'stviya: dovol'no snosno vladeya nemeckim, ona tem ne menee vsyakij raz neukosnitel'no trebovala perevodchika i ob座asnyalas' po-pol'ski tol'ko cherez nego... Vsyakij raz v Varshavu Anna vozvrashchalas' s tomitel'noj nadezhdoj. Uzhe poltora goda v gorodskom Narodnom sovete lezhalo ee zayavlenie s pros'boj predostavit' ee sem'e otdel'nuyu kvartiru. Zayavlenie, skreplennoe hodatajstvami neskol'kih gosudarstvennyh uchrezhdenij. Tam govorilos' o ee bol'shih zaslugah, o neobhodimosti sozdat' dlya nee normal'nye usloviya, kotorye mogli by sposobstvovat' dal'nejshemu sovershenstvovaniyu ee talanta... No bumagi po-prezhnemu peresylalis' iz odnoj instancii v druguyu. Odin otvetstvennyj chinovnik Ministerstva kul'tury soobshchil Anne, chto reshenie ee voprosa vot-vot blizitsya k razvyazke. On priglasil Annu pouzhinat' s nim v "Bristole". Vozbuzhdennyj i radostnyj, on oziralsya po storonam, lovya na sebe vostorzhennye vzglyady varshavskih lovelasov: "Aj da schastlivchik! Uzhinaet v obshchestve Anny German!" S nekotoryh por Anna ne lyubila bol'shih restoranov: ee razdrazhali postoyannye oglyadyvaniya neznakomyh lyudej i dazhe idushchie ot chistogo serdca znaki vnimaniya. Vot i segodnya oficiant edva uspeval stavit' na ih stolik dorogie napitki i roskoshnye korobki konfet, poslannye bogatymi posetitelyami "Bristolya". "Sejchas, - dumala Anya s gorech'yu, - vse raz容dutsya po svoim domam, horoshim ili plohim, odnako po svoim. A ya, kak vechnyj strannik, popletus' v gostinicu. Pust' roskoshnuyu, s vannoj, goryachej vodoj, cvetnym televizorom, no gostinicu..." Skol'ko vremeni uhodilo na utryasanie beskonechnyh byurokraticheskih neuvyazok! Zayavleniya, zvonki, priemy, pros'by, novye bumagi, novye zayavleniya, svidetel'stva, podtverzhdeniya, rezul'taty obsledovaniya zhilishchnyh uslovij raznymi komissiyami vo Vroclave, spravki o sostoyanii zdorov'ya materi i babushki, spravki o predydushchem meste zhitel'stva v SSSR... Pravda, vremya mozhno podschitat': po chasam, po listkam kalendarya. Trudnee izmerit' izrashodovannuyu nervnuyu energiyu, moral'nye zatraty. Vprochem, gazety po-prezhnemu pisali o tvorcheskih poiskah Anny German, o ee masterstve, kotoroe rastet "pryamo na glazah": ot koncerta k koncertu, ot festivalya k festivalyu. No ona v dushe s etim ne soglashalas'. Anna byla chestna s soboj: da, nastupil spad, i na Sopotskom festivale 1965 goda premiya, prisuzhdennaya ej, byla ne vpolne zasluzhennoj, a vystuplenie bylo ne takim udachnym, kak v 1964 godu. Pesnya "YA zacvetu rozoj" Katazhiny Gertner hot' i kazalas' privlekatel'noj, napolnennoj podlinnoj grust'yu i lirizmom, sdelannoj dobrotno i professional'no, zametno ustupala "Tancuyushchim |vridikam". Posle festivalya oni ostalis' so Zbyshekom na neskol'ko dnej v Sopote. Pogoda byla teplaya, celymi dnyami oni gulyali po poberezh'yu, dyshali morskim vozduhom. Anna chuvstvovala sebya, kak nikogda, horosho. Trevozhnye mysli otstupali, kazalis' ne takimi groznymi i zloveshchimi. "V konce koncov, slava bogu, my vse zhivy. I, slava bogu, zanyaty lyubimym delom... A ostal'noe prilozhitsya", - uspokaivala sebya Anna. No, uvy, "ostal'noe", kakim by mizernym ono ni kazalos', nikakie "prilagalos'". Ono, eto "ostal'noe", po-prezhnemu trebovalo staranij, energii, administratorskih sposobnostej, kotorye u nee polnost'yu otsutstvovali. Teper' vsyakij raz, kogda ona vozvrashchalas' domoj, mama s babushkoj prinimalis' naperegonki zhalovat'sya na zhizn'. Oni beskonechno ustali zhit' v takoj tesnote. Vse smeyutsya nad nimi: doch' - evropejskaya zvezda, a u nih takaya plohaya kvartira! So slezami na glazah Anna dokazyvala, chto eto ne v ee silah, chto ona staraetsya, kak mozhet. No yasno videla, chto mat' ne verit ej, somnevaetsya v ee iskrennosti. Nesmotrya na otnositel'no vysokie zarabotki, deneg na pokupku kooperativa po-prezhnemu ne hvatalo. Pereezdy iz goroda v gorod, obedy i uzhiny v kavyarnyah (kafe) zabirali l'vinuyu dolyu ee byudzheta. Samyj malen'kij priem ili banket, kak sarancha, unichtozhal vse ee mesyachnye nakopleniya. Nado bylo ne zabyvat' i o naryadah dlya sceny, a oni stoili nemalo... Ona zabyvala obo vsem na svete, tol'ko uhodya v mir muzyki. Ona eshche raz tshchatel'no peresmotrela starye klaviry i nashla v nih koe-chto interesnoe. Dva ili tri otdala v rabotu orkestrovshchiku i podolgu prosizhivala s nim, pytayas' najti obshchij yazyk, mechtaya o tom, chtoby ego sugubo sovremennoe muzykal'noe myshlenie sovpalo by s ee videniem pesni. Znakomyj rezhisser Zosya Aleksandrovich-Dybovskaya ugovorila ee snyat'sya v nebol'shom muzykal'nom fil'me "Morskie priklyucheniya". Vprochem, i rol' byla nebol'shaya - kapitan voenno-morskogo flota. Ona, razumeetsya, dolzhna byla pet'. Pesnya kompozitora Mareka Sartra "Slova" pokazalas' Anne ne osobenno interesnoj. Zato sami s容mki ee uvlekli. Neskol'ko let nazad ona sluchajno na vstreche Novogo goda poznakomilas' s zamechatel'nym masterom pol'skogo kino Zbignevom Cybul'skim. Oni razgovorilis'. Cybul'skij mnogo govoril o svoej ustalosti, o tom, chto nervnaya sistema u nego sovershenno rasshatana, chto on stradaet bessonnicej i golovnymi bolyami. Potom on kak-to ochen' laskovo posmotrel na Annu, i dazhe skvoz' temnye ochki ona pochuvstvovala ego dobryj vzglyad. Ona mel'kom ulybnulas', pogloshchennaya besedoj. - Voobshche-to ya ne lyublyu estradu, - chistoserdechno priznalsya Cybul'skij, - no vashe penie - ono osobennoe, v nem chuvstvuetsya chelovecheskaya dusha. YA videl vas po televideniyu. Vy horosho smotrites'. Mne kazhetsya, vy by smogli interesno snimat'sya v kino. Poprobujte! - |to ya-to - v kino? - porazivshis', voskliknula Anna. - Kto zhe eshche? Esli hotite, mozhem snyat'sya vmeste. Sejchas ya chitayu interesnyj scenarij. Rol' glavnoj geroini napisana kak budto special'no dlya vas. Znaete chto? Ostav'te svoi koordinaty, ya vas najdu. Anna s neterpeniem zhdala vestochki ot Cybul'skogo. No on ne pisal i ne zvonil. V konce koncov ona reshila, chto on prosto o nej zabyl v sutoloke del, s容mok, vstrech... A cherez neskol'ko nedel', posmotrev po televideniyu dnevnik novostej, ona s uzhasom uznala o tragicheskoj gibeli Cybul'skogo, po puti na ocherednuyu s容mku sorvavshegosya v proem mezhdu perronom i vagonom ekspressa Katovice - Varshava. V etot den', priehav pozdno noch'yu k sebe domoj vo Vroclav i razbiraya nakopivshuyusya korrespondenciyu, ona obnaruzhila... dolgozhdannuyu vestochku, poslannuyu neskol'ko dnej nazad. V pis'me Cybul'skij dolgo izvinyalsya, chto ne pisal: "Znaete, vse dela, dela..." No on pomnit o nej i nadeetsya, chto zamysel udastsya osushchestvit'. On rasskazal o svoem namerenii rezhisseru, tot, znaya Annu po televizionnym peredacham, v principe soglasilsya. S容mki predpolagaetsya nachat' mesyaca cherez tri. Tak chto pokornejshaya pros'ba ne planirovat' koncerty na eto vremya... Spustya neskol'ko mesyacev rezhisser Andzhej Vajda sam nashel Annu cherez direkciyu Varshavskoj estrady. Dal prochitat' ej scenarij fil'ma, v kotorom sobiralsya snyat' ee s molodym Danielem Ol'bryhskim. Ona prochitala scenarij i s uverennost'yu zaklyuchila, chto eta rol' ne dlya nee. Ona nesposobna na podobnoe perevoploshchenie. Rezhisser nastaival, Anna uporstvovala. V konce koncov on predlozhil epizodicheskuyu rol': "Nado hot' posmotret', kak vy vyglyadite na ekrane". Rol' dejstvitel'no okazalas' donel'zya "epizodicheskoj": v kartine "Pejzazh posle bitvy" krupnyj plan Anny derzhalsya na ekrane men'she minuty. Debyut ee, vpolne estestvenno, razocharoval, hotya Andzhej Vajda uveryal Annu, chto "dlya nachala" eto sovsem neploho. On ne somnevaetsya, chto se sleduyushchaya rabota v kino stanet otkroveniem. Skol'ko soblaznov!.. I vse-taki sleduyushchee predlozhenie snimat'sya ona otklonila. Spokojno, bez emocij, nezavisimo ot kachestva svoego kinodebyuta Anna prishla k ubezhdeniyu, chto kinematograf ne ee delo. Konechno, kar'era kinoaktrisy ves'ma zamanchiva. No ona, Anna German, sposobnostyami dramaticheskoj aktrisy ne obladaet - i tochka. Ee rol' v kino - naivnaya samodeyatel'nost'. Zato predlozhenie maloizvestnoj ital'yanskoj firmy gramzapisi "Kompaniya Diskografika Ital'yana" (CDI) podpisat' s nej kontrakt ona prinyala bez kolebanij. Nesmotrya na to, chto pervaya poezdka v Italiyu po stipendii Ministerstva kul'tury PNR ostavila v ee dushe gor'kij osadok, ona ne ustavala voshishchat'sya muzykal'nost'yu ital'yancev, ih samobytnost'yu, vysokim urovnem masterstva vokalistov. Krome togo, sushchestvennuyu rol' sygrala eshche odna nemalovazhnaya detal', a imenno: material'naya storona etogo predlozheniya. Hotya hozyain firmy P'etro Karriadzhi predlagal ej gonorar za vystupleniya i za zapisi znachitel'no men'shij, chem poluchali ego sootechestvenniki, dlya nee etot gonorar byl dostatochno vysok, chtoby zdes', v Pol'she, popravit' svoi finansovye dela i v konce koncov reshit' problemu s zhilploshchad'yu. Esli ona soberet znachitel'nuyu summu deneg, to s kooperativom, kak ej poobeshchali v Ministerstve kul'tury, vse budet v poryadke. Zbyshek provozhal ee na aerodrome. On kak-to natyanuto ulybalsya, smeyalsya neestestvenno gromko. Bylo vidno, chto novaya razluka ego ugnetaet. - Tak grustno uezzhat', Zbyshek, - uteshala ego Anna. - No pojmi, milyj, ya zhe ne na ekskursiyu edu, a na tyazheluyu rabotu. Ty dazhe sebe ne predstavlyaesh', kak trudno zhit' v Italii! Na sej raz priem na ital'yanskoj zemle otlichalsya ot pervoj poezdki na Apenniny. Ne nado bylo iskat' nochlega, zvonit' neznakomym lyudyam. Annu poselili v otlichnoj gostinice v samom centre Milana. V komnate teplo, svetlo, uyutno, krasivyj vid iz okna. No esli v proshlyj raz ona byla predostavlena sama sebe i ot etogo terpela ujmu neudobstv, to na sej raz neudobstva podkralis' sovsem s drugoj storony. Zabotlivye hozyaeva - P'etro Karriadzhi i ego pomoshchnik, sovsem molodoj paren' Ranuchcho Bastoni, zhurnalist po professii, -