srazu dali ponyat', chto Anna dlya nih - cennyj "tovar", na kotorom oni sobirayutsya zarabotat' den'gi. "Prezhde vsego - reklama, - tverdil ej Ranuchcho. - Bez reklamy ty - nol'!" On srazu pereshel na "ty", govoril, kazalos' by, obidnye veshchi tonom stol' delikatnym i zainteresovannym, chto na nego nevozmozhno bylo obidet'sya. "Gde tvoi afishi, fotografii, plastinki, gde oni?" Anna bespomoshchno razvela rukami. Dejstvitel'no, kak eto ran'she ona ne dumala ob etom? Vsego etogo u nee ne bylo. Afishi, kak pravilo, pisalis' ot ruki i vyveshivalis' poblizosti ot pomeshchenij, gde prihodilos' vystupat'. Bylo neskol'ko, s ee tochki zreniya, horoshih fotografij, sdelannyh vo vremya festivalej v Sopote i Opole, no ital'yanskie hozyaeva zabrakovali ih bez kolebanij, najdya ih primitivnymi i nesimpatichnymi. S soboj ona privezla zapisi, sdelannye v Pol'she i v Sovetskom Soyuze. Kogda ital'yancy ih slushali, Anna byla uverena, chto vot-vot proslushivanie prervetsya shumnym vzryvom neudovol'stviya, no, k schast'yu, oshiblas'. Ee hozyaeva, hotya vneshne i ne vyrazhali osobogo entuziazma, vse-taki (po ih licam bylo vidno) byli dovol'ny... Zapisi totchas otpravili v delo, i cherez den' ona uslyshala svoe penie po radio. No poka sama ona ne mogla pristupit' k repeticiyam - ee sobiralis' sdelat' zvezdoj i vse vnimanie bylo sosredotocheno isklyuchitel'no na vneshnej storone. Annu vozili po roskoshnym magazinam - primerki plat'ev, koft, yubok. Okazalos', chto i zdes' byli slozhnosti s pokupkami. Sredi ital'yanok, po-vidimomu, ne bylo takih vysokih zhenshchin, i ee sputniki rugalis', chertyhalis', shumno sporili s predupreditel'nymi i usluzhlivymi prodavcami. Poiski naryadov zatyanulis', i Anna zametila, chto nikogda do etogo tak mnogo ne ezdila po magazinam. Znachitel'noe vremya zanimalo i pozirovanie fotoreporteram. Tri cheloveka, tri zagorelyh krasavca, zhdali ee kazhdoe utro v bare pri gostinice. Oni usazhivali Annu v avto i vozili ee po naibolee dostoprimechatel'nym rajonam Milana. Anna iskrenne radovalas' vozmozhnosti posmotret' zamechatel'nyj gorod, polyubovat'sya ego pamyatnikami i muzeyami... Neskol'ko raz sozyvalis' press-konferencii. Na licah zhurnalistov - neskryvaemoe lyubopytstvo. Ih voprosy byli daleki ot muzyki. Prezhde vsego ih interesovalo, kak "ledi iz-za zheleznogo zanavesa chuvstvuet sebya v "svobodnom mire". ZHurnalisty vypytyvali, kak v Pol'she s produktami pitaniya i mnogo li protivnikov "rezhima", sobiraetsya li Anna "vybrat' svobodu" ili vse-taki vernetsya na rodinu. Na vse eti voprosy ona pytalas' otvechat' "sootvetstvenno". - Gospoda, ya pevica, ponimaete, pevica! I ya priehala, chtoby pet'! A ne obsuzhdat' ceny na kolbasu v Varshave... ZHurnalisty hohotali i veselo aplodirovali. - Kogda zhe nakonec?! - sprashivala Anna u Ranuchcho s mol'boj. - Vezet mne s Italiej! Priezzhala syuda uchit'sya pet', a vmesto etogo rashazhivala po muzeyam. Teper' priehala rabotat', a vmesto etogo otvechayu na durackie voprosy... Pervyj koncert sostoyalsya v roskoshnom milanskom Dome pressy, i, hotya repeticij prakticheski ne bylo, Anna, istoskovavshis', pela s takim nastroeniem i pod®emom, chto vidavshaya vidy publika ne smogla skryt' svoego vostorga. Ital'yancy izo vseh sil bili v ladoshi, krichali "bravo", neistovo topali nogami, trebuya, chtoby Anna pela eshche i eshche. - Bravo! - skazal za kulisami i P'etro Karriadzhi. - My ne oshiblis': pol'ka pokoryaet Italiyu! S toboj hochet poznakomit'sya sam Buonassizi iz "Korr'ere della sera", uzh bud' s nim poprivetlivee. Nakonec-to Anna vstretila zhurnalista, kotorogo interesovali isklyuchitel'no problemy iskusstva. On pozdravil Annu s uspehom: "O pover'te, sin'ora, ital'yancy znayut cenu nastoyashchemu peniyu! A poskol'ku koncert translirovalsya po radio i ego fragmenty pokazyvalis' po televideniyu, ochen' skoro vy i sami pochuvstvuete, chto znachit byt' horoshej pevicej v Italii". Dejstvitel'no, prorochestvo Buonassizi sbylos' na sleduyushchij den' posle koncerta. Ona videla, kak na ulice u speshashchih po delam lyudej vdrug zagoralis' glaza i oni ostanavlivalis', provozhaya Annu lyubopytnymi, dobrymi vzglyadami, nekotorye veselo kivali ej i podnimali vverh mizinec, chto oznachalo vysshuyu ocenku. Ranuchcho predupredil Annu, chtoby ona v odinochestve ne osobenno "shatalas'" po gorodu. "Mogut ukrast', - doveritel'no skazal on. - Mafiya dejstvuet". Sobstvenno govorya, ona i ran'she ne ochen'-to lyubila brodit' odna. A teper' v svobodnoe vremya ona sidela v gostinice u royalya, razuchivaya populyarnye ital'yanskie pesni i arii ital'yanskogo kompozitora srednevekov'ya Domeniko Skarlatti. Kak ni stranno, o Skarlatti vspomnili ne v Italii, a v Pol'she. Izvestnyj muzykoved professor Tadeush Ohlevskij razyskal Annu i, k ee udivleniyu, priglasil vystupit' v koncerte starinnoj muzyki. - |stradnaya pevica, - veselo udivilas' Anna, - i sam Skarlatti! - Nu-nu, ne nado sebya nedoocenivat', - zametil Tadeush Ohlevskij. - YA zametil, chto u vas bol'shoj diapazon, ne nado ogranichivat' sebya tol'ko sovremennoj pesnej. Nado iskat', iskat' - dazhe v davno zabytom zhanre. |to "iskat'" kak-to osobenno vrezalos' v ee pamyat'. Ona vspomnila, kak srazhalas' za "Tancuyushchih |vridik" i kak potom vdrug osoznala, chto eta pesnya nachala priedat'sya. Kakoe eto schast'e - iskat' i nahodit'! Srazhat'sya za najdennoe, otstaivat' ego, dokazyvat'. No glavnoe - pochuvstvovat', chto eto tvoe, rodnoe, chto imenno tam tvoi muki, tvoe gorenie, tvoi poteri i otkrytiya! Kak razitel'no otlichalas' muzyka Skarlatti ot vsego togo, chto ona sejchas delala na estrade! I kak radovalas' ona starinnym, polnym izyashchnoj garmonii ariyam poluzabytogo kompozitora, v kotoryh nahodila neobhodimoe dlya sebya! Ne tol'ko dlya manery peniya... No dlya dushi, otkryvshejsya navstrechu romantike, nezhnoj iskrennosti, prekrasnym chelovecheskim poryvam. Kak kogda-to ona ezdila iz Vroclava v Varshavu, tak teper' letala iz Varshavy v Milan, no uzhe kak priznannaya evropejskaya zvezda. Ee uznavali v Varshave i v Milane, uznavali v samolete turisty iz FRG i delovye lyudi iz CHikago. K nej podhodili v salonah samoletov, prosili avtografy, govorili horoshie slova, zhelali udachi. Radovala li populyarnost' Annu? Estestvenno! Izmenilas' li ona po sravneniyu s toj Annoj, kotoruyu kogda-to shkol'naya podruga nasil'no pritashchila na proslushivanie vo Vroclavskuyu estradu? Pozhaluj, niskol'ko. Redko tak byvaet, krajne redko. No Anna sovsem ne izmenilas': derzhalas' tak zhe skromno, byla tak zhe zastenchiva, iskrenna. A v glubine dushi ostavalas' takoj zhe ranimoj, chasto ne uverennoj v sebe, nezashchishchennoj, oburevaemoj edinstvennym zhelaniem - trudit'sya. A znachit - pet'! Ona chasto dumala o Moskve, o Kachalinoj. Osobenno v Italii. I nevol'no sravnivala - Moskvu i Milan... Dushevno ona sklonyalas' k razmerennomu, vsegda spokojnomu ritmu Moskvy, s ee serdechnost'yu, dobrozhelatel'nost'yu, ne omrachennoj merkantil'nost'yu. Net, zdes', v Italii, v teh krugah, gde ej prihodilos' vrashchat'sya, tozhe byla serdechnost', zharkie ob®yatiya i pocelui pri vstrechah... No za vsem etim, ona znala, skryvaetsya holodnyj raschet i bezrazlichie. Sovsem kak na begah: oh, ne oshibit'sya by, stavya na favorita! Inache razorenie, vsemu - kryshka. Anna chuvstvovala, chto zdes', v Italii, ona slovno ne prinadlezhit samoj sebe. Na nee s nadezhdoj smotryat i P'etro Karriadzhi, i Ranuchcho, i drugie sluzhashchie iz "Kompaniya Diskografika Ital'yana", ih zheny, deti, lyubovnicy, kotoryh ona ne znaet i ne uvidit, no blagopoluchie kotoryh tozhe zavisit ot togo, kak ona vystupit, kak "pojdet". Teper' Anna bol'she ne zhalovalas' na otsutstvie koncertov: ih bylo predostatochno, i ee hozyaeva revnivo sledili za tem, v kakom zale, pered kakoj publikoj ona budet pet'... Odnazhdy P'etro Karriadzhi ob®yavil Anne, chto v skorom vremeni ej predstoit prinyat' uchastie v znamenitom festivale estradnoj pesni v San-Remo. San-Remo! CHto tut greha tait', dazhe v minuty samyh blestyashchih uspehov ona i ne mechtala kogda-libo pet' na estrade etogo ital'yanskogo kurortnogo gorodka. Vprochem, do etogo ee ozhidalo eshche vystuplenie v stolice Francii - v znamenitoj "Olimpii". Gazetnye reportery ne perestavali podcherkivat' tot fakt, chto Anna German - pervaya pol'ka, kotoroj vypadet chest' pet' v "Olimpii". Ee eto zabavlyalo. Smeshilo samo slovosochetanie "pervaya pol'ka". Budto rech' shla ne o koncerte estradnoj pevicy, a po men'shej mere ob otkrytii Ameriki! Ona zametila, chto mnogie impresario-professionaly poroj prosto teryayut golovu, esli rech' zahodit o koncertah v prestizhnyh zalah i na stadionah Zapada. I vidimost' utraty chuvstva mery, i preuvelichennaya ekspansivnost', i dazhe razmery koncertnoj ploshchadki - vse eto organichno vhodit v ih "ob®em raboty", ot kotoroj zavisit uspeh artista i pesni, a sledovatel'no, i real'nyj, oshchutimyj finansovyj rezul'tat. Slovom, vse eto - tozhe raznovidnost' beshenoj reklamy v raschete na pribyl'. V "Olimpii" Anna pela v odnom koncerte vmeste s Dalidoj, nahodivshejsya togda na vershine slavy. I hotya posetiteli "Olimpii" prinimali svoyu lyubimicu bolee burno i teplo, nezheli sovsem neizvestnuyu vo Francii pol'ku, Anne etot koncert prines bol'shoe udovletvorenie. Ona videla, kak bezrazlichnye pri ee poyavlenii lica v zale s nachalom ee peniya menyalis' na glazah: na nih poyavlyalos' lyubopytstvo, udivlenie, interes, vyrazhenie radosti. I aplodismenty, aplodismenty bez konca... Pozdno vecherom, posle koncerta, znakomyj pol'skij zhurnalist YAnek, kotorogo ona znala eshche studentom (oni uchilis' vmeste vo Vroclave), dolgo vozil ee po nochnomu Parizhu na posol'skoj mashine. - YA obyazatel'no napishu ob etom koncerte, - veselo govoril ej YAnek. - "Pervaya pol'ka v "Olimpii"! Net, luchshe po-drugomu: "Pervaya pol'ka pokoryaet "Olimpiyu"!" Dalida uhodit bez cvetov"! Nichego zagolovochki? - Kak eto - bez cvetov? - vozmutilas' Anna. - Da ee bukval'no zasypali cvetami! YA po sravneniyu s nej prosto Zolushka. - |h, polyaki! - uvelichiv skorost' na shirokom prospekte, sokrushalsya zhurnalist. - Nedotepy my, odno slovo! Absolyutno ne umeem ispol'zovat' uspeh! Predstavit' tol'ko, koncert v "Olimpii"!.. Dlya drugoj - eto zhe vospominaniya na vsyu zhizn', shest' tomov memuarov! A ty - kak Zolushka! Festival' v San-Remo dolzhen byl prohodit' v fevrale. No gotovit'sya k nemu Anna nachala eshche v iyule. I tut ona vpervye stolknulas' s tem, chto zovetsya "pesennoj kommerciej". P'etro Karriadzhi priehal za nej v gostinicu, poprosil oficianta prinesti emu krepkij kofe, Anne - apel'sinovyj sok. I naporistoj gangsterskoj skorogovorkoj opovestil svoyu podopechnuyu, chto za ee uchastie v festivale on vnosit kruglen'kuyu summu (takov poryadok) - polmilliona lir. I, konechno, net, on prosto ne somnevaetsya, chto den'gi k nemu vernutsya obratno, da eshche s solidnoj pribyl'yu. - Inache... - Tut temp ego rechi zamedlilsya. - CHto - inache? - Anna poblednela. - Inache mne kryshka, da? - Skoree, mne! Nu, ne to chtoby kryshka, - teper' uzhe zhalobno probormotal P'etro, - no vsem nam pridetsya nesladko!.. Potom Anna dolgo razdumyvala: chto zastavilo P'etro Karriadzhi, vladel'ca maloizvestnoj firmy, u kotoroj prakticheski net shansov na uspeh, dazhe esli by ee predstavlyal na festivale sam Tito Gobbi, poslat' ee v San-Remo da eshche zaplatit' za eto prilichnye den'gi? Skoree vsego - prirozhdennyj avantyurizm etogo cheloveka, privykshego riskovat', poluchat' ot zhizni uvesistye opleuhi, padat', vstavat', sobirat'sya s silami i snova riskovat'. Drugogo otveta ne nahodilos'. U Anny vnov' poyavilas' bessonnica, nachali muchit' golovnye boli, pristupy toshnoty. Oshchushchenie schast'ya, kotoroe vsegda prinosila ej rabota, ischezlo, ego mesto zanyali nervoznost', soznanie tyazheloj otvetstvennosti, dazhe chuvstvo kakoj-to viny. Prezhde chem byt' dopushchennoj na festival', ej predstoyalo zapisat' dve ital'yanskie pesni. ZHyuri reshit, kakuyu pesnyu ej budet pozvoleno ispolnit' v San-Remo. Nachalis' vstrechi s kompozitorami, proslushivaniya pesen. K etim vstrecham Anna gotovilas', kak k trudnoj rabote, shla na nih uzhe izmotannaya, vstrevozhennaya, s kakim-to neestestvennym napryazheniem. Kompozitory i poety-tekstoviki tozhe vyglyadeli skovannymi. Men'she vsego oni byli pohozhi na lyudej, prizvannyh darit' radost'. Izmuchennye, s pozheltevshimi ot ustalosti licami, tyazhelymi ot nedosypaniya vekami, s krugami vokrug glaz... Ej ochen' prishlas' po dushe pesnya starejshego ital'yanskogo kompozitora D'Anci, v kotoroj ispol'zovalas' melodiya iz "Trehgroshovoj opery", sposobnaya rastormoshit' slushatelej. Anna ne somnevalas' v uspehe predvaritel'nogo proslushivaniya. Pesnya plyus avtoritet D'Anci govorili sami za sebya. Kakovo zhe bylo potryasenie Anny, kogda ona uznala, chto zhyuri zabrakovalo pesnyu, najdya ee malovyrazitel'noj i bespomoshchnoj... I hotya ni P'etro Karriadzhi, ni D'Anci ni slovom ne upreknuli ispolnitel'nicu (ved' ocenivalas' pesnya), Anna chuvstvovala sebya vinovatoj. Da chto tam - prosto razdavlennoj! Zahotelos' nemedlenno pozvonit' iz Milana v Rim, v Pol'skoe posol'stvo, i zakazat' bilet na Varshavu. Kak bylo by prosto! No, uvy, etot vyhod nerealen: sushchestvuet kontrakt. Sryv kontrakta po ee vine grozil by krupnejshej neustojkoj. Ej ne vyputat'sya iz etogo nikogda, dazhe esli by priroda podarila ej eshche dvesti let zhizni... K vecheru v gostinicu priehal P'etro Karriadzhi. K ee udivleniyu, on byl vesel. - Pozhadnichal starichok, - po sekretu prosheptal P'etro. - Nado, nado bylo zaplatit', a on zahotel na darmovshchinu! A eto nikogda ne shodit s ruk! - CHto zhe teper' delat'? - bespomoshchno sprosila Anna. - Ty chto-to plohovato vyglyadish', - delovito zametil P'etro. - Ty zhe aktrisa, pevica, chert poderi! Vse vashe slavyanskoe samobichevanie! Da ty zdes' voobshche ni pri chem, pojmi nakonec. Nu, budem pet' druguyu pesnyu. Podumaesh', gore! "Budem pet'". On skazal eto tak uverenno. A ved' pet'-to pridetsya ej odnoj! Pesnya drugogo kompozitora, tozhe dostatochno izvestnogo i populyarnogo, Freda Bongusto, byla tradicionno-melodichnoj, no bez osobyh otkrovenij, bez vozmozhnostej dlya ispolnitelya pokazat' sebya... Anna dobrosovestno nachala rabotat' nad etoj pesnej. No v dushe u nee po-prezhnemu zvuchala ta, pervaya, otvergnutaya zhyuri, no prinyataya vsem sushchestvom ee akterskoj natury. Ona pytalas' zabyt' etu pesnyu, no ne mogla i nevol'no sravnivala obe melodii, ubezhdaya sebya v prevoshodstve novoj... Ona ehala na festival' i chuvstvovala, budto uchastvuet v kakom-to nezhenskom dele. To ona predstavlyala sebya v obraze gladiatora, obyazannost' kotorogo, umiraya, razvlekat' prazdnuyu publiku, to kazalas' sebe prachkoj, ot katorzhnogo truda kotoroj zavisit zhizn' ili smert' ee detej, to dazhe zagnannoj loshad'yu, kotoruyu izo vseh sil pogonyaet rasteryavshijsya, zabyvshij dorogu P'etro Karriadzhi. Na scene blistali proslavlennye kumiry: Konni Frensis, Dalida, Domeniko Modun'o, "Sonni i SHer", Klaudio Villa... Tridcat' soiskatelej nagrady, kotoraya dast pobeditelyu i ego hozyaevam sostoyanie, vozmozhnost' cherez neskol'ko dnej ustroit' zdes', v San-Remo, gorodke, privykshem k razgulu i vesel'yu, grandioznyj banket. Budet rekoj lit'sya shampanskoe, otlichno vyshkolennye oficianty budut raznosit' izyskanno-ostrye blyuda ital'yanskoj kuhni... Potom pobeditel' budet podpisyvat' kontrakty so vsemirno izvestnymi firmami gramzapisi, s respektabel'nymi impresario, sposobnymi obespechit' emu luchshie koncertnye zaly mira, s tele- i radiokompaniyami, kotorye raznesut ego slavu po svetu... - Nechego nam bol'she zdes' delat', - obrechenno skazal Karriadzhi, kogda stali izvestny rezul'taty pervogo tura. - Vidno, chudes ne byvaet. Vsego neskol'ko dnej nazad Anne kazalos', chto esli ona ne stanet pobeditel'nicej, to svershitsya nechto uzhasnoe, chto nevozmozhno dazhe vyrazit' slovami. Teper' drugoe zanimalo ee mysli. Luidzhi Tonko, kompozitor i pevec, ch'yu pesnyu pela Dalida i kotoromu takzhe ne suzhdeno bylo probit'sya v final, priehal v gostinicu, vytashchil iz yashchika stola revol'ver i vystrelil sebe v rot... Dalidu s tyazhelym shokom ot potryaseniya uvezli v bol'nicu. CHto zhe zastavilo Tonko pokonchit' s soboj? Uyazvlennoe samolyubie, legkoranimaya dusha artista, uverovavshego v svoj talant i osobenno impul'sivno otreagirovavshego na surovost' i pridirchivost' zhyuri? Ili veshchi bolee prozaicheskie? Naprimer, finansovye neuryadicy, ugroza razoreniya, poterya lyubimoj zhenshchiny? Lyubov' i den'gi. Iskusstvo i den'gi. Kak chasto oni okazyvayutsya krepko skovannymi, svyazannymi, kak chasto poterya hleba oznachaet i uvyadanie roz! I ran'she, u sebya na rodine, Anna znala o mnogih sherohovatostyah i podvodnyh kamnyah svoej artisticheskoj sredy, no zdes' vpervye v zhizni stolknulas' s otkrovennym cinizmom, zhestokoj kommerciej i konkurenciej, gde net mesta ni snishozhdeniyu, ni sostradaniyu... A priem v San-Remo ustraivali dva cheloveka - pevec Klaudio Villa i kompozitor Iva Dzanikki. Pobediteli. Anna byla uverena, chto obrechena. Vot-vot v dver' ee nomera v gostinice rezko postuchat, vojdet P'etro Karriadzhi ili Ranuchcho i ob®yavit o tom, chto firma razryvaet kontrakt. Dadut podpisat' kakie-to dokumenty, i ona, razumeetsya, ih bez slov podpishet. A potom vsyu ostavshuyusya zhizn' stanet vozvrashchat' firme dolgi - ved' za nee zaplatili! Vremya shlo, no nikto ne prihodil. Ona pouzhinala v odinochestve, rano legla v krovat' i provela bessonnuyu noch'. Iz zabyt'ya ee vyrval telefonnyj zvonok. Ona vzglyanula na stennye chasy - bylo uzhe chetvert' dvenadcatogo. - Nu i spish' zhe ty! - uslyshala ona v trubke ozhivlennyj golos P'etro. - Sobirajsya, cherez chas zaedu za toboj. U nas otlichnye novosti, V moej firme takogo eshche ne bylo! SHvejcarskoe televidenie priglashaet tebya vmeste s Domeniko Modun'o vystupit' v televizionnoj programme. Est' i eshche predlozhenie: ob uchastii v populyarnoj u nas teleperedache "Razvlecheniya v sem'e". Predstavlyaesh'?! Ugadaj, chto eshche? Ni za chto v zhizni ne ugadaesh'! Tvoj sobstvennyj koncert po Ital'yanskomu televideniyu! - On torzhestvuyushche voskliknul: - Vot vidish', ne zrya my risknuli den'gami! CHerez neskol'ko minut v nomere poyavilas' kinorezhisser Zosya Aleksandrovich-Dybovskaya. Ta samaya Zosya, u kotoroj ona snimalas' v "Morskih priklyucheniyah" i kotoraya po ee pros'be uzhe bol'she nedeli nahoditsya v San-Remo. Anna, oglushennaya sobytiyami, tol'ko sejchas o nej vspomnila... Da, oni o chem-to govorili, dazhe vmeste obedali... no o chem govorili, chto eli? Polnyj proval v pamyati... Anne kazalos', chto tol'ko sejchas ona nachinaet vozvrashchat'sya k zhizni. Redaktory i televizionnye rezhissery vybrali dlya dvuh teleprogramm pesnyu Arno Babadzhanyana i Evgeniya Evtushenko "Ne speshi", i Anna vspomnila svoyu miluyu znakomuyu iz Moskvy Annu Kachalinu. Vspomnila ee dobrye glaza, strogoe volevoe lico... I Moskva i Kachalina eshche neskol'ko dnej nazad kazalis' ej beskonechno dalekimi, nereal'nymi, budto oni nahodilis' na drugoj planete. Teper' Anna nachala vozvrashchat'sya k normal'noj zhizni. Rabota snova stanovilas' radost'yu, slovno vse perezhitoe kuda-to bessledno ischezlo. "Tak chto zhe vse-taki sluchilos'?" - ne ostavlyal ee etot neotvyaznyj vopros. Neskol'ko dnej spustya Domeniko Modun'o dal ej ischerpyvayushchij otvet: - Glavnyj priz v San-Remo - eto, konechno, zdorovo! On obespechivaet bezbednuyu zhizn' na paru let. - Modun'o pomolchal, razlil po bokalam vino, ceremonno choknulsya. - No glavnoe - ponravit'sya zritelyam! Net, ne tem snobam, chto sidyat v zale, a tem, chto sobirayutsya v kafe posle raboty i smotryat televizor... Telestudiyu bukval'no zavalili pis'mami i telegrammami s pros'boj eshche raz pokazat' vas. Pozdravlyayu! V Italii takoj chesti udostaivaetsya daleko ne kazhdyj. "Vot i otvet na mnogie voprosy, - podumala Anna. - Reklama, fotografii, interv'yu, impresario, reshenie zhyuri... A okazyvaetsya, chtoby imet' uspeh, nado prosto pet'! Pet' tak, kak tebya nauchila priroda". Modun'o okazalsya veselym, obshchitel'nym chelovekom. On vse vremya shutil, improviziroval pered telekameroj. S nim bylo legko i veselo, on daril, chto nazyvaetsya, polozhitel'nye emocii. I Anna ot dushi smeyalas' nad kazhdoj ego shutkoj. Odnazhdy ekspromtom oni poprobovali spet' vmeste - poluchilos' nedurno. A ran'she ved' Anna dumala, chto nikogda by ne smogla pet' v duete. V Pol'shu ona letela, kak na kanikuly. Vprochem, kanikuly predpolagayut bezzabotnyj otdyh, a na otdyh vremeni pochti ne ostalos'. Vo vremya proshchal'nogo uzhina P'etro mnogoznachitel'no soobshchil ej, chto vremya "raskrutki" konchilos'. Pora "strich' kupony". Po planu ej predstoit uchastvovat' eshche v odnom tipichno ital'yanskom festivale - konkurse na luchshee ispolnenie neapolitanskoj pesni. A potom - koncerty, koncerty, koncerty... Vo Vroclave domashnie obratili vnimanie na ee hudobu, na boleznennyj rumyanec. - Bezobrazie, - vorchala babushka, - nikakoj zhalosti k cheloveku. Vy tol'ko posmotrite, kak devchonku zaezdili! Anna ulybalas'. I dumala o tom, chto v ee slovah est' dolya pravdy. Ved' chem bol'shij uspeh soputstvoval ej v Italii, a sledovatel'no, chem bolee solidnymi stanovilis' dohody firmy "Kompaniya Diskografika Ital'yana", tem bol'she del poyavlyalos' u P'etro Karriadzhi, Ranuchcho Bastoni i Renato Serio, sovmeshchavshego v sebe delovitost' administratora i talant aranzhirovshchika. Renato kolesil na krasnom "fiate" po dorogam Italii, mchalsya iz Milana v Rim, iz Rima v Turin, iz Turina vo Florenciyu. Vstrechalsya s delovymi lyud'mi - izvestnymi impresario, vladel'cami koncertnyh zalov, menedzherami radio i televideniya. I vsyudu nado bylo uspet', vovremya dogovorit'sya, organizovat'. Ego ustaloe lico ozhivlyalos' tol'ko togda, kogda on govoril o den'gah. - O, Anya, - tverdil on, vertya baranku, - ty nashe sokrovishche! Ty dazhe ne ponimaesh', kakoe ty sokrovishche, kak dolgo my tebya zhdali! Esli tak pojdet dal'she, glyadish', cherez god ya kuplyu sebe dom na poberezh'e. I - chto uzh sovsem neveroyatno - zhenyus' po lyubvi!.. - On priglashal Annu v kafe, umudryayas' ischeznut' do togo, kak nado bylo platit' po schetu. Potom unizhenno izvinyalsya, opravdyvayas' otsutstviem melochi: - Vot razmenyayu krupnuyu kupyuru i vernu... Obeshchanie ostavalos' obeshchaniem. Anna ne serdilas', a po svoemu obyknoveniyu usmehalas' pro sebya. Renato byl skup ot prirody. Konechno, eto svojstvo imelo svoi "social'nye korni", no s nim nichego nel'zya bylo podelat'. Pri pereezde iz goroda v gorod, s koncerta na koncert on vybiral dlinnye okol'nye puti, plohie kamenistye derevenskie dorogi: za proezd po udobnoj avtostrade nado bylo platit', a strashnee etogo ispytaniya dlya nego nichego ne sushchestvovalo. On gotov byl prenebrech' samoj obychnoj logikoj: mashina urodovalas' na plohih dorogah, oni teryali ujmu vremeni (a vremya - den'gi) i odnazhdy chut' ne sorvalis' v propast'. Odnovremenno s koncertami shla podgotovka k festivalyu neapolitanskoj pesni. Na festivale predstoyalo pet' pod fonogrammu. |to sil'no ogorchalo Annu. K tomu zhe v studii, gde shla zapis', bylo dushno. Odnazhdy ona pochuvstvovala sil'nuyu bol' v serdce, v glazah potemnelo, i ona pro sebya reshila, chto eto konec. No cherez neskol'ko minut prishla v sebya. Ustavshie muzykanty, s kotoryh pot lil gradom, dazhe ne zametili, chto ej ploho, otchayanno fal'shivili i po-ital'yanski ekspansivno vyyasnyali otnosheniya. Festival' prohodil v tri tura - v znamenitom Sorrento, na zhivopisnom ostrove Isk'ya i v Neapole. Avtor pesni, kotoruyu pela Anna, kompozitor Dzhenio Amato, prosil ee ne slishkom blizko prinimat' k serdcu mnenie zhyuri: - Ono daleko ne vsegda ob®ektivno, osobenno esli uchest', chto vy inostranka, pervaya pol'ka, kotoraya poet v takom sugubo ital'yanskom festivale. Glavnoe - vy popali v Italiyu. - Anna! Neveroyatno! Pozdravlyayu! - s etim voplem v ee nomer v Neapole vorvalsya Renato. Lico ego osunulos', bol'shie golubye glaza prevratilis' v shchelki ot postoyannogo nedosypaniya. - Pozdravlyayu! - S chem? - izumilas' ona. - YA zhe slyshala po radio reshenie zhyuri: pobedil Nino Taranto... - A-a, erunda! - bezzabotno otmahnulsya Renato. - Ty v perechne samyh populyarnyh pevcov Italii - vmeste s CHelentano, Katarinoj Valente i Rokki Robertsom. Tebe prisuzhden "Oskar simpatij - 1967"! Net, nado nemedlenno vypit', inache ya sojdu s uma! Poslushaj, u tebya est' den'gi? A to ya ostavil koshelek v mashine. CHerez dva chasa vernu. - On iskosa vzglyanul na nee i robko dobavil: - Net, pravda vernu, obyazatel'no... Nesmotrya na fizicheskuyu i nervnuyu peregruzku, postoyanno nagnetaemuyu temperamentnymi kompan'onami, Anna ispytyvala istinnoe naslazhdenie vo vremya koncertov. Ej nravilos', kak ital'yancy slushayut. Kak oni reagiruyut na penie, pryamo na glazah stanovyas' dobrymi, vnimatel'nymi i serdechnymi. Inogda ej prihodilos' vystupat' v zalah, gde ne prinyato slushat' sidya. Pod penie posetiteli tancuyut. A vot kogda Anna nachinala pet', tancy sami po sebe prekrashchalis', vse golovy povorachivalis' v ee storonu i sotni glaz svetilis' iskrennim voshishcheniem. Dlya nee eto bylo dorozhe aplodismentov i premij, dorozhe vostorzhennyh recenzij v gazetah. Posle takih koncertov ona preobrazhalas', izluchaya spokojstvie i radost'. Anna ot dushi zhalela Renato. On prevratilsya v komok nervov - ozabochennyj, vstrevozhennyj, boyashchijsya kuda-to opozdat', ot nego vse chashche pahlo spirtnym... I kogda on v takom sostoyanii sadilsya za rul', Anne delalos' ne po sebe. Edinstvenno, v chem on ostavalsya prezhnim, tak eto v otnoshenii deneg: tak zhe vinovato prosil "vzajmy" i ne vozvrashchal. I neizmenno predpochital plohie dorogi, lish' by ne platit' groshovogo naloga... Koncert v nebol'shom gorodke Forli zakonchilsya pozdno noch'yu. Gostepriimnye, obozhavshie muzyku zhiteli gorodka dolgo ne otpuskali Annu so sceny, i ona, ne v silah otkazat', pela i pela. V malen'kuyu, uyutnuyu gorodskuyu gostinicu ona vernulas' okolo chasa nochi. Bylo priyatno projtis' peshkom v okruzhenii vostorzhennyh melomanov ot koncertnogo zala do gostinicy. Anna uzhe prinyala vannu i sobiralas' lech', kak neozhidanno v dver' postuchalis'. Na poroge stoyal Renato. On byl bleden, ot nego pahlo kon'yakom, no v glazah goreli veselye ogon'ki. - Privet, nashe sokrovishche! - zaoral on. - Ty chto eto, spat' sobralas'?! A nu-ka vstavaj! Tebya zhdet shikarnaya gostinica v Milane. Tam oplachen nomer. Oplachen, a zdes' nado platit'! Sama ponimaesh', nasha firma poka ne takaya bogataya, chtoby platit' za dva nomera srazu. CHerez dvadcat' minut oni uzhe sideli v mashine i mchalis' po tihim ulicam spyashchego gorodka. - Skazhu tebe chestno, - pribavlyaya skorost', rasskazyval Renato, - ya uzhe dva dnya ne spal. Zadala ty nam rabotu! Utrom vernulsya iz SHvejcarii - podpisan kontrakt, o-lya-lya, zakachaesh'sya! Obskakal ves' Milan i - syuda, za toboj. Vsyudu nado uspet'. CHto ni govori, a glavnoe v zhizni - den'gi! Uzh ya-to znayu, chto eto takoe, kogda ih net, - on zamolchal i cherez neskol'ko minut, kogda oni vyehali na shosse, vnov' obratilsya k Anne, podavlyaya zevotu: - Davaj ne budem plestis' po derevnyam, poedem po avtostrade - noch'yu nalogi ne berut... |h, Renato, Renato. On sovsem poteryal golovu ot neozhidanno svalivshegosya na nih uspeha (kotoryj vyrazhalsya konkretnymi denezhnymi ciframi). On nezhno poglyadyval na sidyashchuyu ryadom s nim passazhirku. Sovsem kak pochtennyj otec semejstva smotrit na tol'ko chto priobretennuyu doroguyu veshch', na kotoruyu kopil po lire mnogo let. Renato ne zametil, kak skorost' na spidometre pereskochila na cifru 100, potom nachala polzti vverh k cifram 120, 130, 140, 150, 160... On videl vperedi dalekie ogni Milana i mechtal o myagkoj teploj posteli. Renato ne srazu osoznal, chto teryaet upravlenie, chto rul' uzhe ne slushaetsya ego, chto mashina s zhutkim svistom kuda-to letit i strashnyj tyazhelyj udar nastigaet ego... Ih nashli pod utro. Voditel' gruzovika ostanovilsya okolo razbitogo "fiata", v kotorom bez soznaniya lezhal Renato. A metrah v dvadcati ot "fiata" lezhala okrovavlennaya molodaya zhenshchina, kak spustya dvadcat' minut ustanovila dorozhnaya policiya, - pol'skaya artistka Anna German. Ona poprobovala poshevel'nut'sya i pochuvstvovala nevynosimuyu bol' vo vsem tele, slovno kto-to besposhchadno vbival v nee ostrye gvozdi. Ona zastonala i chut' priotkryla glaza: nerovnyj svet uskol'zal, vyhvatyvaya figury krichashchih lyudej... "Gde ya?" - proneslos' v myslyah. Popytalas' sosredotochit'sya, vosstanovit' v pamyati kartinu proisshedshego. Koncert, Renato, avtomobil', doroga v Milan... i pustota, budto oborvalas' kinolenta... Kto-to sklonilsya nad nej. Ona uslyshala, kak skazali po-russki so slezami oblegcheniya: "Slava bogu, zhiva!" "Mama?.. Neuzheli mama?! Ili snova son? Gde ya?.." Ryadom kto-to bystro govoril po-ital'yanski. Eshche kto-to - po-pol'ski. Udivitel'no znakomye intonacii. "Neuzheli Zbyshek?" Potom golosa uplyli, stalo legko i priyatno... Anna bezhit po lesnoj tropinke sredi krasnyh, zheltyh, oranzhevyh cvetov k ogromnomu golubomu ozeru, sbrasyvaet s sebya plat'e i brosaetsya v prozrachnuyu, nagretuyu solncem vodu. Vynyrnuv, ona vdrug slyshit muzyku. Melodii, napevy, hor poyushchih golosov... Oni donosyatsya otovsyudu - s berega, s derev'ev, s lodok, kotorye medlenno kruzhat vokrug i stiskivayut ee so vseh storon. S uzhasom oshchushchaet, chto teryaet sily i nachinaet tonut', a nogi zaputyvayutsya v setyah. Anna otchayanno pytaetsya vyrvat'sya, i znakomaya nevynosimaya bol' pronizyvaet vse telo... Ona snova otkryvaet glaza. Teper' v palate svetlo. Po stenam rezvo skachut solnechnye zajchiki. Na stule pered krovat'yu, ssutulivshis', sidit mat'. ZHeltoe, utomlennoe, sostarivsheesya lico. - Gospodi, slava bogu, zhiva... - slovno molitsya Irma, i Anna vidit, chto slezy tekut po ee shchekam, chto ona ele sderzhivaetsya, chtoby ne zarydat' v golos. Anna hochet skazat' chto-to uspokaivayushchee, dobroe, no yazyk ne slushaetsya ee, gorlo izdaet kakie-to burlyashchie zvuki, ulybki tozhe ne poluchaetsya. Tol'ko teper' k zhestokoj boli vo vsem tele dobavlyaetsya i tyazhelaya bol' v viskah. "Navernoe, ya umirayu, - otreshenno dumaet Anna. - Navernoe, s takimi stradaniyami i prihodit smert'. Skoree by. |to zhe nevozmozhno terpet'..." Soznanie snova uhodit. Ona budto provalivaetsya v ogromnuyu chernuyu bezdonnuyu propast'. "Uspokojtes', krizis uzhe minoval. - Anna yasno razlichaet golos Zbysheka. - Teper' vse budet horosho". Anna vidit ego lico - osunuvsheesya, ustaloe, ih vzglyady vstrechayutsya, i ona ele slyshno, s trudom vygovarivaet slova: - Kak ya rada, chto vy zdes', so mnoj. Mat' so Zbyshekom prileteli v Milan na tretij den' posle katastrofy. Nikto iz sotrudnikov v Ministerstve kul'tury i "Pagarte" ne pytalsya uspokoit' pani Irmu. - Po imeyushchimsya dannym, - skazal ej direktor "Pagarta". - sostoyanie krajne tyazheloe. Naberites' muzhestva. Bud'te gotovy k hudshemu. - Direktor snyal ochki, proter nosovym platkom stekla i tiho dobavil: - |to bol'shoe neschast'e dlya vsego nashego iskusstva. - Potom skazal eshche: - Naskol'ko mne izvestno, pani Anna ne zamuzhem, no u nee est' zhenih. On mozhet vmeste s vami sejchas otpravit'sya v Italiyu. V Milane ih vstretil sotrudnik Pol'skogo posol'stva, oni zavezli chemodany v gostinicu i srazu zhe napravilis' v gospital'. Lechashchim vrachom byl molodoj chelovek s redko vstrechayushchimsya zdes' vesnushchatym licom i yasnymi golubymi glazami. - Nichego opredelennogo skazat' ne mogu, - govoril on. (Sotrudnik posol'stva pochti sinhronno perevodil s ital'yanskogo.) - Travmy ochen' tyazhelye - slozhnye perelomy pozvonochnika, obeih nog, levoj ruki, sotryasenie mozga, opasnye ushiby drugih organov. Vsya nadezhda na serdce i na molodoj organizm. Potom Irma govorila, chto do konca dnej svoih ne zabudet eti dvenadcat' bessonnyh nochej: ona sidela u krovati pochti bezdyhannoj docheri v perepolnennoj palate, kuda dostavlyalis' zhertvy osobenno tyazhelyh avtomobil'nyh katastrof. Lyudi bredili, stonali, krichali, plakali... Inogda stony i kriki prekrashchalis', sanitary nakryvali telo beloj prostynej, perekladyvali trup na katalku i uvozili vniz. A na "osvobodivshuyusya" kojku ukladyvali novuyu zhertvu bezumnoj speshki vtoroj poloviny XX veka. Skol'ko raz za eti dvenadcat' sutok bol'no szhimalos' serdce pani Irmy, kogda doch' nachinala tyazhelo dyshat' i stonat', a v shchelyah mezhdu vekami viden byl ostanovivshijsya vzglyad. - Zbyshek, nu sdelaj zhe chto-nibud', spasi Anyutu! - s mol'boj brosalas' ona k ponuro sidyashchemu zhenihu docheri. I Zbyshek bezhal za vrachom. Vrach vyzyval medsestru, ta delala ukol, i oni srazu zhe ischezali... Soznanie vernulos' na dvenadcatyj den'. Byli otmeneny iskusstvennoe dyhanie i pitanie. Doktor cherez perevodchika soobshchil im: - Ochevidno, za zhizn' opasat'sya bol'she nechego. No vse tol'ko nachinaetsya... - On zapnulsya, potom sprosil Zbysheka v lob: - U vas est' den'gi? Bol'shie den'gi? Vy bogaty? Vyzdorovlenie budet ochen' dlitel'nym. Lechenie obojdetsya dorogo! Teper' Annu perevezli v Ortopedicheskij institut - odin iz naibolee izvestnyh i uvazhaemyh v Italii, gde, po ubezhdeniyu mnogih, doktora tvoryat chudesa i gde sposobny, kak skvoz' slezy skazala docheri pani Irma, "pochinit' slomannuyu kuklu". Mama... Samyj blizkij v zhizni chelovek, davshij zhizn' svoemu rebenku. Sogrevshij v tyazheluyu minutu, zashchitivshij, postavivshij na nogi. Vsegda li i vo vsem byla prava mama? I mozhno li gor'kie oshibki, sovershennye eyu, rassmatrivat' v otryve ot ee tyazheloj sud'by? Sejchas, kogda Anne kazalos', chto vot-vot sily ostavyat ee, ona byla blagodarna sud'be, chto u ee posteli - mat'. Neskol'ko let spustya, vspominaya eti tragicheskie dni, Anna napishet: "Dlya menya prisutstvie materi stalo spaseniem, blagosloveniem, kogda prishel samyj trudnyj chas". Da, samyj trudnyj chas dlya samoj Anny nastupil potom, kogda vernulos' soznanie, kogda vopros o zhizni i smerti byl okonchatel'no reshen v pol'zu zhizni... No kakoj zhizni? ZHizni, v kotoroj ona byla obrechena na vechnuyu nepodvizhnost', na sushchestvovanie nelepoe i bessmyslennoe, nikomu ne nuzhnoe? Ili toj, kakoj Anna zhila do katastrofy - i inoj sebe ne predstavlyala nikogda, - aktivnoj, dejstvennoj, trudnoj? Odnim slovom, chelovecheskoj zhizni, napolnennoj stradaniyami i radostyami, napolnennoj vozvyshennym iskusstvom, bez kotorogo ona ne videla ee smysla... Ona dazhe ne predstavlyala sebe, chto eti muchivshie ee voprosy stanut dlya nee kuda bolee boleznennymi, chem stradaniya ot zhestochajshih travm v pervye nedeli i mesyacy posle avarii. Anna s nadezhdoj smotrela na professora Rafaello Dzanolli - uverennogo v sebe specialista, myagkogo i dobrogo cheloveka, chem-to napominavshego moguchee derevo, kotoroe roslo v bol'nichnom sadu i svoimi vetvyami dostavalo do okon ee palaty. Predstoyala tyazhelaya operaciya, svyazannaya s vosstanovleniem normal'noj deyatel'nosti izlomannogo i iskalechennogo chelovecheskogo tela. Vprochem, mozhno li zanovo "sobrat'" chelovecheskij organizm, v kotorom vse vzaimosvyazano, v kotorom net melochej i v kotorom povrezhdenie kakoj-nibud' nevidimoj glazom "detali" moglo privesti k gibeli celogo. Anna, razumeetsya, ne dumala ob etom. Ona nauchilas' podavlyat' v sebe bol', vo vsyakom sluchae, ne pokazyvat' blizkim svoih stradanij. Ulybat'sya, kogda sudoroga koverkala muskuly, terzala nervy. Boltat' o pustyakah, kogda bol'she vsego hotelos' krichat' ot neotstupnoj rezhushchej boli... Ona ochnulas' posle operacii i srazu zhe pochuvstvovala sebya tak, budto ochutilas' v kamennom meshke. Vse telo oblegal gips - holodnyj, lipkij, eshche ne uspevshij zastyt', kak by grozyashchij stat' vechnoj bronej. Gipsovyj pancir' nachinalsya u samyh stop, kak dlinnoe vechernee plat'e, oblegal vse telo i konchalsya u samogo podborodka, tak chto dazhe legkij povorot golovy prichinyal mucheniya. Vpervye v zhizni ona tak gor'ko i bezuteshno plakala. Ona umolyala vrachej i sanitarov snyat' gips, izbavit' ee ot etih novyh stradanij. Luchshe ostat'sya kalekoj, luchshe smert', nakonec, chem eta kamennaya skovannost', kotoraya, kazalos', - navsegda. No vrachi prizyvali ee k blagorazumiyu: inogo puti k isceleniyu net, a etot, hot' i ne daet stoprocentnoj garantii, vse zhe samyj nadezhnyj. Mezhdu tem vladelec firmy gramzapisi "Kompaniya Diskografika Ital'yana" P'etro Karriadzhi, dela kotorogo zametno uluchshilis' v svyazi s blistatel'nymi vystupleniyami v Italii "potryasayushchej pol'ki", vpal v unynie. On na chem svet stoit rugal idiota Renato, kotoromu imel neschast'e doverit' edinstvennuyu real'nuyu nadezhdu firmy za vse vremya ee sushchestvovaniya. Renato otdelalsya legkimi ushibami i teper' smotrel na hozyaina vinovatymi predannymi glazami. - Ne perezhivajte, shef. Konechno, net slov, zhalko. No u menya est' koordinaty eshche dvuh polek, kotorye, kak mne skazal odin chelovek (a emu mozhno doveryat'), kuda luchshe, chem bednyazhka Anna. - Koroche, - uspokoivshis', podbil itogi P'etro, - net u nas bol'she deneg na ee lechenie. CHerez mesyac my prosto vyletim v trubu. Neobhodimo ochen' delikatno, povtoryayu, delikatno organizovat' ee otpravku v Pol'shu. Dejstvitel'no, ne povezlo... Takaya pevica, takaya zhenshchina. Ee, po-vidimomu, zhdet nepodvizhnost'. - On gorestno pomolchal, potom nabrosilsya na Renato: - Skazhi polozha ruku na serdce, neuzheli tebya ne muchaet sovest'? Tot tol'ko zahlopal glazami. Ne dozhdavshis' otveta, P'etro peresprosil: - Tak chto tam pro etih polek? Ili opyat' vresh'? - Vru, - chistoserdechno priznalsya Renato i ustavilsya na shefa robkimi, predannymi, sobach'imi glazami. To, chto glava firmy schital "delikatnoj", no absolyutno neobhodimoj kommercheskoj operaciej, izlomannoj i isstradavshejsya, zakovannoj v gips Anne kazalos' nesbytochnym schast'em, zavetnoj mechtoj. Ona svyazyvala s vozvrashcheniem na rodinu nadezhdu na iscelenie. Konechno zhe, v Pol'she vse pojdet bystree, lechenie budet bolee effektivnym. Mozhet, kakoj-nibud' pol'skij vrach najdet bolee dejstvennoe sredstvo dlya vyzdorovleniya? Zdes' zhe, v Italii, professor Dzanolli sovetoval ne speshit', poskol'ku kazhdoe peredvizhenie, tem bolee takoe dal'nee - samoletom, grozit opasnymi posledstviyami. - Kosti tol'ko-tol'ko nachinayut srastat'sya, i zdes' pokoj - nash glavnyj soyuznik. - Sin'or professor, - robko vstupala Irma, - u nas konchayutsya den'gi. My i tak izrashodovali pochti vse, chto moya doch' zarabotala... Professor Dzanolli lichno provozhal Annu na aerodrom. Ee polozhili v oborudovannuyu po poslednemu slovu medicinskoj tehniki mashinu "skoroj pomoshchi". Sil'nye, roslye sanitary berezhno vnesli nosilki v samolet pol'skih avialinij "LOT". Sledom shli Irma, Zbyshek i doktor CHarush ZHadovol'skij, special'no komandirovannyj "Pagartom" na vremya pereleta. Itak, proshchaj, Italiya, - strana, podarivshaya tak mnogo prekrasnyh, nezabyvaemyh mgnovenij tvorchestva i otnyavshaya vzamen ne tol'ko zdorov'e, no i samu vozmozhnost' eto tvorchestvo prodolzhat'. Teper', kogda stradaniya nemnogo otstupili, Anna men'she vsego dumala o sebe - ona zhalela postarevshuyu mat', na dolyu kotoroj vypalo stol'ko ispytanij, zhalela Zbysheka, vkonec izmotannogo i izmuchennogo, obrechennogo vyhazhivat' bespomoshchnuyu nevestu. "Vot vernemsya domoj - poblagodaryu ego za vse: i za dobroe serdce, i za poryadochnost', - dumala Anna v polete, - i skazhu, chto on svoboden. YA i tak dostavila emu stol'ko hlopot". V Varshave na aerodrome Okenche ih zhdala kareta "skoroj pomoshchi". Na glazah u Anny vystupili slezy, kogda ona uvidela nad soboj pokrytoe tuchami varshavskoe nebo, uslyshala, kak sanitary otdayut komandy po-pol'ski. Odin iz nih, moloden'kij blondin, ozorno podmignul Anne: - Nu, pani Anna, do sta let budete zhit', vot uvidite! Babushka prosila nizko vam poklonit'sya za vash golos, za pesni... Kogda vyzdoroveete, my vse pridem na vash koncert! Ona nichego ne otvetila, tol'ko ulybnulas', glotaya slezy, hotela kivnut' golovoj, no malejshee dvizhenie prichinyalo ej bol'. Ee privezli na gosudarstvennuyu dachu s bol'shim kolichestvom komnat i vsevozmozhnymi udobstvami, s otlichno vymushtrovannym obsluzhivayushchim personalom. No komnata ej nuzhna byla lish' odna, ta, gde ona by mogla lezhat' i gde mogla by nahodit'sya Irma. V pervuyu noch' na pol'skoj zemle Anna nikak ne mogla zasnut'. Po kryshe stuchal dozhd' i raskachivalis' pod vetrom derev'ya. Anna prislushivalas' k shumu dozhdya i svistu vetra. Bud' ona zdorova, zakutalas' by v teploe odeyalo - podal'she ot nepogody. A teper' nesterpimo zahotelos' tuda - pod holodnyj dozhd', navstrechu