snoj 1945-go. Togda i proizoshlo istoricheskoe vossoedinenie Pol'shi s Baltikoj. Soldaty, stoya po poyas v ledyanoj obzhigayushchej vode, brosali v nabegayushchie volny samodel'nye mednye i derevyannye kol'ca, kak simvol obrucheniya s Baltikoj... Imenno poetomu glavnye nagrady Kolobzhega - zolotoj, serebryanyj i mednyj perstni. Anna poluchila zolotoj... Snachala ona predpolagala ispolnit' staruyu partizanskuyu pesnyu "Segodnya k tebe prijti ne smogu". No potom po radio peredali volnuyushchee soobshchenie: "Pervyj polyak-kosmonavt Miroslav Germashevskij v kosmose..." Anna vspomnila poluzabytuyu pesnyu Romana CHubatogo "Mezhdu nebom i zemlej" i reshila spet' ee. "Kak by ni bylo prekrasno tam, v dalekih zvezdnyh dalyah, - govorilos' v pesne, - samoe prekrasnoe - eto vozvrashchenie na zemlyu, na nashu rodnuyu, edinstvennuyu". |ta pesnya pokazalas' Anne umestnoj, otrazhayushchej i ee lichnoe nastroenie i nastroenie mnogih... Ona pela etu liricheskuyu negromkuyu pesnyu ob izvechnom zemnom prityazhenii, o schast'e, kotoroe darit lyudyam rodnaya zemlya. A zal skandiroval: "Pervyj polyak - kosmonavt! Pervyj polyak - kosmonavt!" Annu davno ne pokazyvali po televideniyu. |ta pryamaya translyaciya iz Kolobzhega vyzvala naplyv zritel'skih pisem. "Pokazyvajte pochashche Annu German...", "Anna u nas pevica nomer odin, a vy tak redko peredaete ee vystupleniya...", "Hotim videt' Annu German..." - govorilos' vo mnogih pis'mah. Mozhet byt', poetomu, a mozhet byt', v silu kakih-to drugih prichin mesyac spustya k nej domoj priehal redaktor televideniya s molodym kompozitorom. V tot den' menyalas' pogoda, a v momenty sil'nyh klimaticheskih izmenenij u nee boleli kosti i sustavy. No ona, kak vsegda, umelo skryvala nedomoganie, vstretila gostej privetlivo, vprochem, i zhdala ih s neterpeniem. A vdrug dejstvitel'no nastoyashchaya pesnya?.. No chuda ne sluchilos': muzyka byla malointeresnoj, sumburnoj, iskusstvenno prileplennoj k vozvyshennomu tekstu, imeyushchemu malo obshchego s pesennoj poeziej. No redaktor l'stil kompozitoru, i eto bylo by ochevidno dazhe ne professionalu. Anna tozhe (nel'zya zhe obizhat' gostya) skazala neskol'ko vezhlivyh slov. Potom dobavila: - Uvy, eta pesnya ne dlya menya. Pokazyvat'sya po televideniyu lish' by s chem, po ee ubezhdeniyu, eto medvezh'ya usluga samoj sebe, kogda u tebya uzhe est' kakie-nikakie zavoevannye pozicii. Plohaya pesnya dlya artista na televidenii - eto vse ravno chto solominka dlya utopayushchego. Tak pri aktivnoj pomoshchi muzykal'nogo redaktora mozhno postavit' tochku na svoej akterskoj sud'be... Redaktor smotrel na nee to li s nedoumeniem, to li s otkrovennoj nepriyazn'yu. Prostilis' holodno. Anna stirala, kormila, kupala, gulyala so Zbyshekom-malen'kim, hodila na rynok i v magaziny. I nevol'no lovila sebya na tom, chto vse vremya dumaet o pesne, o toj edinstvennoj pesne, kotoraya sposobna pomoch' ej snova vyplyt' na poverhnost'. Sama ona uzhe davno nichego ne pisala: ne bylo nastroeniya, a glavnoe, ne bylo uverennosti v talantlivosti sobstvennoj muzyki. Pri vsej melodichnosti i tehnicheskoj gramotnosti ee pesnyam ne hvatalo toj samoj "izyuminki", kotoraya mgnovenno vydelyaet rabotu vdohnovennogo mastera ot dobrotnoj raboty diletanta. A tam, na vostoke, za tysyachi kilometrov ot Varshavy, vsego v polutora chasah leta, zhila i pela "drugaya" Anna German. |ta zdes', v Pol'she, chitala pis'ma iz SSSR so smeshannym chuvstvom radosti i grusti. Vse vremya pokazyvayut ee po televideniyu. Mnogih interesuet: mozhet byt', pol'skaya pevica Anna German pereselilas' v SSSR? Anna vspomnila slova odnogo svoego dobrogo russkogo znakomogo: - Pereezzhaj-ka ty k nam, Anyuta! Stanesh' narodnoj artistkoj Sovetskogo Soyuza, kak Lyudmila Zykina. Lyudi tebya lyubyat i eshche dolgo budut lyubit'. Oh eto televidenie dlya sovremennoj pevicy! Ploho, kogda tebya "ne dayut". I ploho, kogda tebya "slishkom mnogo", "Znat' by im, kak redko ya byvayu v Moskve i kak mne hochetsya byvat' tam chashche! Nu hotya by stol'ko, skol'ko menya pokazyvayut po televideniyu..." A novye gastroli v SSSR priblizhalis', i Anna nadeyalas', chto snova Ponajot Boyadzhiev soberet ee davnih znakomyh muzykantov iz Bol'shogo teatra i ona okazhetsya v prekrasnom obshchestve nastoyashchih masterov. Nachala rabotat' nad programmoj za neskol'ko mesyacev do predpolagaemoj poezdki, v iyune; reshila strogo soblyudat' proporcii: polovina programmy - pol'skie pesni, polovina - russkie i sovetskie. Uzhe nachali delat' orkestrovki, kak neozhidannoe izvestie: kak raz v oktyabre teatr otpravlyaetsya vo vneplanovuyu poezdku za rubezh, poetomu na sej raz Boyadzhiev i ego tovarishchi ne smogut akkompanirovat' Anne. Nachalis' lihoradochnye poiski muzykantov, no i oni okazalis' bezuspeshnymi. Izvestnye muzykanty trebovali slishkom vysokie gonorary, ochevidno, ne znaya, chto raspredelenie gonorara i ego summa zavisyat ne ot pevca, a ot dogovorennosti Goskoncerta s "Pagartom". Drugie, kotorye soglashalis', posle proslushivaniya okazalis' neprigodnymi s professional'noj tochki zreniya. Vremya gastrolej priblizhalos' s neumolimoj, katastroficheskoj bystrotoj. Pozdno noch'yu, kogda oba Zbysheka krepko spali, Anna molcha glotala slezy. Celyj god ona zhdala etoj poezdki, zhdala, kak zhdut prazdnika, novosel'ya, kak vstrechi s blizkim drugom. I, kak govoril Kshivka, iz-za "polnogo otsutstviya u nee organizatorskogo dara" (ne udalos' sobrat' muzykantov) vse letit v tartarary. Na sleduyushchee utro k nej priehal Ponajot Boyadzhiev vmeste s pianistom Ryshardom Sivy. - To, chto ya tebe predlozhu, Anna, mozhet pokazat'sya neveroyatnym, - s trudom podbiraya slova, govoril Ponajot. - V obshchem, poezzhajte-ka vy v Moskvu vdvoem... vmeste s Ryshardom. - Ty shutish'?! - Net, ne shuchu. V Rossii iz inostrancev vryad li kto mozhet konkurirovat' s toboj. Tam odno tvoe poyavlenie na scene - sobytie. Prichem tvoya kamernaya manera vpolne opravdyvaet otsutstvie orkestra... Kogda Anna priletela v Moskvu v soprovozhdenii odnogo lish' pianista Rysharda Sivy, to druz'ya, vstrechavshie ee v aeroportu, v tom chisle i Kachalina, ne zametili v Anne nikakih peremen - razve chto lico vyglyadelo svezhee i molozhe. No chto tvorilos' v ee soznanii?! Priehat' na otvetstvennye gastroli za rubezh v soprovozhdenii odnogo lish' pianista! |to li ne bezumie! I pri etom eshche delat' horoshuyu minu pri plohoj igre. Net, eto reshenie prishlo ne tak skoro, kak predpolagal Ponajot. Ona zvonila i v ministerstvo, i v "Pagart", ubezhdala otmenit' ili hotya by perenesti gastroli. No neizmenno slyshala v otvet: - Vse ponimaem, no eto nevozmozhno. Nevozmozhno. Tvorcheskaya storona volnovala ih malo, vernee, ne volnovala sovsem. Anna skoro ubedilas', chto naprasno tratit slova i energiyu. Ryshard Sivy neploho znal repertuar Anny - on uchastvoval v dvuh predydushchih gastrolyah. No pianist on byl srednij, k tomu zhe s bol'shimi kompozitorskimi ambiciyami. Uzhe posle togo kak programma byla otrepetirovana, on v ul'timativnoj forme potreboval ot Anny, chtoby ona vklyuchila v koncert eshche tri ego pesni (dve Anna uzhe pela). Pesnyami ih mozhno bylo nazvat' s bol'shoj natyazhkoj - v nih prakticheski otsutstvovala melodika, tekst byl pustoj, "ni o chem", tak chto i akterski ih bylo vytyanut' ochen' slozhno. No "vytyagivat'" prishlos'. A ved' nado bylo eshche preobrazit'sya na scene. Predstoyalo sozdat' na scene estestvennost' situacii, dat' ponyat' zritelyam, chto otsutstvie orkestra - otnyud' ne rezul'tat bezdarnyh organizatorskih proschetov, a chto tak i bylo zadumano s samogo nachala. To, o chem govoril Ponajot Boyadzhiev v Varshave, v Moskve i v drugih gorodah Soyuza opravdyvalos'. Uzhe samo ee poyavlenie na scene vyzyvalo shkval ovacij. Zriteli videli lyubimuyu pevicu i slyshali ee golos. Kto tam v glubine sceny s besstrastnym licom udaryal pal'cami po klavisham - uzhe ne imelo dlya publiki osobogo znacheniya. Hotya sama pevica stradala ot etogo. Ej kazalos', chto teper' ona rashoduet v dva raza bol'she sil, chto teper' ee zadacha - ne tol'ko pokazat' samu sebya, no i zamenit' celyj orkestr: zamenit' skripki, kontrabas, trombon i truby... Nikto ni razu ne sprosil ee, pochemu ona poet bez ansamblya ili orkestra, nikto iz zritelej ne upreknul ee v etom. Bol'she vsego ona strashilas' etih uprekov. V ee soznanii oni byli ravnoznachny porazheniyu. Spustya nedelyu ona nachala privykat' k takomu soprovozhdeniyu. Bolee togo, ona dazhe stala nahodit' v nem opredelennye dostoinstva. Kak-to ona razgovorilas' s Kachalinoj o novyh zapisyah. - Znaesh', Anechka, - obratilas' pevica k svoej russkoj tezke, - ya spoyu vse, chto ty mne ni skazhesh'. No mne uzhe stali nadoedat' pesenki o lyubvi, vse eti "ahi" i "ohi". Posmotri, net li u nashih druzej igrovyh pesen, v kotoryh est' chto sygrat', kak v dramaticheskom teatre. - Obyazatel'no, - otvetila Kachalina, - no mne by hotelos' obratit' tvoe vnimanie na romans. Vot ya slushayu, kak ty vystupaesh' s Ryshardom, i dumayu o tvoem budushchem. Ty ne obizhajsya, vse my vzrosleem. Pevica rassmeyalas'. - Ty hochesh' skazat' - stareem... - Net, ya hochu skazat' - imenno vzrosleem... V russkom romanse ty mozhesh' dostignut' sovershenstva. YA dlya tebya koe-chto prigotovila. - Anechka, - umolyayushche skazala pevica, - tol'ko ty ne zabyvaj i pro pesni. Uvidish', ya eshche koe-chto smogu... Pro pesni Kachalina dejstvitel'no ne zabyvala. Oni byli raznoplanovye - A. Babadzhanyana, YA. Frenkelya, V. Levashova, V. SHainskogo, E. Martynova i R. Majorova i nekotoryh samodeyatel'nyh kompozitorov. Nad nimi hotelos' rabotat' i zapisyvat' ih kak mozhno bystree. Posle okonchaniya gastrolej Anna zaderzhalas' v Moskve eshche na neskol'ko dnej. Neskol'ko pesen zapisala na "Melodii", spela ih na televidenii, poluchila za eto, kak ona zametila shutya, "v nagruzku" celuyu kipu not i podarki dlya malen'kogo Zbysheka. Ih okazalos' tak mnogo, chto uvezti s soboj vse srazu ne predstavlyalos' vozmozhnosti. CHast' prishlos' ostavit' u Kachalinoj. Do sleduyushchego raza... Anna uzhe prigotovilas', chto v Pol'she ee zhdut tishina i pokoj, vremenno potrevozhennye lish' detskimi boleznyami malen'kogo Zbysheka. Na sej raz ona oshiblas'. Snova nachal treshchat' telefon, priglasheniya sypalis' so vseh storon. Ee zvali vo Vroclav i Kolobzheg, Gdan'sk i Poznan', v Krakov i Belostok... Problema po-prezhnemu byla lish' odna - orkestr. Pravda, nekotorye filarmonii prinimali Annu s gotovymi partiturami ("muzykantov obespechim na meste"). Sperva Anna soglashalas', no potom stala otkazyvat'sya. Trudno bylo dazhe posle neskol'kih repeticij najti obshchij yazyk s molodezhnymi orkestrami. Te, kak pravilo, izo vseh sil staralis'. No ih staraniya ne vsegda uvenchivalis' uspehami... Snova pan Andzhej, opravivshijsya posle bolezni, nachal "skolachivat'" sostav. Snova na eto ushla ujma vremeni. I opyat', po ironii sud'by, pered samym nachalom cikla koncertov po zalam stolicy Anne ob座avili, chto ee vklyuchili v gruppu, kotoraya spustya nedelyu otpravlyaetsya na gastroli v SHtaty. Anna chut' ne zaplakala. - Nu kak zhe? Ne posovetovavshis' so mnoj, ne uznav pro moi plany? Budto ya igrushka kakaya-to! Ne poedu! No poehat' prishlos'. Gastroli planirovalis' na mesyac. Odnako ih prishlos' sokratit' do desyati dnej. Delo v tom, chto koncerty artistov iz PNR sovpali s ocherednoj antisocialisticheskoj, antipol'skoj istericheskoj kampaniej, kogda opredelennye reakcionnye krugi prizyvali bojkotirovat' pol'skih artistov, v rezul'tate chego zritelej na koncertah pochti ne bylo. Nikogda v zhizni Anna eshche ne pela v takih pustyh zalah, na repeticiyah i to bylo bol'she narodu. Tem ne menee Anna pela dobrosovestno, kak vsegda, ne sokrashchala repertuar, vezhlivo klanyalas' tem neskol'kim zritelyam, chto sideli v zale. A odnazhdy dazhe spela na bis, vypolniv pozhelanie malen'koj suhoparoj starushki, izo vseh sil hlopavshej Anne. Na sej raz ne bylo slez na glazah zritelej, ne bylo priglashenij pobyvat' v gostyah. Vse prohodilo budto v pustote. Dazhe impresario poyavlyalsya redko, vid u nego byl ugryumyj, on edva zdorovalsya s artistami i sejchas zhe kuda-to ischezal. Po vozvrashchenii v Varshavu Anna nadeyalas' snova sobrat' svoj orkestr. No muzykanty opyat' rasseyalis' po drugim, bolee "nadezhnym" solistam. Teper', prezhde chem obrashchat'sya za pomoshch'yu k panu Andzheyu, Anna otpravilas' v "Pagart", chtoby vyyasnit', chto eshche planiruetsya s ee uchastiem. Vizit okazalsya kak nel'zya kstati: cherez dve nedeli ej predstoit uchastvovat' v Dnyah kul'tury Pol'shi v Moskve, a eshche cherez mesyac - novye gastroli po Sovetskomu Soyuzu. Na sej raz odin iz sotrudnikov "Pagarta" lichno zanyalsya podborom muzykantov dlya vystuplenij Anny: sudya po vsemu, emu eto bylo sdelat' legche. Uzhe na tretij den' ona vstretilas' s muzykantami dostatochno vysokoj kvalifikacii i masterstva. K schast'yu, oni obrashchalis' k nej isklyuchitel'no po tvorcheskim voprosam, - u nee budto gora upala s plech. Anna ochen' volnovalas', ne razbegutsya li oni kuda-nibud' za vremya ee otsutstviya (v Moskve ona vystupala s orkestrom Katovickogo televideniya i radio). No muzykanty ne "razbezhalis'". Nepriyatnost' podkralas' neozhidanno, s drugoj storony. Zosya, milaya, trudolyubivaya Zosya, nadezhnaya pomoshchnica vo vremya ee otsutstviya, neozhidanno ob座avila Zbysheku-starshemu i Anne: - Beru raschet! Vyhozhu zamuzh. - Kak tak, Zosen'ka? YA zhe zavtra lechu v Moskvu. U menya takie otvetstvennye koncerty, Dni kul'tury, ponimaesh'? CHto zhe mne delat'? - Delajte chto hotite, tol'ko ya vyhozhu zamuzh! - reshitel'no otrezala Zosya. Uvidev otchayanie na lice Anny, ona nemnogo smyagchilas'. - Nu ladno, na Dni kul'tury ya vas otpuskayu, a tam smotrite... Vo vremya otkrytiya Dnej kul'tury v Kremlevskom Dvorce s容zdov Anna vnov' pela "Pesnyu" na stihi Rimmy Kazakovoj. Kazalos', i pevica i vse v zale perezhivayut dramu molodyh rebyat, vo imya pobedy otdavshih svoi zhizni. Potom, posle etogo koncerta, Anna pochemu-to podumala o tom, ne razbrasyvaetsya li ona v poslednee vremya, - mozhet byt', ej luchshe ostanovit'sya na balladnyh, dramaticheskih pesnyah, kotorye srodni ee dushe, ee vkusu, nezheli tanceval'nye shlyagery, kotorye ej samoj tozhe, bezuslovno, nravyatsya, no kotorye, kak ee ubezhdayut nekotorye moskovskie druz'ya, ne v ee stile. Vprochem, izmenit' chto-libo bylo uzhe slozhno - iz tanceval'nyh pesen mnogie zapisany na plastinkah, na radio, na televidenii. I teper' sama zhizn' dolzhna rasporyadit'sya, chto ostanetsya, chto budet zvuchat', a chto bezvozvratno ujdet. Nakanune ot容zda ona spela v Ostankine tri pesni - "ZHdite vesnu" R. Majorova, "Ostan'sya" A. Morozova, "Idet rebenok po zemle" E. Ptichkina. Dlya vseh treh pesen byli zapisany neskol'ko dnej nazad fonogrammy, i, ponimaya, kak slozhno tehnicheski organizovat' sovmestnuyu zapis' s orkestrom, Anna v kakoj-to stepeni smirilas' s takim polozheniem del. Rabotalo ee voobrazhenie: kogda ona stanovilas' u mikrofona, to predstavlyala za spinoj muzykantov, kotorye zhdut vzmaha ee dirizherskoj palochki... Pered soboj skvoz' steklo ona vidit zvukorezhissera, vot ego pal'cy kasayutsya knopki na pul'te, i v naushnikah zvuchit muzyka. Zvukorezhissery utverzhdayut, chto ona stavit rekordy: delaet nalozhenie treh pesen za polchasa. No Anna ne gonitsya za rekordami, prosto tak poluchaetsya: ona vzhivaetsya v muzykal'nyj obraz i poet na odnom dyhanii, bez ostanovok, bez sbivok, estestvenno i neprinuzhdenno. V Varshavu vernulas' vsego na neskol'ko dnej. |ti dni bez ostatka posvyashcheny malen'komu Zbysheku. On uzhe slushaet skazki, obozhaet zavodnye igrushki, no bol'she vsego on lyubit, kogda ryadom mama. Anne pokazalos', chto ona zametila v ego glazah trevogu. Malysh vse vremya oziraetsya po storonam, budto kto-to zloj i zhestokij vot-vot ukradet mamu... S novymi muzykantami - studentami muzykal'nogo uchilishcha, kotorye vo vremya kanikul poedut s nej v Sovetskij Soyuz, - Anna nachala repetirovat' sovsem nezadolgo do ot容zda v Moskvu. Ona s radost'yu obnaruzhila, chto muzykanty dostatochno professional'ny, chto oni stremyatsya ne prosto "podygrat'" ej, no i chto-to pridumat' sami, interesnoj orkestrovkoj ukrasit' pesnyu. K svoim starym, izvestnym pesnyam Anna dobavila ryad novyh, v tom chisle "|ho lyubvi", "Ostan'sya", "Beluyu cheremuhu". Ej hotelos' sdelat' programmu dlya vseh vozrastov, chtoby zriteli uvideli ee v razlichnyh amplua: ispolnitel'nicy ballad i romansov, dramaticheskih pesen, kotorye, po obshchemu mneniyu, ej udavalis' bol'she vsego i k kotorym u nee lezhalo serdce, i chisto estradnyh - tanceval'nyh, kotorye veselili ee samu i stavilis' pod somnenie mnogimi ee iskrennimi druz'yami. Sud'ba pevicy... Prekrasnaya, trudnaya. Kazhetsya, eshche vchera na tvoj koncert nevozmozhno bylo dostat' bilet. Lishnij biletik sprashivali daleko ot vhoda v koncertnyj zal. A segodnya, okazyvaetsya, mozhno kupit' bilet v kasse za tri minuty do nachala koncerta. Net ni stolpotvoreniya, ni azhiotazha. I hotya zal po-prezhnemu polon, serdce tvoe zamiraet: "Da, chto-to uhodit..." To li gody berut svoe, to li tvoi nedavnie koncerty s pianistom povliyali na interes publiki, a mozhet byt', repertuar seryj i ty vsem nadoela... Voprosov mnozhestvo, i vse oni svodyatsya k odnomu: neuzheli padaet interes?.. Tebe sorok tri goda. Do skol'kih zhe let mozhno pet' estradnye pesni? Do konca? Do teh por, skol'ko tebe otpushcheno sud'boj? Ili, mozhet byt', vse-taki rezko pomenyat' repertuar, obratit'sya k romansu, k klassike? A ne budet li eto samodeyatel'nost'yu, zhelaniem uhvatit'sya za solominku, lish' by uderzhat'sya na scene? Da k tomu zhe nado zarabatyvat' na zhizn'. Predstoit rasschitat'sya za dom, kotoryj stoit nemalo. Nakonec-to u nee budet svoya bol'shaya komnata, gde mozhno repetirovat', nikomu ne meshaya. Svoya komnata budet u malen'kogo Zbysheka, u bol'shogo - kabinet, A vecherom oni budut sobirat'sya vmeste v stolovoj... Annu priglasili vystupit' v Zvezdnom - podmoskovnom gorodke kosmonavtov. Ona priehala tuda za neskol'ko chasov do koncerta, chtoby pobyvat' v muzee, gde vse svyazano s imenami pervoprohodcev zvezdnyh trass. Anna vsegda voshishchalas' etimi muzhestvennymi, otvazhnymi lyud'mi, chitala stat'i o kosmonavtike v sovetskoj i pol'skoj presse. Inogda zazhmurivala glaza i sprashivala sebya: "A ya by tak smogla?" I ulybalas': "Navernoe, ne smogla by. Ved' u menya vsyakij raz serdce zamiraet, kogda sazhus' v samolet. I vsegda raduyus', kogda on kasaetsya zemli". Ee znakomyat s Georgiem Timofeevichem Beregovym. On obstoyatel'no rasskazyvaet Anne o Zvezdnom, ob eksponatah muzeya. Posle koncerta, kotoryj byl po-osobomu teplym i emocional'nym (Anna znala, chto v zale sobralis' ne tol'ko uzhe pobyvavshie v kosmose geroi, no i te, kotorym eshche predstoyat starty), Beregovoj s tovarishchami podoshel k nej. V ih glazah byli i radost', i teplota, i sozhalenie, chto koncert zakonchilsya. Oni govorili Anne ochen' horoshie, iskrennie slova, kotorye ne uslyshish' ot professionalov, ne prochtesh' v gazetnyh recenziyah. No takie slova sovershenno neozhidanno napolnyayut tebya moshchnym zaryadom energii, pomnozhennoj na optimizm. Vdrug bez sleda ischezayut vse tvoi pechali i zaboty, terzavshie tebya vsego lish' dva chasa nazad. I pasmurnoe nebo, i holodnye vesennie dozhdinki, i pronizyvayushchij veter na ulice - vse eto vmeste skladyvaetsya v kakoj-to neosoznannyj obraz radosti i schast'ya. Ty, tvoi pesni, tvoe iskusstvo nuzhny etim muzhestvennym lyudyam. Dejstvitel'no - pervoprohodcam, dejstvitel'no - geroyam. I ochen' neposredstvennym, obshchitel'nym, budto ty ih znaesh' vsyu zhizn'... Samolet letel na yug, vo Frunze. Za okoshechkom temperatura minus pyat'desyat i rezhushchaya glaza golubizna. Gde-to sovsem blizko Urgench. Blizko, konechno, otnositel'no, no, kak govoritsya, v "etih krayah", otkuda kogda-to prodelali svoj dolgij put' na zapad mama, babushka, Anya... Anna chuvstvuet, kak zamiraet serdce. Net, ne ot vysoty, ne ot skorosti, ne ot poleta. A ot mysli: mozhet byt', udastsya vyrvat'sya v Urgench, hot' na neskol'ko chasov, pobrodit' po ulicam detstva, otyskat' teh, kogo eshche sohranila pamyat'. No vyrvat'sya ne udalos'. Organizatory gastrolej zaplanirovali takoe kolichestvo koncertov i vstrech, chto srazu zhe prishlos' pristupit' k utomitel'nym, malopriyatnym peregovoram otnositel'no peresmotra programmy. Prezhde vsego - otmenit' vse bankety i priemy. S koncertami delo obstoyalo slozhnee: na vse bilety prodany, za nedelyu - chetyrnadcat' vystuplenij, Anne govorili, chto lyudi priezzhayut iz otdalennyh gornyh rajonov, gotovy pereplatit' za bilety skol'ko ugodno, lish' by pobyvat' na ee koncerte... Nikogda do etogo Anne ne prihodilos' pet' tak chasto i tak mnogo. Bukval'no za chetyre dnya ona pohudela na chetyre kilogramma, no, nesmotrya na bol'shuyu fizicheskuyu nagruzku, ustalosti ne oshchushchalos'. Ona rabotala s pod容mom i ohotno. Ona videla ustremlennye na nee schastlivye, obozhayushchie glaza. Slyshala ovacii, kotorye prodolzhalis' po pyatnadcat'-dvadcat' minut, i, kazalos', ne bylo sily, sposobnoj zastavit' etih lyudej prosto tak ujti iz zala, ne uslyshav eshche raz (tochnee, v kotoryj raz) lyubimuyu pevicu. Pravda, na pyatyj den' Anna nachala pobaivat'sya svoih "udarnyh" ritmicheskih shlyagernyh pesen "A on mne nravitsya", "Kogda cveli sady", "Ostan'sya". Ih ispolnenie vyzyvalo takuyu buryu aplodismentov, chto prihodilos' bisirovat' kazhduyu po tri-chetyre raza... Reakciya zritelej vyzyvala perepady v soznanii Anny. Vcherashnie pessimisticheskie mysli, vyzvannye pervym vystupleniem v Moskve v koncertnom zale "Rossiya", segodnya vdrug pokazalis' smeshnymi i sil'no preuvelichennymi. Uspeh vo Frunze perecherknul ih naproch'. V Alma-Ate povtorilas' ta zhe kartina - snova beskonechnye ovacii, snova nepoddel'nyj vostorg, entuziazm, goryachij priem... Molodye muzykanty, prakticheski vpervye okazavshiesya na scene, da eshche v takoj neobychnoj situacii, ne skryvali svoej radosti, smotreli na Annu s vostorgom i ochen' zhaleli, chto koncerty ne transliruyutsya po televideniyu po sisteme "Intervideniya". Vot by polyaki posmotreli, kak prinimayut ih pevicu za granicej! Fizicheskaya ustalost', nervnoe napryazhenie, emocional'nye nagruzki dali sebya znat' v Moskve. Ona obeshchala korrespondentu peredachi "Muzykal'nyj globus" poehat' s nim na ulicu Kachalova v Dom zvukozapisi, chtoby zapisat' interv'yu. Ves' den' kruzhilas' golova i lomilo v poyasnice. Ona s trudom odelas'. K schast'yu, zaehala Kachalina, pomogla sobrat'sya. Spustilas' vniz, v holl gostinicy "Moskva", gde ee zhdal zhurnalist. I vdrug pochuvstvovala, kak pol uhodit iz-pod nog, pered glazami ryabit, kachaetsya potolok, a sama ona provalivaetsya kuda-to v glubinu... Potom ona uvidela sklonivsheesya nad nej lico vracha. - Vam sdelan ukol. Po-vidimomu, u vas gipertonicheskij kriz. Nado neskol'ko dnej polezhat'... Kachalina staralas' ne ostavlyat' ee odnu - privozila iz doma vkusnye veshchi, special'no prigotovlennye dlya Ani. Neskol'ko raz prihodil Borya, on prinosil malen'kie banochki chernoj ikry. - Esh', esh', tebe eto neobhodimo! - govoril on i smotrel na nee grustnymi glazami. Anna pozvonila v Varshavu, skazala Zbysheku, chto zaderzhivaetsya na dva dnya v Moskve: s容mki na televidenii. Ej bylo dolozheno, chto s malyshom vse v poryadke, zhdet ne dozhdetsya mamu. - CHto eshche horoshego? - Vse v poryadke, skoro budem pereezzhat' v sobstvennyj dom. Vot i dom - bol'shoj, prostornyj. V nem hvatit mesta vsem - i mame, i gostyam, kotorye mogut byt' i kotoryh ona ran'she ne priglashala, da i ne mogla priglasit' - nekuda bylo. Zbyshek izbavil ee ot vseh hlopot, svyazannyh s pereezdom. Prosto ona s synom ostavila staruyu kvartiru, na neskol'ko chasov poehala v gosti, gde ee davno zhdali. A vernulas' v svoj novyj dom. Neskol'ko dnej ona bezotchetno radovalas' svoemu prostornomu zhilishchu, predstavlyala, kak kupit novuyu mebel', knizhnye polki, myslenno razmeshchala, chto gde budet stoyat'... Teper', posle stol' vnushitel'noj pokupki, kogda vse istracheno do poslednego grosha, da eshche plyus osnovatel'nyj dolg, - nado bylo brat'sya zasuchiv rukava za rabotu... Leto podhodilo k koncu, i na svoih muzykantov, kotorye ezdili s nej na gastroli v SSSR, rasschityvat' ona ne mogla. Pan Andzhej sobral ej ocherednuyu "komandu", s kotoroj ona uspeshno vystupala neskol'ko mesyacev. No stoilo ej na dve nedeli zabolet' (opyat' proklyatoe golovokruzhenie, skachushchee davlenie), kak muzykanty razbezhalis'. Zabot hvatalo. V dekabre opyat' planirovalis' vystupleniya v SSSR. Vernee, nado bylo vernut' "dolzhok": v iyune, iz-za vnezapnogo pristupa, ona ne smogla prodolzhit' gastroli. Teper', v dekabre 1979 goda, ee zhdali v Kieve, Leningrade, Talline. Muzykantov vnov' pomogli podobrat' v "Pagarte". Koncerty v etih gorodah, privykshih k znamenitostyam. konechno, ne byli stol' udachnymi, kak vo Frunze ili Alma-Ate. Da Anna na eto i ne rasschityvala. No v obshchem vse proshlo horosho, k schast'yu, bez osobogo fizicheskogo napryazheniya i raboty na iznos. Ona vse chashche i obstoyatel'nee dumala o svoem repertuare. I vse bolee prihodila k mysli, chto russkuyu ego chast' nado ser'ezno menyat'. Pozhaluj, pora reshit'sya poprobovat' spet' klassiku. Dlya nachala skazala ob etom odnoj Kachalinoj (pri ih mnogoletnej druzhbe i zhelanii govorit' vsegda tol'ko priyatnye veshchi, kogda rech' zahodila o tvorchestve, vsyakie ramki diplomaticheskih prilichij otbrasyvalis' i razgovor mog byt' tol'ko chestnym i ob容ktivnym). Novyj, 1980 god oni vstrechali v svoem novom dome. Prishli druz'ya Zbysheka s raboty, odin ih davnij znakomyj diplomat s zhenoj, rabotayushchij v Amerike i nedavno chudom izbezhavshij gibeli. U nego byli kupleny bilety na samolet N'yu-Jork - Varshava, no v poslednij moment on letet' ne smog: zaderzhali srochnye dela, a samolet razbilsya pri posadke v Varshave. Pogibli ekipazh i vse passazhiry, v tom chisle i molodaya talantlivaya pevica Anna YAntar. YAntar dolgo vystupala v Amerike, bol'she polugoda. Ona prinyala kontrakt, ot kotorogo kogda-to otkazalas' Anna German. Kogda v ee plotnom grafike voznikla trehdnevnaya pauza, ona reshila sletat' domoj, chtoby povidat' malen'kuyu dochurku. Polet okazalsya rokovym. Iz-za putanicy, nerazberihi po gorodu popolzli sluhi, chto pogibla Anna German. Telefon v ih dome nadryvalsya ot zvonkov, ego prishlos' otklyuchit'. I segodnya Anna vdrug vspomnila svoyu tezku Annu YAntar, kotoruyu, v obshchem-to, ne znala, no videla po televideniyu, i glavnoe, otchetlivo predstavlyala etu situaciyu: - holodnuyu, delovuyu, speshashchuyu Ameriku. Ee, moloduyu, talantlivuyu i, navernoe, odinokuyu v etoj strane. Schastlivuyu ot vozmozhnosti na neskol'ko dnej vyrvat'sya iz plena kontraktov i grafikov syuda, k beregam rodnoj Visly, pobyt' s rebenkom... Da net, nel'zya skazat', chtoby novyj god nachinalsya ploho. Priglashenij bylo mnozhestvo, i ona s udovol'stviem ih prinimala. Zbyshek-malen'kij nauchilsya otpuskat' mamu, i ona uezzhala nenadolgo - v Krakov, v Poznan', vo Vroclav... V marte na neskol'ko dnej po priglasheniyu televideniya ona ezdila v Moskvu. Na "Melodii" zapisala novye pesni Arno Babadzhanyana, Valentina Levashova, YAna Frenkelya. Neskol'ko razocharoval razgovor v Goskoncerte: sol'nyh vystuplenij v etom godu ne planirovali, a vot v sbornom koncerte - pozhalujsta. V mae nachinaet rabotat' programma "Melodii druzej" s uchastiem artistov socialisticheskih stran - s udovol'stviem voz'mut i Annu. Sama pevica so skepticizmom otneslas' k etomu predlozheniyu: bud' ona molodoj, nachinayushchej - togda drugoe delo. No sejchas, posle stol'kih sol'nyh koncertov, eto, bezuslovno, shag nazad. Ona tak i skazala v Goskoncerte: vryad li eto predlozhenie dlya nee priemlemo. Vernuvshis' v Pol'shu, ona pozhalela o stol' skoropalitel'nom otvete. Interesnyh predlozhenij na maj i iyun' ne bylo, seriya koncertov s ee uchastiem v Varshave planirovalas' lish' v iyule. K schast'yu, Goskoncert vystupil s oficial'nym predlozheniem pol'skoj storone. I kogda Anne pozvonili domoj iz "Pagarta", ona skazala "da". Programma byla rasschitana na dolgij srok, pochti na mesyac. Nikogda eshche za vse vremya ona ne ehala v SSSR s takim tyazhelym serdcem, kak sejchas. CHto eto, uyazvlennoe samolyubie, sdacha pozicij, otstuplenie? Vdobavok za tri dnya do ot容zda neozhidanno raspuhla noga - mozhet, ona podvernula ee i ne zametila? Vo vsyakom sluchae, noga vse vremya nyla. Ne pomogali i samye sil'nye boleutolyayushchie sredstva... V programme "Melodii druzej" Anna pela srazu zhe posle YAnosha Koosha - izvestnogo vengerskogo pevca, svoego rovesnika, opytnogo artista, spravedlivo vybravshego akterskuyu maneru ispolneniya v sochetanii s podvizhnost'yu, tanceval'nost'yu. Publika prinyala ego ochen' goryacho, na bis on ispolnil ritmicheskuyu vengerskuyu pesnyu. Potom ob座avili Annu. Ee vstretili aplodismentami. Anna spela odnu pol'skuyu pesnyu balladnogo haraktera. Vtoraya, na kotoruyu Anna osobenno rasschityvala, - "Ty opozdal" V. SHainskogo. |ta byla sovsem novaya pesnya, eshche ne zvuchavshaya po radio i televideniyu i ne byvshaya, kak govoryat professionaly, "na sluhu". Pesnyu vstretili teplo, no ne bol'she... Aplodismenty prodolzhalis' lish' minutu s nebol'shim, rovno stol'ko, skol'ko idti po scene za kulisy. Vpervye za vse vremya vystuplenij v SSSR ee otpustili tak holodno, tak ravnodushno. Pot gradom tek s ee lica, kotoroe k tomu zhe bylo blednym ot sovershenno neozhidannogo, kak kazalos' Anne, provala. V gostinice, naedine s soboj, ona popytalas' razobrat'sya v neudache. Mozhet byt', ee repertuar stradaet izlishnej kamernost'yu? A tam, v Luzhnikah, sovsem drugaya publika, ozhidayushchaya disko ili rok? A mozhet byt', ona prosto nadoela, ved' ee vse vremya peredayut po radio i televideniyu? A mozhet byt', vinovata i sama - pela bez nastroeniya, pervyj raz v zhizni. Otchego? Ottogo, chto ponimaet, chto nachinaet "shodit'" s estradnogo Olimpa i vse eti poslednie vystupleniya - lish' promezhutochnye ostanovki na lestnice, vedushchej vniz. Ili vo vsem vinovata noga, kotoraya prodolzhaet nesterpimo bolet', nesmotrya na tabletki i primochki? Priezzhala Kachalina. Priezzhal Borya, priezzhal i Ants Payu. Vse oni privozili kakie-to tabletki, travy. Ah, etot milyj Ants! Ona znakoma s nim uzhe neskol'ko let. ZHurnalist iz |stonii - Ants Payu - chelovek udivitel'no chistyj, iskrennij, sil'nyj i dobryj. Sila chuvstvuetsya vo vsej ego ogromnoj figure, v uverennoj pohodke, v dvizheniyah, dobrota v glazah... On vsegda smotrit na Annu kakimi-to laskovymi, ulybayushchimisya glazami. I ot etogo vzglyada i ot obshcheniya s nim ej prosto i horosho. Na sleduyushchem koncerte v Luzhnikah Anna ponyala, chto ee novaya pesnya, v kotoroj ona ne somnevalas' ("Ty opozdal"), ne "prohodit". To li potomu, chto temp byl slishkom bystryj i slushateli v techenie dvuh minut prosto ne uspevali razobrat'sya v nehitrom syuzhete. To li ottogo, chto ona byla sovershenno novaya, a pesnya, kak ee ubezhdali, dolzhna stat' "uznavaemoj" dlya slushatelej... No teper' ona byla gotova k neuspehu. Orkestrovku pesni "Kogda cveli sady" ona s soboj ne vzyala i teper' zhalela ob etom. Odnako vyhod iz polozheniya nashla. Pryamo na aplodismentah, posle vtoroj pesni, ona tak i skazala v mikrofon: "Not "Kogda cveli sady" u menya net, zato est' zhelanie spet' etu pesnyu segodnya". I ona spela v polnoj tishine, bez orkestra. Aplodismentam ne bylo konca, i ona stoyala, klanyalas' i ne uhodila so sceny. No ne potomu, chto zhazhdala spet' eshche raz. Prosto bol' v noge kazalas' takoj nesterpimo ostroj, chto ona boyalas' sdelat' shag... Potom sobrala vsyu volyu i, prevozmogaya etu uzhasnuyu bol', napravilas' za kulisy. Ej kazalos', chto scene net konca, chto vperedi ne schitannye metry, a dolgie kilometry puti. Nikogda ona ne shla po scene tak dolgo... Potom vyzvali "skoruyu pomoshch'", sdelali ukol. Na sleduyushchee utro vmeste s Kachalinoj poehali k znakomomu vrachu. Ego diagnoz byl zhestok i kategorichen: - Vy igraete s ognem. U vas tromb. Vam nado nemedlenno lech' v bol'nicu na obsledovanie. Druz'ya, kak vsegda, provozhali ee na aerodrom. Noga neozhidanno perestala bolet', i teper' diagnoz vracha kazalsya ej nelepoj shutkoj. Nikogda eshche ne bylo tak grustno. Za okoshkom "Volgi" mel'kali znakomyj moskovskij pejzazh, ploshchad' Mayakovskogo, Belorusskij vokzal, Leningradskij prospekt... Opyat' bol'nica! Ot odnoj etoj mysli Anne delaetsya nehorosho. Ona chuvstvuet protivnyj zapah joda, vidit shpric, proklyatyj, bezzhalostnyj shpric - ee vernyj sputnik na protyazhenii dolgih let posle katastrofy. - Zbyshek, rodnoj! Ne otpravlyaj menya v bol'nicu! Ved', navernoe, vse eti analizy mozhno sdelat' doma. - Anna, lyubimaya, muzhajsya, ya i ne sobirayus' nikuda tebya otdavat'. Prosto nado sdelat' vse, chtoby ty kak mozhno bystree vyzdorovela... Vrachi podtverzhdayut diagnoz: eto tromb. Konechno, luchshe gospitalizirovat', no esli bol'naya tak uporstvuet, v konce koncov, mozhet byt' i domashnee lechenie, tem bolee chto kvartirnye usloviya pozvolyayut. "I vse-taki, - dumaet Anna, - ni v koem sluchae ne poddavat'sya bolezni, tem bolee chto bol' stala otstupat', vremenami ona ischezaet sovsem i togda chuvstvuesh' sebya zdorovoj. Tol'ko vot slabost'... A mozhet byt', slabost' - rezul'tat bezdejstviya? Nado kak mozhno bystree svyazat'sya s panom Andzheem, sobrat' muzykantov i nachat' vystupat'!" Impresario, kak vsegda, ispolnitelen i tochen. - Pani Anna, vashi poklonniki uzhe soskuchilis' po vas, luchshie koncertnye zaly stolicy v vashem rasporyazhenii. A koncerty sejchas ochen' nuzhny: oni pomogut - da-da, Anna v etom uverena, - pomogut vyrvat'sya iz sdavlivayushchego kruga boleznej, analizov, obsledovanij, rentgenov. Ee vystupleniya prohodyat horosho, dazhe ochen' horosho. Da i samoj Anne kazhetsya, chto ona pomolodela, golos zvuchit svezho i uverenno, i, kak byvalo ran'she, imenno v koncertah ona nabiraet zhivitel'nuyu energiyu, kazhdyj raz kak by dayushchuyu vozmozhnost' vozrozhdat'sya, vyhodit' pobeditelem v shvatke s nedugom. Neuzheli posledstviya katastrofy i sama katastrofa budut terzat' i presledovat' ee vsyu zhizn'? Tak prihoditsya vse vremya borot'sya. Za pesni. Za raspolozhenie zritelej. Za sobstvennoe zdorov'e... A s nogoj vse huzhe. Bol', dolgo ne prihodivshaya, opyat' vernulas'. I zastryala v noge, kak zanoza, grozit poselit'sya tam navsegda. Anna, prevozmogaya bol', edet na koncerty, i, glyadya na nee, razgovarivaya s nej, trudno poverit', chto ona tak stradaet fizicheski. Anna rada, chto etogo nikto ne zamechaet, chto nikto ne lezet k nej s rassprosami, so slovami sochuvstviya... Zvonili iz "Pagarta" - Anna dolzhna ehat' v Avstraliyu. - Beregi sebya! - govorit na proshchanie Zbyshek. - Znaesh', Anna, ya chuvstvuyu svoyu vinu, chto otpuskayu tebya v takom sostoyanii rabotat'. - CHto ty govorish', - ulybaetsya Anna, - kakaya rabota! YA pochti turistka, edu vot v Avstraliyu... V samolete sluchilsya pristup durnoty. V polete nikogda s nej etogo ran'she ne byvalo. "Nichego, nado postarat'sya dumat' o chem-to horoshem, o tom, kakoj zabavnyj i poslushnyj malen'kij Zbyshek, i o tom, kakoe eto schast'e - chto on est'". V Mel'burne teplo - ne zharko, a imenno teplo, - dyshitsya legko, i Anna privetlivo ulybaetsya novym znakomym, na sej raz avstralijskim polyakam, nashedshim priyut zdes', za moryami, za lesami, daleko-daleko ot rodiny. Neizvestno, zachem ona priehala syuda - vystupat' ili otvechat' na voprosy: "Kak tam u nas - na rodine?", "Kak vy otnosites' k "Solidarnosti"?" Da, v Pol'she ne spokojno. Tol'ko i slyshno o zabastovkah, o novyh trebovaniyah "Solidarnosti" k pravitel'stvu... No kak rasskazat' etim otorvannym ot Pol'shi lyudyam, rukovodstvuyushchimsya starymi prizrachnymi ponyatiyami i nakrepko zasevshimi v nih emociyami, o tom, chto proishodit v Pol'she? O tom, chto socializm, ego idealy stali chast'yu soznaniya lyudej, i o tom, chto vozvrata k proshlomu net?! Anna vyhodit na scenu koncertnogo zala "Mel'burn" i poet: "Byt' mozhet, gde-to daleko-daleko lezhit luchshaya strana i tam krasivee, bogache i naryadnee. No serdcu dorozhe vsego pesnya nad Visloj i pesok Mazovsha". Ona zhdet ne dozhdetsya obratnogo rejsa v Varshavu. Kak tam doma? Kak ee Zbysheki? Ona uzhe sovsem ne dumaet o sebe, o sobstvennom nezdorov'e, o postoyannoj boli v noge, V samolete isstuplenno smotrit v okno, kak budto pytaetsya uvidet' s vysoty poleta Pol'shu i milyh, dorogih ee serdcu lyudej. I vse-taki - bol'nica! Znakomyj zapah lekarstv, belye halaty medicinskih sester i vrachej. Poka nikakogo lecheniya - idet obsledovanie. Ona ponimaet, chto vrachi stavyat pod somnenie predydushchie diagnozy. Priglashen krupnejshij specialist-onkolog. I vot okonchatel'nyj diagnoz-prigovor: "Nuzhna nemedlennaya operaciya". - Net, na operaciyu ya ne soglashus', - reshaet Anna. - Serdcem chuvstvuyu, chto svetilo oshibaetsya. Nado poprobovat' drugie sredstva. "Drugie sredstva"! Trudno, da i nevozmozhno vinit' Annu v izbrannyh eyu "drugih sredstvah" - v obrashchenii k znaharyam i ekstrasensam, k lecheniyu golodom i travami. Poroj ej stanovilos' luchshe, na kakoe-to vremya boli uhodili i ona chuvstvovala sebya pochti zdorovoj: igrala so Zbyshekom, sadilas' k pianino i nachinala podbirat' melodii pesen, pogruzhayas' v ogromnyj i prekrasnyj mir, prinadlezhashchij ej odnoj, - mir, v kotorom ona vsegda byla schastliva. Ona zvonila panu Andzheyu, I on, radostnyj, vsegda gotov byl mchat'sya, sobirat' muzykantov, iskat' ploshchadki, hotya bylo ne do koncertov. I Zbyshek i mama pytalis' ogradit' Annu ot vsego, chto proishodit za stenami doma, ot groznyh i tyazhelyh ispytanij, vypavshih na dolyu vseh grazhdan Pol'shi. Na pis'ma iz Sovetskogo Soyuza ona nabrasyvalas' s osoboj strast'yu. Po-prezhnemu pisali ee pochitateli: vidyat ee zdorovuyu i nevredimuyu po televideniyu, zhdut vstrechi s nej na koncertah. Kachalina prislala klaviry novyh pesen. Neskol'ko raz zvonili s Moskovskogo radio, po telefonu zapisali interv'yu s nej, i ona, hot' i ne lyubila davat' interv'yu, na sej raz govorila mnogo i ohotno. Samolechenie davalo vremennye i nenadezhnye rezul'taty. Vrachi nastaivali na hirurgicheskom vmeshatel'stve... I opyat' bol'nica, operacionnaya, sklonivshiesya nad nej lica hirurgov. - Vse horosho, pani Anna, - govorit pozhilaya medsestra, - skoro vypishem vas domoj. Budete pet'. Nu vot, tak vsegda. I tam, v Italii, i zdes', v Pol'she, ee uspokaivayut odnimi i temi zhe slovami: "Skoro opyat' budete pet'". Letchikam oni, navernoe, vsegda govoryat: budete letat', shoferam - ezdit', balerinam - tancevat'. A ej - pet'! A ved' dejstvitel'no: pet' dlya nee - eto samoe glavnoe. Bez gromkih slov ona mozhet eto skazat' samoj sebe. Ona pochemu-to sravnivaet svoe togdashnee polozhenie, posle katastrofy, s nyneshnim. I togda i sejchas - bor'ba za zhizn', za vozvrashchenie. Togda pobedila Anna... Domoj ee vypisyvayut dovol'no skoro. Bystree, chem ona predpolagala. No samochuvstvie ee ne uluchshaetsya. Sil edva hvataet, chtoby udarit' po klavisham. Nikto nikogda ne videl, kak ona plachet. Sejchas ona rydala v golos. Ne stesnyayas' ni sebya, ni svoego sobesednika v Moskve, kotoryj v uzhase slushal ee na tom konce provoda. Slova ee byli vremenami nerazborchivy. Ona pochti krichala: - YA bol'she nikogda ne budu pet'! My nikogda bol'she ne uvidimsya! Ona dremala v krovati, skloniv golovu na plecho, kogda v komnatu vletel Zbyshek. - Anna, tebya priglashaet Moskovskoe televidenie... - Kakoe televidenie, kakaya Moskva - v takom sostoyanii? YA eshche nezdorova. Vot popravlyus'... - Tebya priglashayut na lechenie. Nado ehat'... Ves' vecher ona sobiralas'. Kazalos', sily vernulis' k nej. Utrom ona byla sovershenno gotova. Za chas do otleta samoleta poteryala soznanie... Operaciya sledovala za operaciej. I vnov' vrachi porazhalis' ee terpeniyu, ee "umeniyu" perenosit' fizicheskie stradaniya, ee uverennosti, chto i v etoj shvatke s tyazhelejshim nedugom, bezzhalostno porazivshim i prodolzhavshim porazhat' ee organizm, ona pobedit. Ee snova vypisali iz bol'nicy i spustya mesyac vozvratili obratno. I snova operaciya. I snova nechelovecheskaya, bezumnaya bol'. I nastupaet moment, kogda kazhetsya, chto smert' - izbavlenie ot vseh zemnyh muk... Ona kak by prodolzhala sushchestvovat' v dvuh izmereniyah: odno - fizicheskie stradaniya i bolezni, drugoe - mir muzyki, kotoryj soputstvoval ej vsyu zhizn' i kotoryj po-prezhnemu byl ryadom... Kachalina prislala kassetu s zapisyami novyh pesen A. Pahmutovoj, E. Ptichkina i T. Berikashvili, napisannyh special'no dlya Anny. Kogda vozvrashchalos' soznanie, nachinal rabotat' mozg, ona prosila postavit' etu kassetu. Anna napisala neskol'ko blagodarstvennyh slov Kachalinoj. Ona by napisala i bol'she. No ne bylo