Vladimir Gonik. Preispodnyaya --------------------------------------------------------------- OCR: Igor A.Turchenko --------------------------------------------------------------- chelovek - yavlenie vremennoe NIZHNIJ MIR Predislovie avtora ko vtoromu izdaniyu romana "Preispodnyaya" Ne dumal, chto roman "Preispodnyaya" kogda-nibud' vyjdet v svet. Po krajnej mere v Rossii. YA rabotal nad nim dva s lishnim desyatka let, rabota shla s neimovernym trudom i byla stol' zhe opasnoj, skol' i beznadezhnoj, ya dazhe nadeyat'sya ne mog na publikaciyu. Mozhno bylo, konechno, popytat'sya izdat' roman za rubezhom s neizbezhnoj posadkoj na dolgij srok, hotya byla veroyatnost' i prosto ischeznut' bez sleda ili ugodit' v psihushku, chto shiroko praktikovalos' v te gody. I ya otchetlivo predstavlyayu, chto so mnoj stalos' by, provedaj vlasti, nad chem ya rabotayu. Za men'shee stirali v poroshok. Vot pochemu rabota nad romanom vse gody velas' v glubokoj tajne. Dazhe v nachale 1991 goda, kogda posle udachnoj prem'ery v Gollivude moego fil'ma "Greshnik" mne bez konca zadavali vopros, nad chem ya rabotayu, ya pomalkival o "Preispodnej" - slova ne proronil. Posle pervoj publikacii otryvkov iz romana v gazete "Sovershenno sekretno" v marte 1992 goda druz'ya osypali menya uprekami: ty, mol, napisal roman, a my nichego ne znali. YA neizmenno vsem otvechal: "Potomu i napisal, chto ne znali". Osnovnaya rabota nad romanom zanyala okolo 15 let - s 1973 po 1986 gody, hotya material ya stal sobirat' znachitel'no ran'she. Zakonchiv roman, ya vozvrashchalsya vremya ot vremeni k tekstu: vstavlyal novye svedeniya, kotorye udavalos' razdobyt', chto-to menyal, perepisyval. V iyule 1991 goda ya reshil, chto rabota zavershena i perepechatal tekst nachisto. Roman zakanchivalsya predchuvstviem voennogo perevorota. Inogda menya sprashivayut, znal li ya o putche zaranee. Konkretnyh svedenij u menya ne bylo, no oshchushchenie zreyushchego zagovora ya ispytyval i peredal ego v zaklyuchitel'noj fraze romana: "...Esli ne unyat' strah, Moskva udaritsya v paniku. Panika oznachala voennoe polozhenie, komendantskij chas, i lyuboj general, poluchivshij chrezvychajnye polnomochiya, mog ustroit' perevorot i zahvatit' vlast'. Vprochem, moglo stat'sya, chto imenno v etom zaklyuchalsya smysl proishodyashchego". Avgust i tri dnya, provedennye u Belogo doma, zastavili menya vnesti v tekst novye svedeniya i popravki. Poluchiv dostovernuyu informaciyu, ya ispol'zoval ee dlya opisaniya boevyh dejstvij pod zemlej v rajone Belogo doma. Kak vyyasnilos' spustya dva goda, eti opisaniya okazalis' ves'ma shozhimi s real'nymi sobytiyami oktyabrya 1993 goda, i teper' menya chasto odolevayut voprosami o prichinah. Razumeetsya, podrobnostej togo, chto proizojdet, ya ne znal i pisal, ishodya iz svoih oshchushchenij. Odnako, esli govorish' i pishesh' pravdu, slovo rechennoe ili napisannoe stanovitsya yav'yu. Pervye svedeniya o sekretnyh podzemnyh ob容ktah doshli do menya v seredine 60-h. Posle medicinskogo instituta menya napravili vrachom v armiyu; esli byt' tochnym, ya poluchil naznachenie neposredstvenno v Ministerstvo oborony. Moimi podopechnymi stali oficery iz raznyh rodov vojsk - letchiki, podvodniki, lichnyj sostav GRU (Glavnoe razvedyvatel'noe upravlenie) i prochie, kto v processe napryazhennoj i slozhnoj raboty nuzhdalsya v pomoshchi vracha. V moi sluzhebnye obyazannosti vhodilo razobrat'sya v sostoyanii pacientov, snyat' posledstviya razlichnyh nagruzok, provesti profilaktiku novyh stressov i raznoobraznyh vozdejstvij, svyazannyh s riskom, opasnost'yu i neobychajno slozhnoj rabotoj. Izredka ko mne postupali oficery, ch'ya sluzhba prohodila preimushchestvenno pod zemlej. YA uznaval ih s poroga: blednye pastoznye lica, ele zametnaya skovannost' v dvizheniyah, chut' ugasshij vzglyad, nekotoraya zamknutost' i ocepenelost'... Koe-kto iz nih otlichalsya raznoj stepen'yu agarofobii [boyazn' otkrytogo prostranstva] i nuzhdalsya v korrekcii, a inye stradali klaustrofobiej [boyazn' zamknutogo prostranstva], i ih prihodilos' perevodit' na poverhnost' ili voobshche uvol'nyat' iz armii. Ponachalu informaciya nakaplivalas' sama soboj, proizvol'no, lish' znachitel'no pozzhe ya povel napravlennyj poisk i otbor. Povodom posluzhil konkretnyj istoricheskij fakt: 6 noyabrya 1941 goda, kogda nemeckie vojska podoshli k Moskve, v nizhnem vestibyule stancii metro "Mayakovskaya" sostoyalsya torzhestvennyj prazdnichnyj miting, na kotorom s rech'yu vystupil Stalin. Ochevidcy soobshchili mne, chto do mitinga Stalin nahodilsya v svoem gorodskom dome na Myasnickoj, roskoshnom kupecheskom osobnyake (do revolyucii on prinadlezhal, kazhetsya, izvestnomu bogachu, kupcu pervoj gil'dii Soldatenkovu), gde s nachalom vojny raspolagalas' Stavka Verhovnogo Glavnokomandovaniya. Kak vyyasnilos', Stalin v tot den' nikuda ne vyezzhal: ne bylo ni kortezha mashin, ni soprovozhdeniya, i dazhe naruzhnoe nablyudenie, vystavlyaemoe na ulicah po marshrutu sledovaniya, v tot den' otsutstvovalo. Odin iz ochevidcev rasskazal mne, chto Stalin pribyl na stanciyu po tonnelyu metro. Mezhdu tem osobnyak Stavki nahoditsya v storone ot vetok metro, i ya sdelal vyvod, chto Stalin vospol'zovalsya kakim-to hodom ili tonnelem, soedinyavshim osobnyak s tonnelem metropolitena. Znatoki iz voennyh i grazhdanskih specialistov podtverdili nalichie hodov, a spustya vremya mne i samomu udalos' pobyvat' v znamenitom osobnyake. Vyyasnilos', chto ego podval'nyj etazh soedinen pod zemlej s bunkerom sosednego shtaba protivovozdushnoj oborony (PVO). Sistema hodov, soedinyayushchih na bol'shoj glubine bunker s tonnelem metro i vyhodyashchih pod platformu odnoj iz stancij, sushchestvuet i ponyne i dazhe nahoditsya pod ohranoj. Pravda, ne tak davno vyhod v tonnel' zalozhili. Udostoverivshis' voochiyu, chto poluchennye svedeniya sootvetstvuyut dejstvitel'nosti, ya rasshiril krug poiskov, i postepenno iz otdel'nyh razroznennyh faktov slozhilas' obshchaya kartina: pod zemlej Moskva prichudliva i obshirna ne men'she, chem naverhu. Tak voznik nekij zamysel, neopredelennaya ideya, kotoraya mayachila vperedi razmytym pyatnom. Syuzhet ne davalsya v ruki. Ne mogu skazat', chto ya rabotal nad zamyslom neusypno. Poiski shli vyalo i ot sluchaya k sluchayu; meshala neopredelennost' celi. Mnogo vremeni otnimali sluzhebnye obyazannosti, armiya ne to mesto, gde pooshchryayutsya postoronnie interesy. Spustya neskol'ko let ya pereshel v Central'nyj sportivnyj klub armii (CSKA) i stal rabotat' so sportsmenami-professionalami vysokogo klassa, so sbornymi komandami po raznym vidam sporta. Tut mne prigodilsya sobstvennyj sportivnyj opyt: s yunosheskih let ya boksiroval i neploho strelyal, hotya lyubov' k stranstviyam i ohota k peremene mest meshali regulyarnym trenirovkam. Otnyne vremya s容dali beskonechnye raz容zdy, sbory, trenirovki, sorevnovaniya, chempionaty. K tomu zhe ya postupil v institut kinematografii i sovmeshchal rabotu s ucheboj. Te gody vspominayutsya vechnoj speshkoj, postoyannym cejtnotom i hronicheskim nedosypom: pisat' rasskazy, scenarii, da i prosto porazmyslit' udavalos' tol'ko za schet sna. I vse gody strannyj, uskol'zayushchij syuzhet o podzemnoj Moskve ne daval pokoya: brezzhil poodal', s ukoriznoj napominal o sebe, manil. Stoilo o nem podumat', kak razbirali ugryzeniya sovesti: slishkom malo vnimaniya ya emu udelyal. Odnazhdy ya skazal sebe - "Sejchas ili nikogda!" i upotrebil vse sily, chtoby ostavit' sluzhbu. Perehod na vol'nye hleba byl podoben pryzhku golovoj v omut: to li vyplyvu, to li utonu. Nado skazat', otkaz ot postoyannogo zhalovaniya ili dolzhnostnogo oklada - riskovannyj shag, mnogie znakomye sochli menya bezumcem, i ya ih ponimayu: brosit' vse - radi chego?! Stranstviya priveli menya na Dal'nij Vostok. YA iskolesil Primor'e, zabiralsya v gluhie ugly, lovil rybu na malen'kom sejnere v okeane, tropil zverya s egeryami v tajge na Sihote-Aline. Odnazhdy v dalekom gornom poselke ya spustilsya v shahtu. |to byl staryj svincovyj rudnik, prinadlezhavshij kogda-to promyshlennomu magnatu Brineru, ot kotorogo po sej den' v krae ostalis' nazvaniya: Brinerovskij mayak, Brinerovskaya zheleznaya doroga. Dazhe upravlenie Dal'nevostochnym parohodstvom razmeshchalos' v krasivom osobnyake Brinera ryadom s portom v centre Vladivostoka. Mimohodom soobshchu, chto starik Briner byl otcom znamenitogo britogolovogo gollivudskogo aktera YUla Brinera (do ego pereezda v Ameriku on byl YUliem), kotorogo zriteli pomnyat po "Velikolepnoj semerke". V amerikanskoj versii "Tarasa Bul'by" on ispolnyal glavnuyu rol'. Zabavno: evrej v roli zaporozhskogo kazaka! Spustivshis' v shahtu, ya izlazil shtreki i zaboi i vdrug obnaruzhil, chto pod容mnaya klet' ne rabotaet. Prishlos' podnimat'sya po rezervnomu shahtnomu stvolu s glubiny v neskol'ko sot metrov. Skripuchie shatkie derevyannye lestnicy tyanulis' vverh beskonechnym zigzagom. Pot zalival glaza. Nadsadno dysha, ya tyazhelo polz po hlipkim oslizlym prognivshim perekladinam, kotorye gnulis' i kazalos', vot-vot oblomyatsya. YA staralsya ne smotret' vniz, chtoby ne videt' pustotu pod nogami. Ne znayu, skol'ko eto dlilos', mne pokazalos' - vechnost'. Pomnyu tol'ko, uzhe pozdnim vecherom ya s trudom vybralsya iz dyry na vershine sopki. Daleko vnizu, na dne raspadka goreli ogni poselka. S vysoty ptich'ego poleta pyatietazhnye doma mnilis' ne bol'she spichechnyh korobkov. YA pooziralsya i sel v sneg - ne derzhali nogi. Neskol'ko dnej ya ele hodil, bolelo telo, ruki i nogi edva dvigalis'. To byl pervyj opyt pod容ma svoim hodom s bol'shoj glubiny. Spustya vremya ya prodolzhil rabotu nad starym zamyslom o podzemnoj Moskve. Material prihodilos' sobirat' po krupicam. Inogda udavalos' povstrechat'sya s pensionerom, kotoryj ran'she rabotal pod zemlej. Zapugannye rezhimom sekretnosti i podpiskami o nerazglashenii, zamordovannye, na vsyu zhizn' ushiblennye socializmom i sovetskoj vlast'yu, stariki smertel'no boyalis' i pomalkivali. Bozhe, kak oni boyalis'! Strah neotstupno derzhalsya v glazah: stariki slishkom horosho znali, chto stalos' s temi, kto otkryval rot. Mne s bol'shim trudom udavalos' raskrutit' ih na razgovor. Prigodilsya vrachebnyj opyt, priobretennyj v armii: kak-nikak ya byl professionalom. Za gody vrachebnoj praktiki ya tak nauchilsya stroit' besedu, chto v dialoge, v igre "vopros-otvet" rech' shla kak by na postoronnie temy, no pacient, sam togo ne zamechaya, raskryvalsya raznymi svoimi storonami i svojstvami. Postepenno otdel'nye priemy slozhilis' v opredelennuyu sistemu sbora informacii, kotoruyu vposledstvii ya primenil dlya sbora materiala o podzemel'yah. Beseda so specialistom napominala tehnichnyj boj na ringe. Vneshne razgovor shel kak by proizvol'no, na vol'nye temy, bez konkretnogo interesa, no ya skrytno upravlyal razgovorom, ostorozhno priblizhayas' k interesuyushchej menya teme, gotovyj mgnovenno otstupit', i to i delo uklonyayas' v storony, chtoby ne fiksirovat' vnimanie sobesednika na predmete moego interesa. CHashche vsego ya obshchalsya so starikami, prorabotavshimi pod zemlej desyatki let. V bol'shinstve svoem eto byli neschastnye lyudi. Otdav sily i zdorov'e rezhimu, oni nichego ne priobreli - kak byli nishchimi, tak i ostalis', i prozyabali, mykalis', hvorali, vlachili zhalkoe sushchestvovanie. Kak pravilo, vse oni byli ubezhdeny, chto eto normal'no, tak i dolzhno byt'. Lish' nemnogie ispytyvali gorech', smutno ugadyvaya, chto ih ispol'zovali i brosili na proizvol sud'by. I tol'ko edinicy osoznavali lyudoedskuyu sut' rezhima, kotoryj treboval ot cheloveka slepoj pokornosti, bezogovorochnoj predannosti, a vzamen predlagal golye lozungi, bredovye idei i sulil svetloe budushchee dalekim potomkam. Stariki mnogoe znali i pomnili, no molchali, strashilis' posledstvij. V to zhe vremya im l'stilo, chto kto-to vspomnil o nih, proyavil interes. Zabytye vsemi, korotayushchie v nishchete unylye dni, oni toskovali po vnimaniyu, po chelovecheskomu slovu. Im muchitel'no hotelos' pogovorit', no oni boyalis'. Obychno moya zadacha svodilas' k tomu, chtoby razveyat' strah. No inogda, izredka mne vezlo: ya vstrechal lyudej, kotorye ponimali, kak s nimi oboshlis', na kogo oni vsyu zhizn' gnuli spinu i komu nuzhny bessmyslennye sekrety, pozhirayushchie trud naroda, prinuzhdayushchie ego zhit' vprogolod'. Takie vstrechi byli nastoyashchej udachej: razgovor shel legko, svobodno, bez oglyadki. Sobiraya material, ya vstrechalsya s bol'shim chislom specialistov, rabotayushchih pod zemlej, no ne imeyushchih otnosheniya k sekretam: stroitelyami, makshejderami, svyazistami, elektrikami, rabotnikami metro, arheologami, remontnikami. Vse oni ssylalis' na nekoe "sosedstvo" vnizu, kotoroe davalo o sebe znat' gulom, vibraciej, elektromagnitnymi izlucheniyami, oshchushcheniem chuzhogo prisutstviya. Moi rassprosy prinosili bytuyushchuyu sredi specialistov molvu o tajnom podzemnom stroitel'stve, ob容my kotorogo ne poddavalis' rassudku i zdravomu smyslu. V konce koncov, ya reshil, chto pora spuskat'sya samomu. |to sluchilos' nechayanno. Neopredelennaya prichina, pohozhaya na strannuyu prihot' ili na povelenie svyshe, privela menya na strojku v centre Moskvy, gde restavrirovali staryj dom. Neob座asnimo, po vnutrennemu pobuzhdeniyu, slovno kto-to vel menya za ruku, ya spustilsya v podval i stal nastorozhenno probirat'sya ot proema k proemu. Bylo polnoe oshchushchenie, chto ya byval zdes' kogda-to - davno, neizvestno kogda; hotya ya tverdo znal, chto nikogda prezhde syuda ne zabredal. Projdya nemnogo, ya obomlel: v glub' holma tyanulis' shirokie galerei, pered glazami otkrylis' starinnye svody, drevnyaya kladka, arki i stolby. Posle pervogo spuska, stavshego lish' korotkim obzorom, ya ponyal, chto issledovaniya trebuyut podgotovki i snaryazheniya. I vse zhe, ya polagayu, pervyj spusk byl nekim znakom svyshe, znameniem nebes, pooshchreniem izbrannogo puti. Vposledstvii ya ubedilsya, chto iz starinnyh galerej, kuda ya spustilsya vpervye, pri zhelanii i nalichii instrumentov mozhno proniknut' v sosednie sistemy - v monastyrskie i cerkovnye podvaly, sklady, v vinnye pogreba, v starye zabroshennye shtreki i zaboi, v tonneli metro, v obshirnye bomboubezhishcha. Moskva stala razvorachivat'sya v svoem tajnom, prichudlivom, skrytom ot lyudskih glaz oblike. So vremenem, spustya gody, priobretya opyt, znaniya, navyki i snorovku, ya prishel k vyvodu, chto v predelah staroj Moskvy, vo vsyakom sluchae, v mestnosti, imenuemoj Skorodom i ogranichennoj Sadovym kol'com, iz lyubogo zdaniya v lyuboe mozhno popast' pod zemlej, ne podnimayas' na poverhnost'. CHtoby udostoverit'sya v svoih predpolozheniyah, ya chasto ischezal iz doma i pronikal v mesta, o kotoryh prezhde ne podozreval. Ponadobilos' nemnogo vremeni, chtoby ubedit'sya, chto podzemnoe prostranstvo - zona povyshennoj opasnosti. Obrashchayu osoboe vnimanie na eto obstoyatel'stvo. V staryh hodah i podkopah v lyubuyu sekundu mozhet obrushit'sya svod. Krep' zachastuyu oslablena ili otsutstvuet vovse, obval porody mozhet proizojti ot malejshego tolchka, nelovkogo dvizheniya ili vibracii, vyzvannoj, skazhem, proshedshim vdali poezdom metro. Neostorozhnyj issledovatel' mozhet provalit'sya vniz - v grunte neredki pustoty, osobenno tam, kuda podtekaet voda. Pod zemlej tayatsya rusla mnogochislennyh rechek i ruch'ev, giblye bolotistye bochagi. V period dozhdej i tayaniya snega podzemnye sistemy napolnyayutsya vodoj. Slovom, sginut' pod zemlej proshche prostogo. Dazhe obyknovennaya, nevinnaya na vid truba mozhet predstavlyat' smertel'nuyu opasnost': legkoe prikosnovenie vyzovet gibel'nyj razryad po toj prichine, chto gde-to vdali truba kasaetsya kabelya vysokogo napryazheniya s probitoj izolyaciej. Mne postoyanno zadayut vopros: sluchalos' li mne popadat' v riskovannye peredelki i postradal li ya za vse gody? V peredelkah byval: chashche vsego zastryanesh' v uzkom meste i ni vpered, ni nazad. Sluchalis' i travmy, no ya vsegda ponimal, chto peredvizhenie pod zemlej trebuet predel'nogo vnimaniya i osmotritel'nosti i staralsya predvidet' lyubuyu oploshnost', predusmotret' neozhidannosti, nikogda ne lez na rozhon v ugodu lyubopytstvu; bezopasnost' neizmenno stoyala na pervom meste. Inogda, prezhde chem sdelat' pervyj shag, prihodilos' pribegat' k dlitel'nomu nablyudeniyu, osobenno v sovremennyh sistemah, imeyushchih signalizaciyu i ohranu. Dlitel'noe nablyudenie trebuet vyderzhki i terpeniya. Prihodilos' podolgu nepodvizhno lezhat' ili sidet' v ukromnom meste, neredko v temnote - vslushivat'sya, vsmatrivat'sya s nadezhdoj chto-to zametit'. Samoe trudnoe v dlitel'nom nablyudenii - ozhidanie. Vokrug nichego ne proishodit, a ty zhdesh', zhdesh'... V besplodnom ozhidanii poroj prohodyat chasy, i kazhetsya, vrode by vse mirno vokrug, spokojno, tebya tak i podmyvaet podnyat'sya, sdelat' shag, no vnutrennee chut'e podskazyvaet, chto nel'zya. CHtoby ne obnaruzhit' sebya, nel'zya trogat'sya s mesta, poka doskonal'no ne izuchish' obstanovku, signalizaciyu, sistemu blokirovki, marshrut dvizheniya, sposoby zashchity i otstupleniya. Ne menee vazhna pod zemlej intuiciya, umenie pojmat' v sebe chuvstvo opasnosti i chuzhogo prisutstviya; o grozyashchej opasnosti inogda poluchaesh' podskazku na urovne podsoznaniya. Esli net povoda dlya bespokojstva, uluchish' moment, da i metnesh'sya po tonnelyu ili bokovoj sbojke, nyrnesh' v ust'e vozdushnogo kanala, v silovoj kollektor, gde vse steny uveshany kronshtejnami s kabelyami vysokogo napryazheniya, v zaputannuyu sistemu perekachki, v skruchennye ulitkoj ili spiral'yu betonnye hody, kotorye mogut privesti neizvestno kuda. Koe-kto rastrevozhil menya rasskazami ob avtomaticheskih samonavodyashchihsya pulemetah tipa "Sova", ob elektronnyh lovushkah, no mne vezlo, Bog miloval, ya s nimi ne stalkivalsya. Pravda, chasto popadalis' pribory, napominayushchie gazoanalizator ili inoj datchik, videl televizionnye kamery, no oboshlos': tehnika vsegda rabotala u nas ploho, chto dlya Rossii i ne novost' vovse. Na eto ya i upoval, a inache i sovat'sya bylo nechego. I shag za shagom, god za godom, tajkom ot vseh ya kropotlivo, kak pchela, po kroham sobiral material, i ni odna zhivaya dusha - nikto! - ne znal ob etoj storone moej zhizni. Krome zheny, razumeetsya. Obychno ya uhodil v noch'. Kazhdyj raz zhena provozhala menya, kak v poslednij raz. Potomu chto, ne vernis' ya utrom, bylo by neizvestno dazhe, gde menya iskat'. Ischez - kak v vodu kanul. I razumeetsya, bol'shogo entuziazma eto u zheny ne vyzyvalo - ni entuziazma, ni odobreniya, ni pooshchreniya. Odnako podelat' ni ona, ni ya nichego ne mogli: avtor - chelovek podnevol'nyj, on plennik svoih syuzhetov. Moj roman k tomu vremeni uzhe ob座avil mobilizaciyu i prislal mne povestku: det'sya ot prizyva bylo nekuda. A dezertirovat' ili uklonyat'sya ot riska ya ne privyk. I postepenno, postepenno, s kazhdym spuskom, slovno tainstvennyj Kitezh-grad, otkryvalas' pod zemlej drugaya Moskva - parallel'nyj gorod, zerkal'noe otrazhenie. Tam, vnizu, na glubine, sushchestvovali drugie my, nashe otrazhenie: perevernutyj mir, perevernutoe sushchestvovanie... Sem'desyat s lishnim let my veli podzemnuyu zhizn' v otrazhennom nizhnem mire. Edva ya ponyal, o chem roman, syuzhet pokatilsya sam soboj so skorost'yu kur'erskogo poezda. |to byl roman o nas, plennikah sumasbrodnoj idei vseobshchego schast'ya, zagnavshej nas radi etogo schast'ya pod zemlyu. Desyatki let my obitali tam, vo t'me, bez vsyakoj nadezhdy vybrat'sya na poverhnost' i potomu nenavidyashchie ee, gotovye srazhat'sya s nej, chtoby vsled za nami vse chelovechestvo okazalos' vnizu i podobno nam vo imya pustyh himer vlachilo by tam zhalkoe sushchestvovanie. Ne tol'ko v sbore materiala, no i v rabote nad tekstom neocenimuyu uslugu mne okazal izryadnyj opyt, priobretennyj v Ministerstve oborony. YA pomnyu mnogih svoih pacientov. Letchikov iz osobyh sekretnyh eskadrilij, letayushchih nad chuzhoj territoriej. Komandnyj sostav atomnyh podvodnyh lodok, kotorye mnogie mesyacy dezhurili pod vodoj na strategicheskih yadernyh tochkah u beregov Ameriki, tuda oni hodili podo l'dom cherez Severnyj polyus. Pomnyu professionala-razvedchika, kotoryj vpervye za mnogo let popal na rodinu. Oficery, svyazannye s podzemnymi ob容ktami, redko byvali na solnce, i, hotya dlya profilaktiki ih obluchali rtutno-kvarcevymi lampami, dozy prirodnogo ul'trafioleta ostavalis' nizkimi, chto prepyatstvovalo obrazovaniyu melanina, krasyashchego pigmenta. |ti pacienty otlichalis' osoboj blednost'yu, glaza i volosy ih vyglyadeli bleklymi. Dva-tri raza ya nablyudal al'binosov s polnym otsutstviem melanina. Oni obrashchali na sebya vnimanie belymi volosami, neobychajno blednoj kozhej, no glavnoe - d'yavol'skimi glazami: krasnyj zrachok, goryashchij vzglyad... Pravda, v etom ne bylo nikakoj mistiki, prosto skvoz' prozrachnuyu iz-za otsutstviya krasyashchego pigmenta raduzhnuyu obolochku vidnelos' glaznoe dno, krovenosnye sosudy. Glaza al'binosov - zrelishche ne dlya slabonervnyh. V yarko krasnyh zrachkah kazalos', polyhayut bezumie i nenavist', k tomu zhe glaza svetilis' v temnote, kak u zhivotnyh, i otdavali zhut'yu - uvidish', krov' stynet v zhilah. Al'binosami ya naselil podzemnuyu Moskvu, istoricheskuyu i sovremennuyu, sekretnye bunkery. Menya chasten'ko pytayut, pochemu ya spuskalsya odin? Priznayus': ya voobshche individualist. Tak ustroen. Kollektivizm mne ne svojstvenen. I, kak govoritsya, nikogda ne snilsya. Avtor - dolzhnost' monarsh'ya, tron redko delyat. I hotya est' udachnye primery parnogo sochinitel'stva, menya tak i podmyvaet osvedomit'sya: kto iz vas dumaet, a kto perom vodit? Vdvoem, na moj vzglyad, luchshe drova pilit'. Sleduet, veroyatno, uchest', chto po zodiaku ya - Lev, po vostochnomu znaku - Kot. Zveri ves'ma samostoyatel'nye, gulyayut sami po sebe. Kak ya uzhe govoril v molodosti ya byl bokserom. |to vam ne komanda, gde mozhno upovat' na partnera. I hotya boksery podnimayutsya na ring vdvoem, kazhdyj iz nih odinok: oni soperniki. Pomnyu eto muchitel'noe odinochestvo v perepolnennom zale, kogda poverh perchatok smotrish' soperniku v glaza. Da, na ring vyhodyat, chtoby pobedit', nich'ej v bokse ne byvaet, na ringe kazhdyj odinok. Mne prihodilos' igrat' v komande - futbol, ruchnoj myach, no i tam ya podyskal sebe podhodyashchee mesto: v vorotah! I kogda ya brodyazhnichal, kogda skitalsya s ryukzakom i spal'nym meshkom, hodil vsegda odin: bol'she narodu mne v doroge ne vynesti. Spuskat'sya pod zemlyu odnomu ili kogo-to s soboyu brat' - vopros umestnyj i ves'ma spornyj. Razumeetsya, esli ty vnizu odin, nikto tebe ne pomozhet, ne podstrahuet, a sluchis' chto, ne vyruchit. Odnako na dvoih i riska vdvoe bol'she. Kak i veroyatnost' oploshnosti, oprometchivogo shaga, ne govorya uzhe o stepeni molchaniya. Nedarom kto-to iz umnyh skazal: znayut dvoe, znayut vse. No glavnaya prichina zaklyuchalas' v drugom. YA ne provodil nauchnye izyskaniya. YA pisal svoyu knigu, yavno vrazhdebnuyu rezhimu, kotoryj togda byl v polnom soku i sile: teh, kto perechil, gnoili zazhivo, lyuboe slovo poperek vyzyvalo neodobrenie vlastej, tyazhelye posledstviya. Sam ya volen byl raspolagat' soboj, kak mne vzdumaetsya, no podstavlyat' eshche kogo-to, podvergat' risku - zachem? |to byla moya zateya, moya nosha, i riskovat' ya mog lish' soboj. Itak, ya spuskalsya, kak pravilo, po nocham. Noch' imeet svoi preimushchestva. Vo-pervyh, bezopasnee: mnogie podzemel'ya tak ili inache svyazany s metro, tam vsegda vysokoe napryazhenie i tol'ko noch'yu ego otklyuchayut. Vo-vtoryh, bezopasnee: men'she chuzhih glaz. I v-tret'ih, bezopasnee: noch'yu ne hodyat poezda. K slovu skazat', tokosnimateli motornogo vagona vystupayut s kazhdoj storony na chetvert' metra, stoit zameshkat'sya ili zazevat'sya, kak riskuesh' ostat'sya bez nog. Iz doma ya vyhodil zapolnoch'. Bol'shogo zhelaniya nikogda ne ispytyval, naprotiv, uhodil neohotno: malo radosti natyagivat' rezinovye sapogi, staruyu robu i tashchit'sya iz doma v noch'. Da i voobshche spusk pod zemlyu - delo skuchnoe: pyl', gryaz', syrost', zlovonie, krysy, kazhdyj shag sopryazhen s opasnost'yu. Ne govorya uzhe o kolossal'nyh fizicheskih i psihicheskih nagruzkah - komu eto v radost'? Obychno spusk proishodil po vertikal'nomu shahtnomu stvolu. Okol'covannyj chugunom ili betonom stvol gigantskoj truboj prorezaet tolshchu zemli, iznutri po stene tyanetsya zheleznaya lestnica vrode teh, chto visyat po stenam domov na sluchaj pozhara. Spusk na bol'shuyu glubinu po otvesnoj lestnice - toska smertnaya. Broshennyj vniz kamen' letit dolgo, celuyu vechnost', prezhde chem snizu donesetsya gluhoj udar. Na tonkoj perekladine (metallicheskij prut tolshchinoj v palec) chuvstvuesh' sebya neuyutno: vnyatno oshchushchaesh' pustotu pod soboj i vokrug. I tak ponyatna, tak ochevidna brennost' sushchestvovaniya - vragu ne pozhelaesh'. Samo soboj razumeetsya, chto dlya spuska i pod容ma trebuetsya izryadnaya podgotovka. Cena fizicheskoj i psihicheskoj formy zdes' odna: zhizn'! I ne chuzhaya, ne ch'ya-to i ne kogda-nibud' v budushchem, za tridevyat' zemel', a zdes', sejchas, tvoya, tvoya sobstvennaya zhizn', edinstvennaya, Bogom dannaya, nepovtorimaya, poteryat' kotoruyu strashitsya vsyakij. V romane ya togda napisal: "Nachav spusk, smel'chak vskore ponimal, chto postupil oprometchivo. V temnote nichego ne stoilo sorvat'sya, da i voobshche na visyachej lestnice vsyakoe moglo stryastis': soskol'znet li s perekladiny noga, ruka li zanemeet, sil li ne hvatit ili ispugaesh'sya vysoty - vse, odnim zhil'com na svete men'she". Kak govoritsya, ustanesh' padat'. CHtoby povysit' nadezhnost', ya razrabotal celuyu sistemu trenirovok: kazhdyj den' begal mnogokilometrovye krossy, uprazhnyalsya s gantelyami, espanderom, shtangoj, uchilsya skladyvat'sya, gruppirovat'sya, podolgu viset' i polzat'. Da, fizicheskaya podgotovka igraet pod zemlej ogromnuyu rol', odnako psihicheskaya vynoslivost' gorazdo vazhnee: stoit poddat'sya strahu, udarit'sya v paniku, toboj ovladeet otchayanie, i nikakaya fizicheskaya forma tebya ne spaset: ty obrechen. Dlitel'nyj pod容m i spusk opasny eshche i svoim odnoobraziem, monotonnost'yu: lezesh', lezesh', bez konca povtoryaesh' odni i te zhe dvizheniya - ruka, ruka, noga, noga - vnimanie prituplyaetsya, myshcy nalivayutsya ustalost'yu, kazhetsya, chto dremlesh' na hodu, chto vremya ostanovilos', i tol'ko glyanuv na fosforesciruyushchij ciferblat, udivish'sya: neuzheli proshlo stol'ko vremeni? Nekotoryj opyt u menya uzhe byl. YUnoshej ya ne raz vzbiralsya na "Stolby" - vysochennye skaly v tajge pod Krasnoyarskom. CHestno govorya, eto sport dlya samoubijc: mnogie lazy, prolozhennye po stenam, nazvany imenami ih zhertv. Obychno my lazili vdvoem s priyatelem, no porozn', v odinochku i bez strahovki - lezli po otvesnym stenam, prohodili shcheli i karnizy, i kogda, vkonec obessilev, my odolevali pod容m, i okazyvalis' v podnebes'i, nas bila drozh' ot straha i napryazheniya; s vysoty skal tajga mnilas' mohnatym kovrom, vystilayushchim sopki. Spusk v shahtu nachinalsya s verhnego kollektora i prohodil vslepuyu, v polnoj temnote. V etom sostoyalo izvestnoe preimushchestvo: v temnote ne tak strashit vysota. Otdyshavshis' i peredohnuv, ya vnimatel'no izuchal obstanovku, ne obnaruzhiv v nizhnem kollektore nichego podozritel'nogo, zazhigal fonar'. Svet pod zemlej - osobaya zabota. Okazavshis' bez sveta, chelovek obrechen. Vot pochemu prihodilos' zapasat'sya fonaryami, batareyami, brat' fonarik s ruchnym privodom i rassovyvat' po karmanam svechi, spichki, zazhigalki... V teh redkih sluchayah, kogda ya hodil s provodnikami, oni priznavalis', chto bez sveta vryad li vyberutsya. Itak, roman v polnoj tajne zhil svoej otdel'noj zhizn'yu na obochine moego privychnogo obydennogo sushchestvovaniya - vdali ot nasushchnoj raboty i budnichnyh zabot. YA pisal prozu, scenarii, rabotal v kino - roman, kak terpelivyj zatvornik, zhdal svoego chasa. Inogda ya udelyal emu kakoe-to vremya i vnov' udalyalsya, ponukaemyj speshkoj, neotlozhnymi interesami, suetoj. Kak ispravnyj sidelec, roman nespeshno tyanul svoj srok skrytno ot chuzhih glaz. Inogda rabota nad nim voobshche zamirala, slishkom beznadezhnoj kazalas' zateya - zavedomo nikchemnyj trud. Dyhanie cenzury v zatylok ugadyvalos' pochti vo vsem, chto publikovalos' togda. I potomu vnutrennij redaktor vlastno vtorgalsya v rabotu kazhdogo, kto dumal o publikacii. O, etot vnutrennij redaktor, iskusitel' i dushegub, mogil'shchik mnogih prekrasnyh zamyslov! YA nikogda ne pisal po zakazu ili v ugodu, potomu i hlebal spolna, odnako moj vnutrennij redaktor kotorogo ya obychno gnal proch', nasheptyval inogda, vzyval k blagorazumiyu; vkradchivyj shepot besa zvuchal za spinoj u levogo plecha, kak i polozheno nechistoj sile. V moi namereniya vhodilo napisat' nechto bescenzurnoe. V romane ya pytalsya otdelat'sya ot vnutrennego redaktora - prikonchit' i pustit'sya v svobodnyj polet. Samo soboj razumelos', chto dazhe ne kasajsya ya zapretnyh podzemelij, a vyskazhi v romane lish' svoi vozzreniya na stroj i na ideyu, menya nadolgo upekut pod zamok; pokusheniya na idejnoe celomudrie karalis' strogo. Odnako rasprava stala by namnogo strozhe, provedaj vlasti o moih posyagatel'stvah na tajny nomenklatury. Vprochem, zamysel togo stoil. Ponachalu informaciya postupala razroznenno, uryvkami, ot sluchaya k sluchayu, ya za derev'yami ne videl lesa. Kogda nakopilsya material, stala yavnoj obshchaya kartina: plan nomenklatury vyzhit' v budushchej vojne. |to byl grandioznyj plan. S ego pomoshch'yu nomenklatura namerevalas' otmezhevat'sya ot sud'by naroda. Postroennye dlya etoj celi ispolinskie tajnye podzemnye sooruzheniya prevoshodyat samuyu bujnuyu i neobuzdannuyu fantaziyu. YA nazval ih zakroma Rodiny. Imenno tam, v gigantskih nevidimyh zakromah ischezala znachitel'naya chast' vsego, chto proizvodil narod. Rashozhij shtamp sovetskoj propagandy byl blizok k istine: zakroma okazalis' voistinu bezdonnymi. Ob容kty porazhayut svoim bezumstvom. Neveroyatno dorogie, oni v takoj zhe stepeni bessmyslenny i bespolezny. Sluchis', ne daj Bog, yadernaya vojna, te, dlya kogo oni postroeny, ne uspeli by v nih ukryt'sya: vremya podleta rakety s baz v Evrope ischislyaetsya schitannymi minutami. Oni ne uspeli by dazhe spustit'sya. I vse zhe oni stroili na bol'shoj glubine svoi bunkery, bez scheta vkolachivali den'gi v polnom smysle - v zemlyu! - den'gi, materialy, resursy, trud lyudej - vse to, chego tak ne hvatalo strane. S maniakal'nym uporstvom oni prodolzhali strojku, kogda ee nikchemnost' stala ochevidnoj. |konomika korchilas' v sudorogah - oni stroili. Stroyat i sejchas. Tak im spokojnee. V stroitel'stve komfortabel'nyh bunkerov i podzemnyh transportnyh kommunikacij dlya nomenklatury ya usmatrivayu simvol beznravstvennosti rezhima. Nomenklatura, kak izvestno, nikogda ne razdelyala sud'bu naroda. Dazhe v leningradskuyu blokadu samolety special'nymi rejsami dostavlyali ZHdanovu i ego okruzheniyu svezhuyu klubniku i frukty. Sistemoj zakrytyh raspredelitelej nomenklatura otgorodilas' ot svoego naroda - otgorodilas', otdelilas', otstranilas'. U nee ne bylo nikakogo zhelaniya pozhinat' plody svoej deyatel'nosti. Gigantskaya vseohvatyvayushchaya sistema zakrytogo snabzheniya nadezhno obespechivala sushchestvovanie nomenklatury. S pomoshch'yu etoj sistemy nomenklature udalos' otmezhevat'sya ot rezul'tatov svoego pravleniya. Kak ni plachevny byli rezul'taty, nomenklatura ne znala otkaza v svoih zhelaniyah, ni v chem ne ispytyvala nedostatka. Uchast' rashlebyvat' posledstviya svoej vlasti nomenklatura ugotovila drugim. Nam s vami. Sleduet otmetit', chto vse raschety, shemy i proekty vyzhivaniya v bunkerah nosili sugubo teoreticheskij harakter. Real'nogo proku i pol'zy ot nih byt' ne moglo. Vse bezumnye sredstva i resursy tratilis' na umozritel'nuyu zadachu. Tol'ko dlya oshchushcheniya bezopasnosti. Radi mysli, chto chto-to delaetsya. Povtoryayu: tak im spokojnee. Radi etogo pokoya, radi himery, stol' zhe bessmyslennoj, chto i drugaya - postroenie kommunizma, oni obrekli narod na prozyabanie. Nas s vami. Storonniki sovetskoj vlasti neredko vydvigayut vozrazheniya: deskat', podzemnye sooruzheniya na sluchaj yadernoj vojny sushchestvuyut vo mnogih stranah. Verno, sushchestvuyut. YA izuchal harakteristiki bunkerov kongressa i prezidenta SSHA v gorah Virdzhinii i Zapadnoj Virdzhinii. Mogu sdelat' vyvod: ob容m i stoimost' sooruzhenij obuslovleny konkretnoj i uzkoj zadachej i ogranicheny ramkami funkcional'noj neobhodimosti. Kstati, ob容kty eti uzhe raskryty, tuda vodyat ekskursii. U nas o funkcional'noj neobhodimosti, zdravom smysle i celesoobraznosti govorit' ne prihoditsya. Ob容m zatrat opredelyalsya odnim-edinstvennym faktorom: pol'zoj i udobstvami nomenklatury. Razumeetsya, s tochki zreniya samoj nomenklatury. Apartamenty vysshej nomenklatury v podzemnom bunkere sostavlyayut 180 (sto vosem'desyat!) kvadratnyh metrov: otdel'nyj blok 6 na 30 metrov, priemnaya, kabinet, komnata otdyha, vannaya... Otmechu koe-chto iz oblasti psihologii... Nomenklatura pozvolyala sebe malen'kie slabosti: inter'er pomeshchenij v podzemnom bunkere povtoryal inter'er pomeshchenij konkretnogo lica na poverhnosti. Spustilsya po trevoge na bol'shuyu glubinu i vrode by nichego ne izmenilos', ta zhe obstanovka. Tak im spokojnee. Ponyatno, chto pri stroitel'stve bunkerov nikto ne skupilsya. Da i zachem, esli zatraty nikak ne ushchemlyali povsednevnuyu zhizn' nomenklatury, ne skazyvalis' na ee komforte. Stroitel'stvo egipetskih piramid - igra v pesochnice v sravnenii so stroitel'stvom ubezhishch dlya nomenklatury. V staryh cenah stoimost' odnogo metra prohodki pod zemlej sostavlyala pyat' tysyach rublej. Prikin'te, vo chto eto obhoditsya sejchas. R'yanye kommunisty bez konca privodyat odin i tot zhe veskij, po ih mneniyu, dovod: narod nedoedal, otkazyval sebe v samom nasushchnom, chtoby obespechit' nadezhnuyu bezopasnost' gosudarstva. Obman! Narod ne sprashivali. Ego prinuzhdali nedoedat', otkazyvali emu v samom nasushchnom. Dlya nomenklatury narod byl rabochej skotinoj i dojnoj korovoj. Komfortabel'nye ubezhishcha dlya nomenklatury - eto ne bezopasnost' gosudarstva. Nikto ne govorit o raketnyh shahtah, podzemnyh komandnyh punktah, uzlah upravleniya i svyazi. Ne o tom rech'. |ti ob容kty sostavlyayut maluyu toliku togo, chto ponastroili. Tak uzh povelos': svoyu pol'zu nomenklatura ob座avlyaet pol'zoj gosudarstva. Rech' idet o celoj seti gromadnyh podzemnyh sooruzhenij, kotorye mogli, po mneniyu nomenklatury, hotya by teoreticheski obespechit' ej vyzhivanie v yadernoj vojne. Nomenklature, proku ot kotoroj dlya strany ne bylo nichut', - ni proku, ni pol'zy, nichego, krome vreda, po toj prostoj prichine, chto brali v nomenklaturu ne po umu, talantu ili sposobnostyam, ne po estestvennomu otboru, a lish' po predannosti nizshih vysshim. Vot pochemu vse my izo dnya v den' mnogie gody divilis' povsemestno ih sokrushitel'noj bezdarnosti. Edinstvennoe, v chem nomenklatura preuspela, eto v umenii iz vsego izvlekat' pol'zu dlya sebya. I kogda ona sozdavala svoyu sistemu vyzhivaniya na sluchaj yadernoj vojny, ona nichem ne postupilas': ni l'gotami, ni privilegiyami, ni privychnymi blagami. Vyzhit' oni hoteli za chuzhoj schet. Za nash s vami. ...I vot lezesh' v temnote, lezesh', telo postepenno nalivaetsya svincom, nemeet spina, ruki i nogi, pohozhe, uzhe ne derzhat. Togda s pomoshch'yu karabina pristegivaesh'sya k perekladine, chtoby perevesti duh. Ty visish' nad bezdonnym proletom - odin, v kromeshnoj temnote, pronzitel'noe odinochestvo ohvatyvaet tebya i kazhetsya, eshche chut'-chut' i odoleet vovse. No ty obyazan sovladat' s soboj, inache ne sdobrovat': ya znayu nemalo sluchaev, kogda lyudi pogibali iz-za pristupa otchayaniya. Vremya ot vremeni mne zadayut vopros, iz kotorogo sleduet, chto avtoru nezachem riskovat' i podvergat'sya opasnosti, chtoby pobyvat' v mestah i obstoyatel'stvah, o kotoryh on pishet. Tem bolee, chto v syuzhete prisutstvuet vymysel. CHitatel' vsegda chutko ugadyvaet, kogda ego obmanyvayut, i esli on ne poverit v detalyah, ne poverit i v celom. Dlya menya ochen' vazhen effekt prisutstviya: glaza ochevidca - sil'nyj dovod, oprovergnut' ego, osporit' trudno, esli voobshche vozmozhno. V rabote nad romanom ispol'zovana informaciya treh vidov. Pervyj - to, chto ya videl sam. Ponyatno, chto eto samyj cennyj vid informacii. Vtoroj vid - rasskazy ochevidcev, ne menee dvuh, mezhdu soboj nikak ne svyazannyh. No etogo malo, ya dolzhen byl otyskat' ob容ktivnye priznaki, podtverzhdayushchie rasskazy. Naprimer, obnaruzhit' na poverhnosti ventilyacionnye vyhody, energetiku, silovye kabeli ili oborudovanie, svidetel'stvuyushchie v pol'zu ochevidca. Tretij vid informacii - molva, bytuyushchaya sredi specialistov. Tak rasskaz starika-pensionera, yakoby proektirovavshego v molodosti transportnyj tonnel' mezhdu blizhnej dachej Stalina i Kremlem, ya otnoshu k informacii tret'ego vida. Rasskaz podtverdili neskol'ko chelovek, no ob容ktivnyh dannyh ne nashlos'. Pravda, posle vyhoda romana byvshij ohrannik predlozhil mne udostoverit'sya samomu. Spusk, odnako, ne sostoyalsya, inache informaciya tret'ego vida mogla by perejti v pervyj. CHitatel' obnaruzhit v romane nekotorye neozhidannye predpolozheniya. Podcherkivayu: ne utverzhdeniya, a imenno versii. CHashche vsego eto kasaetsya istoricheskih tolkovanij. Tak, na moj vzglyad, na Rusi izdavna sushchestvovalo stremlenie zaryt'sya v zemlyu. |to kak by prisutstvovalo v nacional'nom haraktere. Takogo zhilishcha, kak zemlyanka, po-moemu, ne bylo u drugih narodov. Spokon veku sushchestvovali podzemnye monastyri, skity, cerkvi, galerei, katakomby. Mnogie doma i usad'by imeli vnizu tajniki i ukrytiya, kotorye soobshchalis' pod zemlej s okrestnostyami i drugimi postrojkami, raspolozhennymi poodal'. Moskovskie monastyri kol'com ohvatyvali gorod, kazhdyj stroilsya kak krepost', imel svoi sektory pishchal'nogo i pushechnogo boya, prikryvaya Moskvu i sosednie monastyri v naznachennom emu napravlenii. |to byla produmannaya oboronitel'naya sistema. Kak krepost' monastyr' na sluchaj osady imel skrytyj dostup k istochnikam vody, obladal vozmozhnost'yu dlya tajnyh vylazok v tyl vraga ili dlya snoshenij so svoimi glavnymi silami. Vot pochemu monastyri v bol'shinstve svoem imeyut razvetvlennye podzemnye sistemy, eshche malo izuchennye, kak i podvaly cerkvej, usadeb i podvorij. V romane ya vyskazyvayu predpolozhenie, chto Hram Hrista Spasitelya, vzorvannyj bol'shevikami, byl obrechen. Osnovaniem dlya moej versii posluzhili real'nye sobytiya. Unichtozhenie Hrama bylo nesomnenno gnusnym umyslom, vprochem, vpolne svojstvennym rezhimu ugolovnikov. Ili ugolovnomu rezhimu - komu kak nravitsya. Odnako ne sleduet zabyvat', chto dlya postrojki Hrama Hrista snesli drevnij Alekseevskij monastyr'. Sluchilos' eto v 1838 godu, to est' zadolgo do bol'shevikov. Po pervonachal'nomu planu Hram stroili na Vorob'evyh gorah. Pozzhe plany peremenilis', Hram reshili stroit' na meste Alekseevskogo monastyrya, prostoyavshego na svoem meste svyshe trehsot let. Vmeste s monastyrem snosu podverglas' cerkov' Vseh Svyatyh, chto na valu, postroennaya v 1515 godu knyazem Repninym. Edva ob座avili o snose monastyrya, sredi monahin' podnyalsya ropot. Oni vozrazhali protiv snosa drevnih stroenij i perevoda monastyrya v Krasnoe Selo bliz Sokol'nikov, gde starinnuyu Tihvinskuyu cerkov' opredelili monastyrskim soborom. Moskovskaya legenda utverzhdaet, chto snos monastyrya oznamenovalsya durnymi primetami. Nastoyatel'nica, otsluzhiv poslednyuyu sluzhbu, rasporyadilas' prikovat' sebya cepyami k rosshemu posredi dvora dubu i ob座avila, chto ne pokinet svyatyh sten. Prinuzhdennaya cerkovnym i svetskim nachal'stvom pokorit'sya, mat'-igumen'ya proklyala eto mesto, poobeshchav, chto stoyat' zdes' nichego ne budet: "Byt' mestu semu pustu!" Kogda v pervyj den' s glavnogo hrama monastyrya prinyalis' snimat' kresty, rabotnik sorvalsya s kupola i na glazah bol'shoj tolpy ubilsya nasmert'. Sam novyj Hram ne prostoyal i stoletiya. Vmeste s nim bol'sheviki vzorvali i druguyu cerkov' - Pohvaly Presvyatoj Bogorodicy, postroennuyu v 1705 godu v stile naryshkinskogo barokko i prozvannuyu v prostorechii po pridelu Nikoloj v Bashmachkah. Ne osushchestvilsya i bezumnyj proekt novoj vlasti - gigantskij Dvorec Sovetov s nesuraznoj statuej Lenina naverhu. Pohozhe, proklyatie igumen'i ispolnyaetsya neukosnitel'no. I sejchas na zlopoluchnom meste net nichego, krome bol'shoj lohani, kotoraya, kstati, to i delo gniet i rushitsya. Sud'ba Hrama vnyatno utverzhdaet vyvod, stol' ochevidnyj: nel'zya unichtozhat' prezhnie cennosti. I pochemu radi odnogo Hrama nado razrushit' drugoj? Poetomu ya vydvigayu v romane predpolozhenie, chto Hram Hrista Spasitelya byl obrechen. I stoit porazmyslit', vosstanavlivat' li Hram na prezhnem meste, ne poiskat' li bolee podhodyashchee? V