neozhidannyj vybor (mnogie otvodili v svoih prognozah rukovoditelyu gruzinskih kommunistov kak maksimum dolzhnost' sekretarya CK po sel'skomu hozyajstvu), Gorbachev privodit dva argumenta. Vo-pervyh, doveritel'nye druzheskie otnosheniya, slozhivshiesya u nego s |duardom za gody ih obshchej komsomol'skoj, a potom i partijnoj zhizni, kotorye pozvolyali im "govorit' otkrovenno prakticheski obo vsem". Vo-vtoryh, on schital, chto imenno SHevardnadze, kak chelovek, "nadelennyj vostochnoj obhoditel'nost'yu", smozhet spravit'sya s novymi zadachami, kotorye on sobiralsya postavit' pered sovetskoj vneshnej politikoj. O tret'ej prichine Gorbachev umalchival, no ona podrazumevalas': emu nuzhen byl na etom postu ne tol'ko antipod "Misteru Net", no i chelovek, ne svyazannyj s nim v proshlom ni professional'nymi, ni lichnymi otnosheniyami, a tem bolee obyazatel'stvami, i potomu sposobnyj protivostoyat' ego ochevidnomu zhelaniyu i dal'she rukovodit' MIDom. Uslyshav imya predpolagaemogo preemnika, dazhe Gromyko, privykshij za desyatiletiya politicheskoj kar'ery ko vsyakim neozhidannostyam, ne srazu nashelsya, chto skazat'. Lish' posle prodolzhitel'noj pauzy refleks chinovno-partijnogo poslushaniya, pozvolivshij emu blagopoluchno perezhit' prevratnosti stalinskoj, hrushchevskoj i brezhnevskoj epoh, podskazal bezuprechnyj po diplomaticheskoj okruglosti otvet: "YA ne protiv, tak kak polagayu, Mihail Sergeevich, chto vy vse obdumali". Bol'shego genseku i ne trebovalos'. Pozvoniv v Tbilisi, on ogoroshil SHevardnadze svoim predlozheniem, no bystro slomil ego zashchitnye reduty bronebojnym argumentom: "Gromyko podderzhivaet". Drugimi chlenami novogo "gorbachevskogo bol'shinstva" v partijnom rukovodstve stali, pravda, ne v range chlenov Politbyuro, a sekretarej CK, leningradec Lev Zajkov, kotoryj dolzhen zamenit' Grigoriya Romanova, i sverdlovchanin Boris El'cin, ch'ya zvezda pri aktivnom protezhirovanii Egora Kuz'micha nachala voshodit' na moskovskom politicheskom gorizonte. Ligachev "otkryl" El'cina, kogda ob容zzhal provincial'nye obkomy v poiskah stol' zhe reshitel'nyh, kak on sam, "hunvejbinov", kotorye mogli by prigodit'sya v toj ochistitel'noj "kul'turnoj revolyucii", kotoruyu predstoyalo provesti vnutri partijnogo apparata. Togda Boris Nikolaevich priglyanulsya Egoru Kuz'michu, nado dumat', temi zhe chertami, kotorye otlichali ego samogo: cheloveka administrativnogo sklada, zhestkogo, skorogo na pod容m i na raspravu s neradivymi ili neugodnymi, sposobnogo, kak lyubil govorit' pro sebya Ligachev, "tak krutanut' mahovik dela, chtoby lyudyam dobrym stalo horosho, a chertyam zharko". Po ego rekomendacii B.El'cina pereveli v Moskvu na dolzhnost' zaveduyushchego Otdelom stroitel'stva CK, a v iyule 1985 goda Gorbachev, ispodvol' podbiravshij zamenu V.Grishinu, proizvel ego v sekretari CK, hotya drugoj sverdlovchanin N.Ryzhkov ego ot etogo otgovarival. V dekabre Boris Nikolaevich vozglavil Moskovskij gorkom, usiliv, kak schitalos' togda, lager' "deyatel'nyh, reshitel'nyh, otzyvchivyh ko vsemu novomu" soyuznikov genseka. S otstraneniem Grishina i izbavleniem ot poslednego krupnogo oskolka brezhnevskogo proshlogo - prem'er-ministra N.Tihonova, kotorogo osen'yu 85-go smenil N.Ryzhkov, Mihail Sergeevich zapoluchil "kontrol'nyj paket akcij" v Politbyuro i mog uzhe v predstoyashchij trudnyj period nachala reform ne opasat'sya kovarnyh vypadov so storony "starshih tovarishchej". Vo vtorom eshelone na klyuchevye posty zaveduyushchih Otdelom propagandy i Obshchim otdelom CK byli naznacheny Aleksandr YAkovlev i Anatolij Luk'yanov. S poslednim Gorbacheva svyazyvali vospominaniya o teper' uzhe dalekoj studencheskoj molodosti - s razryvom v dva goda oni uchilis' na yuridicheskom fakul'tete MGU - i hotya v te gody prakticheski ne byli znakomy, obshchaya alma mater predpolagala i nekotoroe duhovnoe rodstvo. S YAkovlevym ego poznakomil Valerij Boldin, otrekomendovav togdashnego posla v Kanade kak "interesnogo cheloveka". V hode ih pervogo obshcheniya rodilas' ideya poezdki Gorbacheva v Kanadu dlya "izucheniya postanovki dela v sel'skom hozyajstve". Posle togo kak uzhe v Toronto Aleksandr Nikolaevich za noch' perepisal tekst privezennogo iz Moskvy "tverdolobogo" vystupleniya, perelozhiv ego dlya zapadnoj auditorii, on nadolgo voshel v chislo blizhajshih gorbachevskih soratnikov i spichrajterov. Esli govorit' o "myslitel'nom shtabe Gorbacheva", to v nego vhodili: bessmennyj pomoshchnik Valerij Boldin, kak ten' soprovozhdavshij shefa so vremeni ego izbraniya sekretarem CK, Vadim Medvedev, ch'i ekonomicheskie idei i nauchnyj avtoritet privlekli vnimanie Mihaila Sergeevicha, eshche kogda tot vozglavlyal Akademiyu obshchestvennyh nauk. Godom spustya etu obojmu edinomyshlennikov popolnili vyhodcy iz Mezhdunarodnyh otdelov CK Anatolij CHernyaev i Georgij SHahnazarov. Moskovskie intelligenty, postarevshie "deti Arbata", proshedshie, kak i A.YAkovlev, vojnu, perezhivshie i gody zhdanovskogo intellektual'nogo terrora, i rasputicu hrushchevskoj ottepeli, i zamorozki "real'nogo socializma", oni uvideli v Gorbacheve poslednij shans na voploshchenie svoej mechty o vossoedinenii socializma s demokratiej, a Rossii - s ostal'nym mirom. Nesmotrya na uzhe solidnyj vozrast, oni sohranyali nerastrachennuyu pylkost' "shestidesyatnikov", ne dozhdavshihsya ispolneniya svoih nadezhd, i, kogda neterpelivo podtalkivali Gorbacheva v storonu radikalizma, trudno bylo opredelit', vyzvano li eto ego dejstvitel'noj nereshitel'nost'yu ili ih opaseniyami, chto dolgozhdannaya demokraticheskaya Reforma opyat' otkatitsya nazad i im ne pridetsya pri zhizni uvidet' ee rezul'taty. Inogda, chtoby sderzhat' svoih "radikalov" i ostudit' goryachie golovy frontovikov, Mihail Sergeevich priglashal na podmogu eshche odnogo veterana - V.CHebrikova, prizemlyavshego "vysokie debaty", vnosya v nih neredko nedostavavshij, po mneniyu Gorbacheva, "zdravyj smysl i neobhodimuyu ostorozhnost'". Dovol'no chasto k diskussiyam v uzkom krugu prisoedinyalas' Raisa. To, chto ponachalu dazhe blizkomu okruzheniyu Gorbacheva kazalos' neprivychnym - stremlenie zheny genseka "vstrevat'" v muzhskie dela i na ravnyh s drugimi obsuzhdat' voprosy vysokoj politiki, - bylo dlya nee, kak i dlya Mihaila, sovershenno estestvennym. Dlya ih otnoshenij strannym bylo by kak raz drugoe: esli by ona, udovletvorivshis' kar'ernym uspehom muzha, prosto udalilas' "na zhenskuyu polovinu". Posle dolgih prozhityh let, kogda suprugi ezhednevno obsuzhdali vse - ot novyh knig do ego sluzhebnyh problem, - on ne sobiralsya otluchat' zhenu ot svoej novoj politicheskoj zhizni iz-za kakih-to uslovnostej. Bolee togo, do nego dolgo prosto "ne dohodilo", chto ne tol'ko v apparate, ne privykshem k tomu, chtoby interesy suprugi General'nogo sekretarya vyhodili za ramki specsnabzheniya i lecheniya, no i v obshchestve mogut nakaplivat'sya pretenzii k izlishne zametnoj roli, kotoruyu nachala igrat' "pervaya partledi". Kogda odin iz ih universitetskih druzej - radiozhurnalist Mihail Golovanov - na pravah starogo priyatelya vo vremya poezdki genseka po tyumenskim neftepromyslam skazal emu: "Poslushaj, Misha, ty by skazal Rae, chtoby ona ne slishkom lezla za toboj pod telekamery na vse eti skvazhiny i strojki, tam ved' i pridavit' mozhet", to narvalsya na neozhidanno rezkij otvet i ponyal, chto "zaehal ne tuda". Konechno, uchastie Raisy Maksimovny v politicheskih debatah v krugu sovetnikov muzha sozdavalo dopolnitel'nye psihologicheskie nagruzki. Prisutstvie zhenshchiny ne tol'ko ogranichivalo muzhchin v svobode tradicionnogo russkogo samovyrazheniya, no i dobavlyalo v klassicheskuyu sluzhebnuyu situaciyu element dvusmyslennosti: esli vsem bylo ponyatno, chto v lyubom politicheskom i teoreticheskom dispute poslednee slovo ostavalos' za "zakazchikom" i svoi dazhe principial'nye vozrazheniya nado v kakoj-to moment ubirat' v karman, to ne yasno bylo, kak reagirovat' na argumenty Raisy, vyskazyvavshejsya, kstati, vo mnogih sluchayah ves'ma po delu. G.SHahnazarov dazhe zhaleet, chto po ryadu vazhnyh voprosov Gorbachev "nedostatochno prislushivalsya k mneniyu i sovetam svoej zheny". Tak, vopreki rashozhemu mneniyu, chto imenno Raisa podtalkivala Gorbacheva k vvedeniyu "suhogo zakona", po svidetel'stvu Boldina, ona s samogo nachala byla aktivnoj protivnicej ekstremistskogo varianta antialkogol'noj kampanii, schitaya "nesusvetnoj glupost'yu zapreshchat' cheloveku vypit' butylku vina". (Ot zhestkih partijnyh sankcij za takogo roda kramol'nye rechi, vvedennyh Ligachevym, ee nadezhno zashchishchalo polozhenie zheny genseka.) Sluchalos', chto Raisu, professional'nogo prepodavatelya, neredko vhodivshuyu v razh principial'nyh sporov, bylo nevozmozhno pereubedit'. V takie momenty sovetniki genseka pereglyadyvalis', myalis' i "stradali", schitaya, chto vremya tratitsya vpustuyu. Togda v delo vstupal sam Gorbachev i obychno, myagko vzyav zhenu za ruku, prekrashchal diskussiyu. "Inogda, otvernuvshis' ot nee, dazhe zagovorshchicki podmigival muzhikam, ne delaya pri etom ej ustupok v principial'nyh voprosah". I YAkovlev, i Boldin kazhdyj na svoj maner vspominayut pryamo-taki syurrealisticheskuyu kartinu: priehav po vyzovu Gorbacheva v yanvare 1986 goda, v kanun HHVII s容zda KPSS, v Picundu, oni, usevshis' vchetverom v produvaemoj zimnim vetrom besedke na beregu morya i chut' li ne s golovoj ukryvshis' pledami, chasami fraza za frazoj perechityvali proekt otchetnogo doklada CK. Popravok k tekstu za neskol'ko dnej redaktirovaniya, v tom chisle i predlozhennyh Raisoj Maksimovnoj, nabralos', po slovam V.Boldina, raza v tri bol'she pervonachal'nogo varianta doklada. Krome obespechennogo bol'shinstva v Politbyuro (o politicheskom balanse sil na plenumah CK Gorbachevu eshche ne prishlo vremya bespokoit'sya) i gruppy edinomyshlennikov, sostavivshih ego rabochuyu komandu, byla eshche odna intellektual'no-kul'turnaya chast' ego okruzheniya - lyudi, ch'im mneniem on, a eshche v bol'shej stepeni Raisa Maksimovna dorozhili i ch'e raspolozhenie stremilis' zavoevat'. |to byla pestraya smes' iz "nomenklaturnoj intelligencii" - direktorov nauchnyh institutov, glavnyh redaktorov gazet i rukovoditelej tvorcheskih soyuzov, obozrevatelej gazet i telekommentatorov, pol'zovavshihsya raspolozheniem CK, - i avtoritetnyh uchenyh, pisatelej, rezhisserov i akterov. Vlechenie carej k poetam, na kotoroe poety neredko otvechali vzaimnost'yu, horosho izvestno v rossijskoj istorii i vospeto v literature. "Carej" - ot Ekateriny i Nikolaya I do Stalina i Hrushcheva - vsegda tyanulo pokrovitel'stvovat' tvorcam ili, naoborot, cenzurirovat' i raspekat' ih. V odnih sluchayah eto bylo ponyatnoe zhelanie uslyshat' iz ih ust ody ili gimny v svoyu chest', v drugih - zhelanie pripisat' muzy k svoemu dvoru, pridav tem samym emu intellektual'nyj blesk, a zaodno i podstrahovat'sya, chtoby neoblaskannye "inzhenery chelovecheskih dush" ne perekochevali v lager' fronderov i dissidentov, - togda shefstvo nad nimi prihodilos' peredavat' "ohranke" ili KGB. V pozdnesovetskie vremena intelligenciyu podtalkivali blagodarno otkliknut'sya na "otecheskuyu zabotu" partii i "lichno" ocherednogo vozhdya ne tol'ko strah, privityj stalinskoj epohoj, no i nepreodolimaya, to li geneticheskaya, to li blagopriobretennaya, vnutrennyaya potrebnost' byt' u nachal'nika na vidu, ne govorya uzhe o mnogokratno opisannom sindrome zacharovannosti pridvornyh intelligentov lyubym Pravitelem, i v osobennosti Tiranom. Otnosheniya s Gorbachevym v etu privychnuyu shemu ne ukladyvalis'. Straha on ne nagonyal, tiranom tochno ne byl i privlekal i podkupal ponachalu intellektualov, ne izbalovannyh strogoj sovetskoj sistemoj, uzhe hotya by po kontrastu s predshestvennikami svoim oblikom i, konechno, postupkami: pooshchreniem glasnosti i osvobozhdeniem A.Saharova. Dol'she vseh soprotivlyalis' ego obayaniyu te, kto na sobstvennoj iskorezhennoj sud'be ispytali tyazheluyu ruku totalitarnogo rezhima i byli vynuzhdeny emigrirovat' ili okazalis' vyslannymi. K ih ponyatnomu nedoveriyu k dosele nevidannomu prirodnomu yavleniyu - genseku-demokratu - primeshivalas' i revnost', a to i razdrazhenie iz-za togo, chto rezhim, kotoryj oni ne ustavali oblichat', utverzhdaya, chto on po opredeleniyu nereformiruem i goditsya tol'ko na slom, neozhidanno dlya vsego mira, vklyuchaya ih samih, proizvel na svet nechto nepredvidennoe. ZHelaya predosterech' legkovernyj Zapad, chtoby ne popalsya na udochku Perestrojki, i dokazat', budto za ee obmanchivym fasadom skryvayutsya vse te zhe bol'sheviki, nesposobnye izmenit'sya, gruppa zhivushchih za granicej sovetskih dissidentov opublikovala vo francuzskoj gazete "Figaro" otkrytoe pis'mo k Gorbachevu, potrebovav dokazatel'stv ego istinnoj priverzhennosti demokratii. Odnim iz glavnyh testov, zavedomo, kak oni schitali, nevypolnimym, stalo trebovanie opublikovat' ih pis'mo v sovetskoj pechati. Posle dolgih prepiratel'stv v Politbyuro tekst pis'ma poyavilsya srazu v dvuh populyarnyh togda izdaniyah - "Moskovskih novostyah" i "Ogon'ke". Skeptiki byli posramleny. Nu, a to, chto publikaciya sostoyalas', kak i polozheno, v sootvetstvii s resheniem partijnogo areopaga, i s kommentariyami k pis'mu redaktory prihodili v CK "sovetovat'sya", ob etom chitatelyu v konce koncov znat' bylo neobyazatel'no... Zavoevat' raspolozhenie moskovskoj intellektual'noj elity Mihailu Sergeevichu bylo, po ponyatnym prichinam, mnogo proshche, chem zarubezhnyh skeptikov. Postavlennaya rezhimom v polozhenie respektabel'noj obslugi, intelligenciya byla priuchena demonstrirovat' vlasti ne tol'ko loyal'nost' i predannost', no i pylkuyu lyubov'. Razumeetsya, u vernuvshihsya v Moskvu iz stavropol'skogo zatvornichestva Mihaila i Raisy bylo estestvennoe stremlenie utolit' nakopivshijsya kul'turnyj golod. V Stavropole oni naizust' znali toshchij repertuar mestnyh teatrov i, byvalo, po neskol'ku raz smotreli odnu i tu zhe p'esu v Teatre im. Lermontova. K etoj vpolne estestvennoj tyage vcherashnih provincialov k stolichnoj kul'turnoj zhizni i ponyatnomu stremleniyu poznakomit'sya s moskovskimi znamenitostyami posle izbraniya Gorbacheva gensekom dobavilis' chisto delovye soobrazheniya: emu nuzhny byli professional'nye sovetniki vo vseh oblastyah zhiznedeyatel'nosti strany, kotoruyu on vozglavil. K tomu zhe pered uchenymi avtoritetami i akademicheskimi zvaniyami i on, i Raisa preklonyalis' eshche s universitetskih vremen. Privlekat' akademicheskie instituty k sostavleniyu zapisok i rekomendacij dlya dokladov i plenumov na soveshchaniyah v CK i vyslushivat' ih direktorov, kogda u vysokogo partijnogo nachal'stva nahodilos' dlya etogo vremya, izdavna schitalos' "horoshim tonom" v partijnom apparate. |to sozdavalo, glavnym obrazom v soznanii samih rukovoditelej, illyuziyu razreklamirovannogo soedineniya real'nogo socializma s dostizheniyami nauchno-tehnicheskogo progressa. Gorbachev vpervye pereshel ot listaniya posylaemyh v CK spravok k rabote vplotnuyu s neposredstvennymi nositelyami svezhih myslej i idej. Ego, pust' i zaochnoe, obshchenie s akademikami nachalos' s pervyh let sekretarstva. V sentyabre 1982 goda po iniciative Gorbacheva bylo sozvano bol'shoe soveshchanie, gde s rezkoj kriticheskoj ocenkoj sostoyaniya del v sel'skom hozyajstve vystupila priehavshaya iz Novosibirskogo Akademgorodka Tat'yana Zaslavskaya. Kak raz v eto vremya gruppa sociologov i ekonomistov, rukovodimaya eyu i Abelom Aganbegyanom, rabotala nad kramol'nym "Novosibirskim dokladom" o polozhenii del v sovetskoj ekonomike. Kogda vystupala Zaslavskaya, k ee bol'shomu razocharovaniyu, Gorbachev otluchilsya iz zala, no, kak ej potom rasskazal vice-prezident Akademii nauk YUrij Ovchinnikov, posle soveshchaniya zatreboval tekst ee rechi i vnimatel'no ego prochital. Stovos'midesyatistranichnyj "Novosibirskij doklad", podgotovlennyj v nachale 1983 goda, s grifom "Dlya sluzhebnogo pol'zovaniya" byl razoslan ogranichennomu krugu lic, a v aprele togo zhe goda obsuzhdalsya na zakrytom seminare v Akademgorodke. Vskore obshirnye vyderzhki iz nego opublikovala "Vashington post" i srazu posle etogo, po slovam Tat'yany Ivanovny Zaslavskoj, vse ekzemplyary byli konfiskovany KGB, "obsharivshim ves' institut". Ne nashli tol'ko dve kopii, kotorye cherez amerikanskogo zhurnalista Dushko Dodera ushli za rubezh. Izvestnyj sociolog byla uverena, chto gensek prochital doklad, poskol'ku v dal'nejshem v svoih vystupleniyah neskol'ko raz fakticheski ego citiroval. Kogda Andropov poruchil sekretaryu CK po selu zanimat'sya i ekonomikoj v celom, tot stal regulyarno vstrechat'sya s A.Aganbegyanom, L.Abalkinym, O.Bogomolovym. Vynuzhdennyj pereklyuchit'sya s chisto ekonomicheskih problem na voprosy nauchno-tehnicheskogo progressa, Mihail Sergeevich sblizilsya s E.Velihovym i R.Sagdeevym, kotorye vveli ego v mir komp'yuterov, novyh tehnologij i kosmicheskih issledovanij. Kak raz v eto vremya komissiya uchenyh i voennyh specialistov, vozglavlyaemaya Velihovym, rabotala nad ocenkoj real'nosti ugrozy dlya SSSR ob座avlennoj R.Rejganom programmy "zvezdnyh vojn". Uchenye Akademii nauk (N.Moiseev, B.Raushenbah, S.SHatalin, G.Arbatov, N.SHmelev, N.Petrakov) postepenno sostavili tot neoficial'nyj "mozgovoj centr", kotoryj nachal formirovat' vokrug sebya gensek, stremivshijsya vyjti za ramki spravok, prilizannyh referentami otdelov CK, i operet'sya na nezavisimye suzhdeniya kompetentnyh i sovremenno myslyashchih lyudej. Iz ih chisla byl sostavlen peredvizhnoj intellektual'nyj shtab politicheskih i nauchnyh ekspertov, soprovozhdavshih Mihaila Sergeevicha v zarubezhnyh poezdkah. Krome ego konsul'tirovaniya vo vremya sammitov s Rejganom v ZHeneve i Rejk'yavike, gde iz-za "zvezdnyh vojn" peregovory ne raz zahodili v tupik, uchastniki etih "desantov" vypolnyali i rol' agitbrigad. V svitu dlya zarubezhnyh vizitov pomimo uchenyh-mezhdunarodnikov i voennyh priglashalis' togdashnie "proraby perestrojki" - pisateli, zhurnalisty, artisty, rezhissery, deputaty, proshedshie cherez stihiyu novyh vyborov. Dnem, poka Mihail i Raisa otrabatyvali oficial'nuyu programmu i protokol'nye meropriyatiya, oni zanimalis' "piarom" perestrojki: provodili disputy v press-centrah, davali interv'yu, "shli v narod", podkreplyaya svoimi vystupleniyami pozicii novogo sovetskogo lidera. Raschet okazalsya tochen: samo mnogogolos'e ego soprovozhdeniya, neprivychnye raskovannye suzhdeniya ekspertov o proishodyashchem v ih strane i spory mezhdu nimi donosili do zarubezhnyh nablyudatelej nakal strastej, razbuzhennyh perestrojkoj, i pomogali Gorbachevu oprovergat' utverzhdeniya skeptikov na Zapade, chto zateyannaya im reforma - ne chto inoe, kak kosmeticheskij remont staroj sistemy ili prosto gigantskaya propagandistskaya akciya po odurachivaniyu zarubezh'ya. Odnako glavnye debaty o perestrojke vo vremya etih poezdok prohodili ne dnem i ne na glazah u zapadnyh zhurnalistov, a vecherom i zatyagivalis' daleko za polnoch'. Imenno togda, otrabotav oficial'nuyu chast' i poproshchavshis' s hozyaevami - prezidentami, kanclerami i korolyami, - cheta Gorbachevyh sobirala priglashennyh dlya razgovora po dusham za chashkoj chaya. Imenno eti chasy, provedennye s temi, kogo oni privykli schitat' cvetom intelligencii, ch'i knigi, stat'i i spektakli oni chitali i smotreli, znachili dlya nih gorazdo bol'she, chem protokol'nye pochesti oficial'nyh priemov. Konechno, vospitannye v pochtenii k partijnoj vlasti i blagodarnye za priglashenie v prezidentskij kortezh, mastera sovetskoj kul'tury byli krasnorechivy i, skoree vsego, iskrenni v pylkih komplimentah iniciatoru perestrojki i shchedry v prognozah ee nepremennogo i skorogo uspeha. Postepenno, odnako, tonal'nost' chaepitij menyalas'. Nakaplivayushchiesya doma problemy narushali prezhnee edinodushie, spory priobretali ozhestochennyj harakter, razvodya prisutstvuyushchih po sopernichayushchim lageryam, i Gorbachevu prihodilos' puskat' v hod vse svoe diplomaticheskoe iskusstvo, chtoby vecher zakonchilsya na optimisticheskoj note. No dlya nego eti chaepitiya v krugu sobesednikov, razdelyavshih ego nadezhdy i zhelavshih emu uspeha, byli ne tol'ko prodolzheniem povsednevnoj prosvetitel'skoj raboty po ukrepleniyu duha svoih soratnikov, zdes' on otdyhal ot moskovskih stressov, ot teh zvonkov, problem i neblizkih emu lyudej, kotoryh navyazyvala emu uslozhnyavshayasya i vse bol'she tyagotivshaya ego sovetskaya real'nost'. Raisa Maksimovna cenila vechernie zastol'ya eshche bol'she. Na 2-3 dnya vizita ona prevrashchalas' v hozyajku politicheskogo salona i obretala vo vremennom, kochevom, zagranichnom dome, byt' mozhet, napominavshem peredvizhnye vagonchiki ee detstva, to, chego ne mogla pozvolit' sebe v svoem sobstvennom: vozmozhnost' priglasit' gostej po svoemu usmotreniyu i prilyudno vyskazat' svoe mnenie. Krome togo, "na vyezde" ee ne sderzhivali protokol'nye i obyvatel'skie uslovnosti Moskvy, i ne bylo nuzhdy pryatat'sya v ten' muzha. Ona mogla nakonec podelit'sya s drugimi, a ne tol'ko s suprugom svoimi somneniyami. Pridavaya osoboe znachenie etim rautam intensivnogo intellektual'nogo obshcheniya, Raisa nachinala gotovit'sya k nim zagodya, oslozhnyaya zhizn' "mezhdunarodnomu pomoshchniku" Anatoliyu CHernyaevu i referentu genseka Vitaliyu Gusenkovu, komandiruemomu na period poezdok pod ee nachalo, kogda s prisushchej ej obstoyatel'nost'yu vklyuchalas' v sostavlenie spiska priglashaemyh sovetskih znamenitostej. Schitaya uchastie v poezdkah muzha svoej chast'yu ih obshchej raboty, ona i kandidatov v eti spiski stremilas' podobrat' ne tol'ko ishodya iz sobstvennyh simpatij, a i obshchestvennoj znachimosti kazhdoj takoj figury, iskrenne verya, chto smozhet dobit'sya ot svoego gostya aktivnogo vklada v obshchee delo. Utverdiv spisok gostej u muzha, Raisa prinimalas' za "domashnee zadanie". Podobno tomu, kak ona tshchatel'no shtudirovala podgotovlennye dlya nee v MIDe i otdelah CK spravki ob istorii, kul'ture i politike strany, kuda ona napravlyalas' s muzhem, Raisa gotovilas' i k svoim vechernim chaepitiyam - perechityvala knigi priglashennyh pisatelej, zapominala nazvaniya fil'mov i spektaklej rezhisserov. V 1985-1991 gody cherez semejnye zarubezhnye posidelki u Gorbachevyh proshli desyatki raznyh lyudej iz intellektual'noj elity pervyh let perestrojki. Sredi nih takie ser'ezno rashodivshiesya uzhe v to vremya v idejnyh poziciyah, kak G.Baklanov i YU.Belov, D.Granin i I.Druce, M.Zaharov i M.SHatrov, V.Bykov i B.Mozhaev. Byli i zhurnalisty - ot E.YAkovleva i V.Koroticha do V.CHikina i I.Lapteva, i svyashchenniki. Kak by stranno i dazhe nepravdopodobno ni vyglyadel segodnya takoj "intellektual'nyj al'yans", no v tu poru oni ohotno prinimali predlozhenie Gorbacheva igrat' v ego grandioznom politicheskom spektakle, eshche ne vedaya, chto on skoro prevratitsya v epicheskuyu narodnuyu dramu. Dlya ih togdashnego edineniya vokrug Gorbacheva bylo i svoe opravdanie. Pochti edinodushnaya podderzhka politicheskoj i intellektual'noj elitoj strany idei nazrevshej Reformy opiralas' na nakopivsheesya neterpenie obshchestva i na podlinnuyu ejforiyu nadezhd, probuzhdennyh v nem perestrojkoj. |mocional'nyj poryv millionov ee togdashnih storonnikov, vryad li sposobnyh vnyatno sformulirovat' svyazannye s nej ozhidaniya, prishel na smenu mificheskomu "edineniyu partii i naroda", kotoroe godami vymuchivala propaganda. V pervye gody perestrojki ee avtor po svoej populyarnosti v strane zanimal, soglasno oprosam, stabil'no pervoe mesto, lish' izredka propuskaya vpered Petra I i V.I.Lenina. Stav vroven' s etimi, v sushchnosti, mifologicheskimi personazhami, on tak vysoko podnyal planku obshchestvennyh ozhidanij strany, istoskovavshejsya i po ocherednomu mifu, i po dostojnomu lideru, chto predotvratit' neizbezhnoe razocharovanie i posleprazdnichnoe pohmel'e moglo tol'ko chudo. Nado zametit', chto i sam on na "razgonnom" etape svoego proekta, kotoryj A.YAkovlev nazval "serebryanym vekom perestrojki", byl bol'she raspolozhen k komandnoj igre, vnimatel'no i zainteresovanno slushal svoih sovetnikov i sobesednikov, men'she govoril sam, davaya vozmozhnost' vyskazat'sya drugim, "ne schital, chto uzhe vse znaet". I okruzhavshaya togda korolya politicheskaya i intellektual'naya svita gotova byla sluzhit' ne stol'ko emu lichno, skol'ko sovmestnomu proektu, kotoryj, kak kazalos' mnogim, ostanetsya ih obshchim delom eshche na dolgie gody. |to zabluzhdenie dolzhno bylo neizbezhno razveyat'sya, kak tol'ko neyasnyj i potomu ustraivavshij vseh zamysel perestrojki nachal perehodit' ot stadii prizyvov i zaklinanij k prakticheskomu voploshcheniyu. "MY HOTIM PEREMEN!" Tot, kto pervym skazal: "Proshloe Rossii nepredskazuemo", navernoe, schital, chto pridumal udachnyj paradoksal'nyj aforizm. On oshibalsya. Rech' shla vsego lish' o fiksacii real'nosti. Otvet na vopros "Nado li bylo nachinat' perestrojku?" zavisit ot vremeni, kogda on zadan. V 2000 godu, po oprosam VCIOM, 70 procentov rossiyan schitali, chto ne nado. V 1995-m 40 procentov eshche byli "za". V 1986-m reformy v strane podderzhivali ne menee 80 procentov naseleniya. Gorbachevu otvet na etot vopros trebovalos' dat' v 1985-m. Sobstvenno govorya, radi reformy ego i vybrali. Poyavlenie na sovetskoj scene, na ekranah televizorov molodogo, obrazovannogo, "zhivogo lidera" posle desyatiletij, provedennyh stranoj kak budto v dome prestarelyh, vyzvalo v obshchestve, uzhe, kazalos' by, razuverivshemsya vo vsem, podlinnyj vzryv novyh nadezhd. V CK na imya Mihaila Sergeevicha shli privetstvennye telegrammy i pozhelaniya uspehov. Nekotorye osobenno vostorzhennye grazhdane prisylali stihi. Konechno, ot novogo nacional'nogo lidera, stremitel'no prevrashchavshegosya v kumira, milliony lyudej zhdali chego-to, sami tochno ne znaya chego. Odni - bol'she poryadka, drugie - men'she licemeriya i gosvran'ya, tret'i - novyh lyudej i nachala kakogo-to dvizheniya. No pochti vse hoteli izbavit'sya ot chuvstva styda za oblik i uroven' vysshih sovetskih rukovoditelej i zhdali Peremeny Uchasti. Ot Gorbacheva trebovalos' perevesti eti obrashchennye k nemu nevnyatnye, no nastojchivye signaly celoj strany na yazyk politicheskih reshenij i postupkov. Eshche neskol'ko dnej nazad on i Raisa, progulivayas' gluhoj podmoskovnoj noch'yu po dorozhkam svoej dachi, pochti shepotom uveryali drug druga, chto neobhodimo chto-to menyat'. Ob etom zhe, kak Gercen s Ogarevym, to est' maksimum po dvoe, chtoby ne zapodozrili v sozdanii tajnogo obshchestva ili antipartijnoj gruppy, poocheredno tolkoval Gorbachev to s YAkovlevym, to s SHevardnadze. A tut kak plotinu prorvalo. "My hotim peremen!" peli vmeste s Viktorom Coem perepolnennye molodezh'yu stadiony. "Tak dal'she zhit' nel'zya", kak budto skandirovali, aplodiruya stoya novomu genseku chleny CK, v chisle kotoryh pochti vse budushchie gekachepisty. "Tak" nel'zya, a kak nuzhno? Teoriyu perehoda ot kapitalizma k socializmu klassiki marksizma-leninizma razrabotali do mel'chajshih podrobnostej. Kak dvigat'sya v obratnom napravlenii, nikto ne znal. O teorii vyhoda iz "razvitogo socializma", ne govorya uzhe o perehode ot socializma k kapitalizmu, sozdateli nauchnogo kommunizma ne pozabotilis'. Mosty davno obrusheny, korabli sozhzheny, karty vybrosheny, pomnivshie dorogu repressirovany. Do Gorbacheva o tom, kak skorrektirovat' politicheskij kurs strany, boyas' ugodit' v istoricheskij tupik, nachali bylo na urovne samyh obshchih idej razmyshlyat' dva ee rukovoditelya: V.I.Lenin i YU.V.Andropov. I tot i drugoj pered samoj smert'yu ostavili poluzashifrovannye poslaniya svoim preemnikam, svidetel'stvovavshie o tom, chto oni soznayut masshtaby krizisa, za kotoryj v ogromnoj stepeni sami nesut otvetstvennost'. No, mozhet byt', imenno poetomu ni tot ni drugoj ne byli gotovy v etom priznat'sya i predlagali, estestvenno, idti ne nazad, a vpered k "istinnomu" socializmu. No i eto v usloviyah torzhestva stalinskoj (ili neostalinistskoj) versii socializma moglo vosprinimat'sya kak opasnaya eres' ili pochti kak vrazhdebnye proiski. Ne sluchajno v odnom iz anekdotov epohi "razvitogo socializma" rasskazyvalos' o dissidente, kotorogo osudili za antisovetskuyu propagandu iz-za togo, chto razdaval prohozhim na Krasnoj ploshchadi chistye listy bumagi. Na vopros, pochemu na nih nichego ne bylo napisano, sledoval logichnyj otvet: "A chego pisat', vse i tak vse znayut". Odnim iz poluzabytyh kur'ezov pozdnebrezhnevskoj (a otnyud' ne stalinskoj) epohi bylo neglasnoe tabu na pereizdanie ili na "nesankcionirovannoe" citirovanie pozdnego Il'icha. Ego poslednie prodiktovannye raboty odno vremya dazhe derzhalis' pod zamkom v spechranah, a vnutripartijnye dissidenty iz chisla brezhnevskih spichrajterov podbrasyvali "kramol'nye" leninskie citaty v oficial'nye rechi pochti kak podpol'nye proklamacii. Idealizirovannyj Lenin ispol'zovalsya gluboko zakonspirirovannymi partijnymi demokratami prezhde vsego kak instrument soprotivleniya restavracii stalinizma. Do svoego izbraniya gensekom Gorbachev razrabotkoj teorii perestrojki socializma, po ponyatnym prichinam, ne zanimalsya. Stavropol' - ne Cyurih, a dolzhnost' pervogo sekretarya krajkoma partii - vse chto ugodno, tol'ko ne status politemigranta. Drugoe delo, chto on staralsya, kak mog, "postroit' istinnyj socializm v odnom, otdel'no vzyatom Stavropol'skom krae" (formula A.CHernyaeva). Ponyatno, chto v etom svoem derznovennom nachinanii Gorbachev to i delo utykalsya v ramki i prepony, kotorye stavila Sistema, dejstvovavshaya v obshchesoyuznom masshtabe. V izvestnom smysle, nalichie arhaichnogo vysshego partijnogo rukovodstva, zazhimavshego lyubuyu iniciativu snizu, bylo, kak ni paradoksal'no, psihologicheski komfortnym faktorom, pozvolyavshim mestnym sekretaryam opravdyvat' tshchetnost' usilij vser'ez izmenit' chto-to "na svoem urovne". Podlinnye problemy dlya nego voznikli, kogda eto uspokaivayushchee ob座asnenie ischezlo i on sam podnyalsya na vershinu vlasti. Otnyne kivat' naverh nel'zya, spisyvat' zastoj ne na kogo. Partijnyj apparat, KGB, armiya, obshchestvennoe mnenie i dazhe kapriznaya i puglivaya intelligenciya vystroilis' "vo front", ozhidaya ot novogo povelitelya kto obeshchanij, a kto ukazanij, gotovye v ocherednoj raz vypolnit' lyuboe "zadanie partii i pravitel'stva". "V te pervye gody ya dejstvitel'no mog vse", - priznalsya v razgovore sam Mihail Sergeevich. Vopros v tom, chego on hotel. Konechno zhe, kak i vse, peremen. No eshche, kak i mnogie, vklyuchaya predshestvennikov na etom postu, "istinnogo socializma". Pomimo Lenina i Andropova, ostavivshih emu ne ochen' yasno propisannye zavety na etot schet, ego sovetnikami v etom proekte - to li uskoreniya dvizheniya vpered, to li, naprotiv, vozvrashcheniya nazad, k chistym, nezamutnennym stalinizmom istokam - mogli stat' romantiki "Prazhskoj vesny" ili nedavno otkrytye im dlya sebya kommunisticheskie "eretiki": ital'yanskie i prochie evrokommunisty. V lyubom sluchae rech' shla o poka eshche nevidannom simbioze "real'nogo socializma" s demokratiej, kotoraya dolzhna byla pridat' emu chelovecheskoe lico. V okruzhenii Gorbacheva togda ne bylo, da i ne moglo byt' nikogo, kto predostereg by ego i ob座asnil, chto lyubaya popytka pridat' chelovecheskij oblik sushchestvuyushchemu rezhimu obernetsya tem, chto vsya Sistema pojdet "vraznos". Poslednim, kto predprinyal popytku soedineniya socializma s demokratiej, byl chehoslovackij lider Aleksandr Dubchek, odnako, kak izvestno, v avguste 1968 goda sovetskie tanki narushili "chistotu" zateyannogo im eksperimenta. Gorbachevu, kak kazalos' togda, tanki ne ugrozhali, i on mog pozvolit' sebe poprobovat' projti po etomu puti dal'she. Ponyatno, chto cheloveku ego proishozhdeniya i vospitaniya, schitavshemu vsled za svoim otcom, chto "Sovetskaya vlast' emu vse dala", predstoyalo projti ogromnuyu distanciyu, chtoby reshit'sya publichno nazvat' porodivshuyu ego Sistemu "sektantski-prikaznoj". Tem samym, osporiv neprerekaemyh klassikov, gensek pravyashchej kommunisticheskoj partii provozglashal epohu obshchego krizisa uzhe ne kapitalizma, a socializma. Nel'zya pri etom zabyvat', chto v gody ucheby i formirovaniya Gorbacheva kak politika ne tol'ko takie ubezhdennye soldaty partii, kak YU.V.Andropov, no i ego budushchaya zhertva akademik A.D.Saharov i mnogie moskovskie "shestidesyatniki" ishodili iz togo, chto sovetskij rezhim mozhno nastol'ko ochistit', uluchshit' i podognat' pod mirovye standarty, chto on budet sposoben konvergirovat'sya so svoim kapitalisticheskim antipodom. Vstupiv vo vladenie ostavlennym emu naslediem, Gorbachev okazalsya v polozhenii cheloveka, poluchivshego klyuchi ot zapretnyh kladovyh, gde dolzhno bylo hranit'sya vse nakoplennoe ego politicheskimi predkami bogatstvo, i obnaruzhivshego, chto sostoyanie promotano, a na dne zavetnyh sundukov vmesto sokrovishch truha. Vse eto pozvolyaet ponyat', pochemu pervym i glavnym avtoritetom dlya nego v techenie primerno trehletnego nachal'nogo perioda perestrojki byl V.I.Lenin. Sobstvenno govorya, i na dal'nejshih ee etapah, uzhe kogda on vystupil fakticheski v roli anti-Lenina - i po real'nym rezul'tatam svoih postupkov, i eshche v bol'shej stepeni po metodam, kotorymi ih dobivalsya, - prodolzhal ostavat'sya pod sil'nym intellektual'nym vozdejstviem Il'icha, postoyanno ego perechityvaya. V.Boldin svidetel'stvuet, chto na stole genseka, po krajnej mere v pervye 2-3 goda, postoyanno lezhali perelozhennye zakladkami toma Polnogo sobraniya sochinenij i on mog v samyj neozhidannyj moment ves'ma konkretnoj diskussii vvernut' leninskuyu citatu. Konechno, uchityvaya obilie i raznoobrazie togo, chto napisal i nagovoril osnovatel' Sovetskogo gosudarstva, on vpolne mog stat' dlya Gorbacheva politicheskim "dzhokerom", s kotorogo tot mog "hodit'" prakticheski v lyuboj ostroj situacii, obezoruzhivaya svoih opponentov ssylkami na leninskij avtoritet. Odnako ego vzaimootnosheniya s naslediem Il'icha, kak i v celom s Oktyabrem 17-go, nel'zya svesti tol'ko k kon座unkturnomu citirovaniyu ili ritual'nym poklonam, prednaznachennym prikryt' nachavsheesya vnutrennee idejnoe pererozhdenie. Ne tol'ko po sluchayu 70-letiya Oktyabrya, stavshego povodom dlya izvestnogo yubilejnogo doklada genseka, no i mnogo pozzhe, uzhe ujdya v otstavku, kogda ne bylo neobhodimosti dezhurno krestit'sya v krasnyj ugol (skoree naoborot), on prodolzhal upryamo tverdit', chto schitaet revolyuciyu 1917 goda ne nacional'noj dramoj, a odnim iz istokov svoego proekta. "Na pervyh porah my, v tom chisle ya, govorili: "perestrojka - prodolzhenie Oktyabrya". Sejchas skazhu: eto utverzhdenie soderzhalo v sebe i dolyu istiny, i dolyu zabluzhdenij. Istina sostoyala v tom, chto my stremilis' osushchestvit' iznachal'nye idei, vydvinutye Oktyabrem, no tak i ne realizovannye: preodolet' otchuzhdenie lyudej ot vlasti i sobstvennosti, otdat' vlast' narodu (otobrav u nomenklaturnoj verhushki?), ukorenit' demokratiyu, utverdit' real'nuyu social'nuyu spravedlivost'. Illyuziya zhe zaklyuchalas' v tom, chto togda ya, kak i bol'shinstvo iz nas, polagal: etogo mozhno dobit'sya, sovershenstvuya sushchestvuyushchuyu sistemu", - pisal Gorbachev. Iz etogo vyskazyvaniya sleduet, chto i perestrojku on prodolzhal schitat' prosto drugim, sovremennym i gibkim, odnim slovom, bolee effektivnym sposobom realizacii v celom vpolne dostojnyh uvazheniya blagorodnyh idej, "vydvinutyh Oktyabrem". Vyhodit, celi sformulirovany byli pravil'nye, no podveli metody. I hotya ves' istoricheskij itog ego deyatel'nosti, kak eto segodnya ochevidno dlya vseh, sostoit v popytke ispravleniya posledstvij Oktyabrya dlya Rossii, v vypryamlenii svyazannogo s etim tragicheskogo vyviha ee istorii, on prodolzhaet upryamo i vopreki lyuboj politicheskoj kon座unkture utverzhdat' i napominat': vsem nam nikuda ne det'sya, my rodom iz Oktyabrya. Ego kumachovoe rodimoe pyatno na lbu v etom smysle priobretaet simvolicheskij smysl. Pohozhe, chto za etim postoyanstvom - ne tol'ko upryamstvo cheloveka, ne zhelayushchego menyat' svoi vzglyady, dazhe esli oni prinadlezhat drugoj epohe. Zdes' i popytka sohranit' vernost' tomu Mishe-studentu, kotoryj, kak i milliony ego sootechestvennikov, byl istovym stalinistom do potryaseniya 1956 goda, kakoe-to vremya vpolne iskrennim hrushchevcem i uzhe tol'ko v brezhnevskie vremena nachal stanovit'sya samim soboj. I zdes' zhe, mozhet byt', patriarhal'naya, idushchaya ot krest'yanskih kornej pochtitel'nost' k vzglyadam, ubezhdeniyam-zabluzhdeniyam svoih dedov i otca, na kotorye oni imeli pravo i s kotorymi ushli v mogilu. To zhe i s Leninym. Kak tol'ko ne nasedali na Gorbacheva liberal'nye pomoshchniki, podtalkivaya ego bystree, reshitel'nee razmezhevat'sya s partiej "leninskogo tipa", uzhe zanesshej nad svoim gensekom karayushchij mech revolyucionnogo pravosudiya, kak ni ugovarivali vsluh priznat' ochevidnoe: on uzhe davno utratil pravo, a glavnoe, politicheskuyu neobhodimost' izobrazhat' sebya "vernym lenincem". On upryamo uhodil v gluhuyu zashchitu, inogda otdelyvayas' dezhurnymi vozrazheniyami: "Vy nedostatochno vchitalis' v Lenina. V ego poslednih rabotah zalozhen moguchij reformatorskij potencial..." Inogda po-kazach'i vzryvayas': "CHto hotite so mnoj delajte, hot' strelyajte, ot Lenina ya tak legko ne otstuplyus'". Nablyudavshij za ego idejnymi iskaniyami A.CHernyaev, sam dolgie gody "tolokshij leninizm" v stupe Mezhdunarodnogo otdela pod voditel'stvom sekretarya CK B.Ponomareva, nahodit svoe ob座asnenie - opravdanie etoj pochti irracional'noj privyazannosti mogil'shchika kommunizma k odnomu iz ego glavnyh apostolov: Lenin, kotorogo on dejstvitel'no neodnokratno perechityval, magnetiziroval ne tol'ko svoim intellektom, no i ves'ma imponirovavshej sposobnost'yu bezoglyadno menyat' svoi vzglyady, veruya tol'ko odnomu Bogu - politicheskoj real'nosti, prinosya ej v zhertvu lyubye teoreticheskie dogmy i shemy, vklyuchaya i svoi sobstvennye. Dumayu, privlekalo Gorbacheva v Lenine (a kogo, v konce koncov, emu ostavalos' brat' v politicheskie i duhovnye povodyri iz rossijskoj istorii - ne Petra zhe ili Stolypina) to, chto neredko sluzhilo samomu Mihailu Sergeevichu v kachestve alibi za razbuzhennuyu im obshchestvennuyu stihiyu v eshche nedavno bezropotno-molchalivoj strane. "Ne nado boyat'sya haosa", - povtoryal on inogda etu zagadochnuyu leninskuyu formulu, kak by uspokaivaya sebya, kogda vypushchennye im na volyu stihijnye sily perestrojki nachinali yavno perehlestyvat' cherez kraj. Formula zvuchala optimistichno, avtoritet Lenina tozhe dolzhen byl pomoch' sohranyat' samoobladanie. Nyuans tem ne menee byl sushchestvennym: Vladimir Il'ich prizyval ne panikovat' pered licom obshchestvennogo kataklizma, razrazivshegosya v Rossii v znachitel'noj stepeni pomimo voli bol'shevikov, stremivshihsya ukrotit' ego navedeniem v strane "revolyucionnogo poryadka". Gorbachev zhe so svoim blagim proektom raskreposhcheniya obshchestva ot "sektantski-prikaznogo stroya" ob容ktivno sposobstvoval razvyazyvaniyu "haosa", kontrolirovat' i regulirovat' kotoryj on k tomu zhe sobiralsya isklyuchitel'no demokraticheskimi metodami. Posle pozdnego i v znachitel'noj stepeni gipoteticheskogo Lenina, prevrashchennogo Gorbachevym na osnove ego politicheskogo zaveshchaniya chut' li ne v otstupnika ot bol'shevizma tipa Martova ili Plehanova, vtorym istochnikom i sostavnoj chast'yu "gorbachevizma" stal Hrushchev. Sam on pishet ob etom tak: "Hrushchev byl predshestvennikom perestrojki... Glavnoe, chto ostalos' ot Hrushcheva, - diskreditaciya stalinizma. Popytki revansha, predprinimavshiesya pri Brezhneve, provalilis'. Vosstanovit' stalinskie poryadki ne udalos'. I eto yavilos' odnoj iz predposylok i uslovij dlya nachala perestrojki. Tak chto opredelennuyu svyaz' s tem, chto sdelal Nikita Sergeevich, ya priznayu. I voobshche vysoko cenyu ego istoricheskuyu rol'". Priznat' istoricheskuyu rol' Hrushcheva emu, delavshemu pri ego pravlenii pervye shagi primernogo partfunkcionera, bylo neprosto. Nedarom privedennye zdes' formulirovki prinadlezhat "pozdnemu" Gorbachevu, uzhe otluchennomu ot aktivnoj politiki i poluchivshemu vozmozhnost' rassuzhdat' o nej otstranenno. Publichno pominat' neuemnogo Nikitu dobrym slovom v toj srede, gde on nahodilsya, dazhe posle izbraniya gensekom, bylo ne tak bezopasno, kak citirovat' Lenina. Partapparat imel na to svoi prichiny. Emu nelegko dalas' kampaniya po bor'be s kul'tom lichnosti, kogda na partiyu soshel opolzen' sekretnogo doklada na HH s容zde, kotoryj apparatchikam nado bylo ne tol'ko samim perevarit', no i, razvernuvshis' na 180 gradusov, bodro idti raz座asnyat' partijnym massam. Gorbachev vspominaet, chto vypolnenie spushchennoj iz Moskvy direktivy po osuzhdeniyu stalinizma shlo tugo. I dazhe ne iz-za togo, chto u chlenov partii, kotoruyu "vyrastil Stalin", ne vyvetrilas' skorb' po bezvremenno ushedshemu vozhdyu narodov. Slezy, struivshiesya po licam lyudej v marte 53-go, vklyuchaya Gorbacheva i ego druga Mlynarzha, konechno, davno vysohli.