royavleniya yavlenij zhizni i yavlenij fizicheskogo stroeniya mira, v oblast' novyh postroenij nauchnoj mysli budushchego. V etom glubokij i nauchnyj i filosofskij, zhguchij sovremennyj interes problem biogeohimicheskih". V sushchnosti, Vernadskij pervym v mire i v istorii chelovechestva ob®yasnil, kto my, dlya chego i pochemu sushchestvuem na planete. Posle neudachnyh popytok raznyh religioznyh deyatelej i filosofov otvetit' na etot vechnyj vopros, Vernadskij otvechaet na nego vpervye strogo nauchno i ubeditel'no, osnovyvayas' na empiricheskih faktah, a ne na vere i otkrovenii. Ponadobitsya mnogo vremeni i zhestokoj bor'by s privychnym myshleniem, prezhde chem idei Vernadskogo stanut vseobshchim dostoyaniem. YA zhe schastliv tem, chto sdelal edva li ne pervyj shag k oznakomleniyu shirokih krugov s etimi ideyami, kotorye nesomnenno pobedyat i umy i serdca chelovecheskie. "Nuzhno sto let dlya togo, chtoby prijti k istine,- pisal N. G. CHernyshevskij, povtoryaya slova Gumbol'dta,- i eshche sto let dlya togo, chtoby nachat' sledovat' ej". Tak bylo s ucheniem I. P. Pavlova. Tak budet i s ucheniem V. I. Vernadskogo... 8 Tri osnovnyh faktora do neuznavaemosti izmenili mir na moih glazah: kul'turnyj rost chelovechestva, krushenie gumanizma i neobratimyj razgrom prirody. Moj pervyj shkol'nyj god v 1899 godu zakonchilsya uchastiem v Pushkinskih torzhestvah, po sluchayu stoletiya so dnya rozhdeniya velikogo poeta. |to bylo pervoe vsenarodnoe, otkrytoe i besspornoe chestvovanie Pushkina. Nam rozdali knizhki s ego stihami i vstupitel'noj stat'ej. Ona nachinalas' tak: "Pushkin i Gogol', Gogol' i Pushkin - vot dva imeni, kotorye znaet kazhdyj russkij chelovek". Potom nas vodili v sad Serv'e. gde dozhival svoj vek staryj derevyannyj teatr s doshchatoj galereej. V teatre nam pokazyvali "Borisa Godunova", a v galeree poili chaem s bulkami i konfetami. Francuza, stroivshego teatr, davno uzhe ne bylo v zhivyh, da i sam teatr skoro sgorel. Na meste pozharishcha razveli cvetnik, a zatem, v glubine sada, postroili novyj kamennyj teatr. On nazyvalsya Obshchedostupnym i prinadlezhal "Obshchestvu trezvosti". |tot teatr poglotil moyu yunost' i sdelal v dushe akterom, a eshche bol'she mechtatelem. Nachal'nuyu shkolu ya okanchival v 1901 godu, togda otmechalos' sorok let so dnya osvobozhdeniya krest'yan. Nam opyat' rozdali knizhki, pozhertvovannye popechitelem uchilishcha grafom Nessel'rode. Kogda sluzhili moleben, graf stoyal vperedi nashih uchenicheskih ryadov: on byl v belyh shtanah, rasshitom zolotom mundire i s treugol'noj shlyapoj v rukah. Na knizhnoj oblozhke hudozhnik narisoval prostuyu devochku v platke, i ya do sih por eshche umeyu narisovat' zhenskuyu golovku, pokrytuyu platkom. V tom zhe godu ya postupil v Saratovskuyu vtoruyu gimnaziyu, za god-dva do togo tol'ko chto otkrytuyu. Pomeshchalas' ona v starom duhovnom uchilishche, vozle Starogo sobora. No cherez god nas pereveli uzhe v sobstvennoe, novoe i velikolepnoe zdanie gimnazii na Carevskoj ulice, sovsem blizko ot domika, gde my zhili. Poka ya vosem' let perehodil iz klassa v klass. Saratov neobyknovenno bystro kul'turno ros, stroilsya, ukrashalsya, priobretaya cherty evropejskogo goroda. Postroilis' zdaniya Konservatorii, Tehnicheskogo uchilishcha, otkrylos' vtoroe real'noe uchilishche, neskol'ko zhenskih gimnazij, fel'dsherskie kursy i nakonec, za god do moego okonchaniya gimnazii, otkryt byl Saratovskij universitet. Asfal'tirovalis' ulicy, provodilas' kanalizaciya, vmesto konki nachal hodit' tramvaj, zasvetilis' okna obyvatel'skih domikov elektrichestvom. Na tom samom bazare, gde nochami karaulil so svoej Milkoj i neizmennoj trubkoj nash sosed po dvoru, vozvysilsya prevoshodnyj Krytyj rynok po evropejskomu obrazcu. Poyavilis' pervye sinematografy, nad ippodromom, prevrashchennym v aerodrom, kruzhili pervye aeroplany, po gorodskim ulicam zagromyhali pervye avtomobili. Po Volge poshli pervye passazhirskie teplohody, bez krasnyh hlopayushchih koles, strojnye i sil'nye, kak lastochki ili chajki. YA sidel na Zelenom ostrove, u kromki vody na peschanom beregu, kogda mimo prohodil "Borodino". Volga ustremilas' pod kil' teplohoda, s takoj bystrotoj obnazhaya bereg, chto na peske ostavalis' kroshechnye rybeshki, ne uspevshie ubrat'sya vsled za volnoj. Den' oto dnya Saratov horoshel, vybivayas' v pervye ryady russkih gubernskih gorodov. Uzhe, krome pyati mestnyh gazet, mozhno bylo pokupat' "Russkoe slovo" po moskovskoj cene, za 3 kopejki, i znamenityj moskovskij bulochnik D. I. Filippov otkryl na Nemeckoj ulice bulochnuyu s sajkami i pirozhkami. Konchaya kurs gimnazii, ya byl zavzyatym urbanistom. YA lyubil gorod s ego osveshcheniem, chistymi ulicami, postoyanno dvizhushchimisya lyud'mi, otkrytymi magazinami, s ego vozmozhnost'yu v lyuboj moment pojti i kupit', chto nuzhno... Ogni, tolpy lyudej, teatry, afishi, vse napominalo o tom, chto zhizn' ne stoit na meste i vse dvizhetsya - otkryto, sil'no, shumno - vpered. No kuda? Na etot vopros otvechaet velichajshij estestvoispytatel' nashego vremeni akademik Vladimir Ivanovich Vernadskij. "Poyavlenie na Zemle kul'turnogo chelovechestva, ovladevshego blagodarya zemledeliyu, osnovnym substratom zhivoj materii - zelenym rastitel'nym veshchestvom, nachinaet menyat' himicheskij lik nashej planety, konca, razmerov i znacheniya chego my ne znaem". K koncu moego dolgogo zhiznennogo puti himicheskij i fizicheskij, geologicheskij i politicheskij lik Zemli proyasnilsya okonchatel'no. Vernadskij neustanno povtoryal: s chelovekom na Zemlyu prishla ogromnaya geologicheskaya sila. Po energeticheskoj moshchnosti svoej ona vpolne mozhet byt' sravnivaema s energiej zemnyh nedr, proizvodyashchih zemletryaseniya, izverzheniya vulkanov, sdvigi pochv i materikov. Ustanovleno, chto dobycha rud, uglya, nefti, gaza, podzemnyh vod uzhe privela k zametnomu osedaniyu poverhnosti. Pod dejstviem sobstvennoj tyazhesti osedayut nekotorye goroda. Tak, stolica |stonii Tallin opuskaetsya na neskol'ko santimetrov v god, a Moskva na neskol'ko millimetrov. Dobyvaya poleznye iskopaemye, proizvodya stroitel'nye raboty, chelovek pererabatyvaet i peremeshchaet milliardy tonn gornyh porod. Tragediya nebol'shogo shahterskogo gorodka Aberfana v YUzhnom Uel'se eshche zhiva v pamyati chelovechestva. Zdes' mnogo let vybrasyvalis' iz shaht i skaplivalis' ugol'nyj shlak i pustaya poroda. Obrazovalas' gora vysotoyu 300 metrov. I vot utrom 21 oktyabrya 1966 goda podmytaya dozhdyami popolzla vniz osnovnaya massa porody vesom svyshe dvuh millionov tonn. Sokrushaya vse na svoem puti, ona razrushila sel'skuyu fermu, pyatnadcat' shahterskih domov i, nakonec, mestnuyu shkolu, gde tol'ko chto nachalis' zanyatiya. Brosivshiesya na pomoshch' shahtery uspeli spasti vsego neskol'ko vzroslyh i detej. Ostavavshiesya v razvalinah pogibli vse: iz-pod oblomkov bylo izvlecheno 196 trupov, glavnym obrazom detskih. V osnove geologicheskih processov lezhit peredvizhenie atomov elementov ili perehod ih iz odnogo sostoyaniya v drugoe, nazvannoe Vernadskim "migraciej atomov elementov". Takuyu migraciyu proizvodyat zemletryaseniya, izverzheniya vulkanov. S poyavleniem na Zemle zhizni bol'shoe znachenie priobretaet biogennaya migraciya atomov elementov, to est' proizvodimaya silami samoj zhizni: perehod iz pochvy v rastitel'nost', iz rastitel'noj pishchi v organizm zhivotnogo, a so smert'yu ego vozvrashchenie v pochvu. K biogennoj migracii atomov elementov otnositsya i migraciya atomov, proizvodimaya "tehnikoj zhizni" rastenij i zhivotnyh: rasteniya razryhlyayut zemlyu kornyami, dozhdevye chervi prodelyvayut s eshche bol'shim uspehom podobnuyu zhe rabotu, pronizyvaya pochvu svoimi hodami. Biogennaya migraciya atomov elementov legla v osnovu evolyucionnogo processa i na dannom etape privela k sozdaniyu razumnogo cheloveka, k poyavleniyu kul'turnogo chelovechestva. Tehnika zhizni sovremennogo chelovechestva so vsem tem, chto nuzhno dlya ego sushchestvovaniya - avtomobilyami, samoletami, telefonami, televizorami, vooruzheniyami, mashinami, putyami soobshcheniya, gorodami i derevnyami - imeet ogromnoe, kolossal'noe, nepredstavimoe po razmeram i vlastnosti znachenie dlya usileniya i ubystreniya migracii atomov himicheskih elementov. Atomy elementov - ne razumnye i dazhe ne zhivye sushchestva, odarennye hotya by instinktom. V osnove migracii atomov lezhit mehanicheskij princip, tot samyj mehanicheskij princip, na kotorom zizhdetsya Kosmos. "Shodstvo planetnoj sistemy i stroeniya atoma ne kazhetsya sluchajnym sovpadeniem - ono yavlyaetsya proyavleniem edinstva Vselennoj",- pisal Vernadskij. Esli prinyat' atomy elementov kak by chuvstvuyushchimi ili myslyashchimi, mozhno bylo by, dlya ponyatnosti, skazat', chto oni ne zainteresovany v razvitii gumanizma, v sohranenii zhivoj prirody. Oni zainteresovany tol'ko v usilenii biogennoj migracii i vo vsem tom, chto sodejstvuet emu. Bespreryvnye vojny, sbrasyvayushchie v obshchie mogily tysyachi, milliony lyudej v rascvete sil, krovavye raspravy, prestupleniya, golod, nishcheta, epidemii, proizvodstvennye katastrofy estestvenno usilivayut, uskoryayut migraciyu atomov: pust' rozhdaetsya lyudej kak mozhno bol'she i pust' umirayut oni kak mozhno skoree, osvobozhdaya mesto drugim. I dejstvitel'no, nesmotrya na milliony zhertv bespreryvnyh vojn, boleznej i goloda, naselenie Zemli nepreryvno vozrastaet... Sejchas ono sostavlyaet tri s polovinoj milliarda, a k 2000 godu sostavit sem' milliardov chelovek. Kogda ya tol'ko nachinal uchit'sya, sluchilos' mne, posle kakogo-to detskogo vechera, zanochevat' u moih dvoyurodnyh brat'ev. Otec ih byl p'yanica i, kak vse oficery, bezdel'nik, vskore umershij ot beloj goryachki, no u nego byl denshchik, molodoj muzhik, lyubivshij detej. On postelil nam na polu v gostinoj, i kogda my uleglis', sam leg vozle nas i stal vspominat' derevenskuyu zhizn'. No my kak-to sveli razgovor na vojnu, i vdrug v nem zagovoril soldat: - A znaete, pochemu byvayut vojny? - sprosil on. My, konechno, ne znali, i togda on shepotom stal govorit': - A delo-to vovse ne hitroe. Vot sojdutsya dva carya,i pojdet u nih takoj razgovor-zhaloba. Odin govorit: rasplodilos' narodu u menya ujmishcha, golodovat' skoro budem. Ne znayu, kak byt'! A drugoj otvechaet: u menya tozhe narodu lishnego mnogo, davaj voevat'. I nachinayut oni voevat' drug s drugom i voyuyut do teh por, poka ne ubavitsya narodu u oboih. Togda, konechno, zaklyuchayut mir, i opyat' vse, kak ni v chem ne byvalo, odin k drugomu v gosti edut i vo dvorcah baly ustraivayut! Primitivno-skazochnoe ob®yasnenie proishozhdeniya voennyh stolknovenij zapomnilos' mne na vsyu zhizn', kak mnogie drugie skazki. No i tepereshnie ob®yasneniya istorikov, politikov, ekonomistov mne kazhutsya ne menee naivnymi. Tol'ko u Vernadskogo ya vizhu strogoe nauchnoe i sovershenno ob®ektivnoe osnovanie k tomu, chto glavy gosudarstv i pravitel'stv, ne buduchi polnymi idiotami, s muzykoj i znamenami idut navstrechu samoistrebleniyu otdel'nyh lyudej i celyh narodov, ne isklyuchaya i samih sebya. Kazalos' by, chto posle ekaterinburgskoj tragedii Nikolaya II i mnogih drugih podobnyh tragedij, posle Nyurnbergskogo processa, zakonchivshego sushchestvovanie gitlerovskoj Germanii, ostanovitsya i hod geologicheskoj istorii nashej planety. No on, dejstvitel'no, "ne mozhet byt' ostanovlen nashej volej", kak utverzhdaet Vernadskij. I delo ne v tom lish', chto prezhdevremennaya smert' organizmov v neskol'ko raz uskoryaet, usilivaet vozvrashchenie atomov - cherez pochvu, rastitel'nost' - v krugooborot biogennoj migracii atomov himicheskih elementov. Vspomnim, chto kul'turnyj rost chelovechestva nachalsya s dobyvaniya kremnevyh kamnej i obrabotki ih v oruzhie - topory, nozhi, nakonechniki strel. Voennaya tehnika vo vse vremena, nachinaya s drevnejshih, vo vseh stranah i u vseh narodov byla peredovoj tehnikoj. Legko ponyat' prichiny, pobuzhdavshie lyudej zabotit'sya o svoej moshchi. No ya dumayu, chto sushchestvuyut i vnutrennie sily, obespechivayushchie voennoj tehnike i promyshlennosti peredovoe polozhenie. Ved' voennaya tehnika, sovershenstvuya sredstva napadeniya, dolzhna v to zhe vremya gotovit' i sredstva zashchity ot nih. Dialektika razvitiya i napravlyaet voennuyu tehniku na pravil'nyj put' k dostizheniyu osnovnoj celi, k novomu dal'nejshemu razvitiyu. Poslednee desyatiletie voennaya promyshlennost' lyudej usilenno zanimalas' izgotovleniem atomnyh bomb i sredstv dostavki ih k celi. Teper' idut poiski sredstv zashchity ot raket, nesushchih atomnye zaryady. Idiotizm nashej segodnyashnej zhizni i deyatel'nosti nel'zya ponyat', ne znaya, ne ponimaya ili ne prinimaya ucheniya o biogennoj migracii atomov elementov. V odnom i tom zhe nomere gazety ya chitayu o tom, chto v rezul'tate gidrotehnicheskih sooruzhenij gibnet ryba na Donu i Volge, a ryadom soobshchenie o tom, chto pushcheny novye gidroagregaty na Kame i Volge. Burnoe razvitie proizvoditel'nyh sil unichtozhaet prirodu, zagryaznyaet vodoemy, otravlyaet vozduh, svodit lesa. Fotosintez uzhe ne spravlyaetsya s vosstanovleniem kisloroda, rashoduemogo na szhiganie topliva promyshlennost'yu i transportom. Glyadya na razvertyvayushcheesya po vsemu miru stroitel'stvo zavodov, fabrik, vodoprovodov, nefteprovodov, mostov, stancij, nachinaesh' dumat': kogda zhe konchitsya stroitel'stvo i nachnetsya zhizn'. I nachinaet kazat'sya, chto delo uzhe ne v tom, nuzhen li etot most, vodoprovod, kanal, a v tom, chto stroitel'stva uzhe nel'zya ostanovit', i, edva stayal sneg, kak nachinayut snova gromyhat' bul'dozery, ekskavatory, ustanavlivat'sya krany, snosyatsya starye zdaniya, vnov' podnimaetsya asfal't. Trudno ne prinyat' tverdogo empiricheskogo obobshcheniya, sdelannogo Vernadskim: "Zakony kul'turnogo rosta chelovechestva tesnejshim obrazom svyazany s temi grandioznymi processami prirody, kotorye otkryvaet nam geohimiya, i ne mogut schitat'sya sluchajnost'yu,- govorit on.- Napravlenie etogo rosta - k dal'nejshemu zahvatu sil prirody i ih pererabotke soznaniem, mysl'yu - opredeleno hodom geologicheskoj istorii nashej planety, ono ne mozhet byt' ostanovleno nashej volej". Sejchas, kogda my stoim lish' v nachale nauchno-tehnicheskoj revolyucii, kogda nauka i tehnika stali neposredstvennoj proizvoditel'noj siloj, trudno najti drugoj primer takogo velikogo otkrytiya i nauchnogo predviden'ya, kotoroe s takoj siloj opravdali i podtverdili by posleduyushchie sobytiya. I Pered domom, v kotorom ya zhivu, stoit verenica avtomobilej. Mimo nih prohodit vysokaya molodaya zhenshchina: ona provozhaet mal'chika v shkolu i na hodu chem-to kormit ego, dostaet kuski iz bumazhnogo paketa i vsovyvaet ih pryamo v ego rot. Mal'chik zhuet ne soprotivlyayas'. On ves' pogloshchen svoim delom: obhodit kazhduyu mashinu, zaglyadyvaet vnutr' cherez dvernye stekla, nazyvaet marku avtomobilya, esli rot svoboden, i speshit k sleduyushchej mashine. |to uzhe ne te gromyhayushchie rydvany, kotorye kogda-to porazhali moe voobrazhenie v Saratove. Teper' eto tihie, izyashchnye, skorostnye mashiny. Oni lishayut sna i pokoya moih sovremennikov, imi uvlechen ves' mir detej i vzroslyh. Segodnya v mire naschityvaetsya 200 millionov avtomashin i obshchaya protyazhennost' avtomobil'nyh dorog s tverdym pokrytiem perevalila za 10 millionov kilometrov. Samoe porazitel'noe v tom, chto iz pristrastiya k etomu mehanicheskomu sozdaniyu lyudi bez kolebaniya uroduyut krasivejshie pejzazhi, razrushayut goroda, tishinu i aromat sel'skih mestnostej, sadov i polej. Samyj strashnyj idiotizm, porozhdennyj avtomobilizmom, zaklyuchaetsya v tom, chto na vseh etih dorogah i gorodskih ulicah pri postoyannyh avtomobil'nyh katastrofah gibnut uzhe ne tysyachi, a milliony lyudej, chashche vsego molodyh. V Evrope ezhegodno zhertvami avtomobil'nyh katastrof stanovyatsya 50 tysyach chelovek i pochti 2 milliona poluchayut raneniya. V Amerike eti cifry eshche bolee znachitel'ny. Zabavno to, chto perepolnennye avtomobilyami ulicy gorodov ne pozvolyayut osushchestvlyat' osnovnoe preimushchestvo avto - skorost' peredvizheniya. Mashiny dolzhny dvigat'sya cherepash'im shagom. Peshehody ih obgonyayut bez malejshih usilij. Tem ne menee povsyudu v mire konstruktory stremyatsya k povysheniyu skorostej avtomashin i zanyaty poiskami sredstv sdelat' ih bezopasnymi. Odin iz geroev moih knig shvedskij inzhener Gustav de Laval' pisal v nachale nyneshnego veka: "Bol'shie skorosti - vot istinnyj dar bogov!" Bogami bol'shih skorostej okazalis' atomy himicheskih elementov ili, tochnee govorya, mehanicheskij princip, lezhashchij v osnove ih migracii. Biogennaya migraciya atomov opredelila napravlenie evolyucionnogo processa. Paleontologicheskaya letopis' pokazyvaet, chto v hode geologicheskogo vremeni na vsem zhivotnom carstve nablyudaetsya usovershenstvovanie central'noj nervnoj sistemy i mozga, nachinaya ot rakoobraznyh i mollyuskov i konchaya chelovekom, prichem raz dostignutyj uroven' razvitiya mozga v processe evolyucii ne idet uzhe vspyat', no tol'ko vpered. Moshch' cheloveka svyazana s ego mozgom, s ego razumom, napravlyayushchim i ego tvorcheskij trud. "V geologicheskoj istorii biosfery,- govorit Vernadskij,- pered chelovekom otkryvaetsya ogromnoe budushchee, esli on pojmet eto i ne budet upotreblyat' svoj razum i svoj trud na samoistreblenie". V svoem budushchem chelovechestvo nikogda ne somnevalos' i ne somnevaetsya, no ponimaya eto, mozhet li ono ostanovit' tot samyj geologicheskij process, o kotorom sam zhe Vernadskij pisal, chto on "ne mozhet byt' ostanovlen nashej volej"? Izvestnyj pol'skij pisatel'-fantast S. Lem v svoej knige "Summa tehnologii" v itoge svoih razmyshlenij i poznanij sprashivaet: "Vse delo v tom, kto kem povelevaet? Tehnologiya nami ili my eyu? Ona li vedet nas kuda ej vzdumaetsya, hotya by i navstrechu gibeli, ili zhe my mozhem zastavit' ee pokorit'sya nashim stremleniyam?" Moj dolgij, dolgij zhiznennyj put' privel menya k ubezhdeniyu, chto povelevaet nami tehnologiya, tochnee biogennaya migraciya atomov, sozdavaemaya tehnikoj nashej zhizni, "konca, razmerov i znacheniya chego my ne znaem" i chto ostanovit' ne v nashej vole. Ona povelevaet zhizn'yu i smert'yu kazhdogo cheloveka, ona organizuet vojny, epidemii, stihijnye bedstviya, sodejstvuet vsemu, chto usilivaet migraciyu atomov, i otvergaet to, chto ne vedet k ee usileniyu. Neskol'ko tysyacheletij religioznyj gumanizm i hristianskij asketizm stoyali na puti usileniya biogennoj migracii atomov. CHelovechestvo sozdalo novye religii: futbol i hokkej s shajboj. Nikogda ni odna cerkov', mechet', sinagoga, ni sam papa rimskij ne sobirali stol'ko molel'shchikov, skol'ko sobiraet bolel'shchikov odno futbol'noe ili hokkejnoe pole. Kogda ya nazyvayu futbol i hokkej religiej sovremennogo chelovechestva, mnogie schitayut, chto ya sil'no preuvelichivayu znachenie futbolizma. Odnako kak pokazyvaet tekushchaya dejstvitel'nost', uzhe nachinayutsya religioznye futbol'nye vojny. V proshlom 1969 godu takuyu vojnu veli dva amerikanskih gosudarstva - Gonduras i Sal'vador. Nachalo vojne polozhil futbol'nyj match mezhdu nimi, i bylo vse: sosredotochivanie vojsk na granice, ubitye i ranenye i nakonec mirnyj dogovor. Odin iz velikih pisatelej mira CHarlz Dikkens, pobyvavshij ne raz v Severo-Amerikanskih Soedinennyh SHtatah, pisal: "Samyj uzhasnyj udar, kotoryj kogda-libo budet nanesen svobode, pridet iz etoj strany. Udar etot yavitsya sledstviem ee nesposobnosti s dostoinstvom nosit' svoyu rol' mirovogo uchitelya zhizni". Privodya etu citatu v svoej knige o Dikkense, CHesterton zamechaet: "Hotya predskazanie Dikkensa eshche do sih por ne sbylos', vse zhe nel'zya otricat', chto v nem mnogo spravedlivogo". Teper' predvidenie Dikkensa vpolne opravdalos'. V Severnuyu Ameriku pereselyalis' iz Evropy lyudi naibolee energichnye i reshitel'nye, zhazhdavshie svobody i nazhivy, otnimavshie s oruzhiem v rukah zemli indejcev, korennyh zhitelej etoj strany. Prishel'cy, dorvavshis' do svobody i netronutyh bogatstv prirody, stali vvodit' na otnyatyh zemlyah svoi poryadki, svoyu promyshlennost', svoj moral'nyj kodeks. V istoricheski korotkij srok oni vyveli Soedinennye SHtaty v peredovye strany mira i stali uchit' chelovechestvo amerikanskomu obrazu zhizni kak idealu dlya vseh. Na mogil'nom pamyatnike Vernadskogo zolotom vysecheno kak velichajshee i znachitel'nejshee ego otkrytie: "S chelovekom nesomnenno poyavilas' novaya ogromnaya geologicheskaya sila na poverhnosti nashej planety". Trudno otyskat' na Zemle drugoj takoj ugolok, gde geologicheskaya deyatel'nost' cheloveka proyavilas' by s takoj siloj, a biogennaya migraciya atomov podnyalas' by na takuyu vysotu, kak v Soedinennyh SHtatah. Ne yavlyayutsya li Soedinennye SHtaty proobrazom budushchego i dlya drugih stran, dlya drugih narodov, idushchih po tomu zhe puti? Nevol'no sprashivaesh' sebya: neuzheli chelovechestvo milliony let sovershenstvovalo svoj mozg i nervnuyu sistemu tol'ko dlya togo, chtoby izobresti futbol i atomnuyu bombu? God nazad ekrany vsego mira oboshel amerikanskij fil'm "|tot bezumnyj, bezumnyj, bezumnyj mir". Nazvanie ego obratilos' v pogovorku i sentenciyu segodnyashnego dnya. preduprezhdayushchuyu ob opasnom napravlenii geologicheskoj deyatel'nosti chelovechestva i usileniya biogennoj migracii atomov himicheskih elementov. S legkoj ruki amerikanskogo senatora Fulbrajta, nazvavshego vtorzhenie amerikanskih vojsk v nejtral'nuyu Kambodzhu "politicheskim bezumiem", gazety Soedinennyh SHtatov pod etim zagolovkom napechatali ujmu vsyakih kommentariev k resheniyu prezidenta Niksona. Sredi nih ne bylo tol'ko odnogo - napominaniya o tom, chto Nikson, v sushchnosti, vypolnil svoyu geologicheskuyu funkciyu, kak vypolnyayut ee vse chelovechestvo i vse zemlyanye chervi. Trudno predstavit', chtoby takoe napominanie pobudilo Niksona vernut' svoi vojska iz Kambodzhi. Uchenie Vernadskogo o tom, chto mirovoj harakter social'no-politicheskih processov v hode chelovecheskoj istorii ishodit iz bolee glubokogo substrata istorii chelovechestva, iz geologicheskogo substrata - migracii atomov himicheskih elementov - sovershenno protivno vsem tradicionnym predstavleniyam - religioznym, politicheskim, ekonomicheskim, gumanitarnym - idealisticheskoj filosofii. Ono otvechaet, odnako, marksistsko-leninskoj teorii: "chelovek v svoej prakticheskoj deyatel'nosti imeet pered soboj ob®ektivnyj mir, zavisit ot nego, im opredelyaet svoyu deyatel'nost'". V poslanii Akademii nauk Vernadskij v 1924 godu pisal iz Sorbonny: "Vsya istoriya nauki dokazyvaet na kazhdom shagu, chto v konce koncov postoyanno byvaet prav odinokij uchenyj, vidyashchij to, chto drugie svoevremenno osoznat' i ocenit' ne byli v sostoyanii". V meru svoih sil i vozmozhnostej ya staralsya v svoih knigah, posvyashchennyh Vernadskomu, sdelat' dostupnym i ponyatnym genial'noe uchenie krupnejshego estestvoispytatelya nashego vremeni. 9 Poslednie gody, a mozhet byt', i dni moej zhizni sovpali s pyatidesyatiletiem Sovetskoj vlasti i dal'nejshej seriej pyatidesyatiletij Sovetskoj milicii, Sovetskoj Armii, komsomola i beschislennogo mnozhestva drugih sovetskih uchrezhdenij i organizacij. Takim obrazom, nachinaya s pervyh dnej i konchaya pyatidesyatiletiyami organov Oktyabr'skoj revolyucii, ya zhil i dejstvoval sredi revolyucionnyh sobytij, pobed i porazhenij, padenij i vozvyshenij, udach i neudach, nahodok i oshibok. Pri vsem etom, kak i do revolyucii, ya ostavalsya licom "svobodnoj" professii, ne svyazannym ni gosudarstvennoj sluzhboj, ni partijnost'yu, ni dazhe prostoj blagodarnost'yu, tak kak ne poluchal ni ordenov, ni kvartir, ni dazhe putevok v doma otdyha ili sanatorii. Dlya revolyucionnoj dejstvitel'nosti i sovetskogo obraza zhizni moj sluchaj sovsem ne harakteren, skoree on isklyuchenie. Ob®yasnit' ego trudno. V otdel'nye momenty ya pytalsya i sluzhit', i vhodit' v interesy kollektiva, rabotat' na nachalah obshchestvennosti, slovom, pytalsya zhit' i delat' vse tak, kak delali drugie. No zhizn' vytalkivala menya otovsyudu, i ya ostavalsya vse tem zhe edinolichnikom, kakim byl i do revolyucii. Pochemu eto tak proishodilo? V odnoj recenzii na moyu knigu ya prochital vot chto: "Gumilevskij prinyal revolyuciyu, no ne srodnilsya s nej". V drugoj recenzii, otnosyashchejsya k tem zhe moim rasskazam, naoborot, govorilos' tak: "Gumilevskij, nesomnenno, ideologicheski - nash pisatel', kotoryj ne tol'ko cherpaet iz revolyucii material dlya svoih proizvedenij, no i myslit i chuvstvuet vmeste s revolyuciej"... V 1917 godu mne bylo 27 let. |to znachit, chto ya byl uzhe chelovekom so strogim mirovozzreniem, tverdymi namereniyami, yasnym putem zhizni i deyatel'nosti. So shkol'nogo obucheniya po tolstovskim "Knigam dlya chteniya" (i vplot' do "Otca Sergiya", "D'yavola" i "Fal'shivogo kupona") ya zhil i myslil pod vliyaniem velikogo pisatelya, vliyaniem, o kotorom teper' chelovechestvo uzhe ne imeet predstavleniya... Tol'ko duraki ne priznayut faktov. No kak zhe by ya mog srodnit'sya s samoj formuloj, nepostizhimoj dlya moego seminarskogo myshleniya, formuloj diktatury proletariata, izlagavshejsya v "Voprosah leninizma" tak: "Diktatura proletariata est' nikem i nichem neogranichennaya vlast' rabochego klassa..." Oktyabr'skaya revolyuciya nachinalas' beskrovno i takoyu ona voshla v istoriyu chelovechestva, no takoj ne ostalas': tysyacheletnij gnev, tajnyj i strastnyj, iskal vyhoda, i vryad li mog kto-nibud' predotvratit' nashestvie chetverki matrosov v Mariinskuyu bol'nicu, gde lezhali chleny Vremennogo pravitel'stva A. I. SHingarev i F. F. Kokoshkin. Oni byli zastreleny v svoih postelyah, na glazah bespomoshchnyh sester i nyanek. Matrosy ie byli razyskany, da nikto ih i ne iskal - stihiya byla neotvratima, i ona shla po vsej Russkoj zemle. Esli etot gnev mog obrushit'sya na golovu dvenadcatiletnego gimnazista, to kak by on mog ne past' na golovu carya i vsyacheskih ministrov! Vse eto mozhno prinimat', no kak mog by ya srodnit'sya s formuloj diktatury, s razgonom Uchreditel'nogo sobraniya, s rasstrelami zalozhnikov, bessudnymi kaznyami, s politicheskim bezumiem Stalina, teper', v dni 50-letiya revolyucii, otrazhaemym, kak v zerkale, takim zhe bezumiem Predsedatelya Mao v Kitae?! CHtoby srodnit'sya s Oktyabr'skoj revolyuciej, nado bylo stat' s detskih let professional'nym revolyucionerom, a ya stal professional'nym literatorom. I kak ya ne mog srodnit'sya s revolyuciej, tak professional'nye revolyucionery ne mogli i ne mogut po sej den' srodnit'sya s literaturoj. Oni prinimayut ee kak fakt, kak neobhodimost', vsyacheski pomogayut ej, kak ya revolyucii, no professional'nymi pisatelyami ne stanovyatsya, kak ya ne mog stat' professional'nym revolyucionerom, buduchi v 1917 godu uzhe literatorom. Bol'she togo. YA ne mog srodnit'sya, svyknut'sya s revolyucionnym yazykom, s sovetskim obshcheprinyatym slovarem i pisal vse 50 let tak, kak pisal, i po sej den' oshchushchayu otvrashchenie, pochti fizicheskoe, kogda slyshu ili chitayu "benzobak", "opersvodka", "sopromat", "zachetka", "Dzerzhinka", "Leninka" - slova, stol' zhe oskorblyayushchie russkij yazyk, kak i lyudej, k kotorym oni otnosyatsya, hotya by tol'ko po forme. Kak-to, prohodya po Passazhu, ya zametil vyvesku s krupnoj nadpis'yu: METIZY. Slovo eto ya slyshal, no mne ne prishlo v golovu, chto eto tozhe sokrashchennoe soedinenie dvuh slov. YA prosto ne znal, chto on znachit, i otnes ego k terminam special'nogo haraktera. Poetomu ya zashel v magazin posmotret' na eti samye metizy. Na polkah magazina nichego neobychnogo ya ne uvidel: nozhi, vilki, zamki, shchipcy, kleshchi, otvertki. - Pokazhite mne pozhalujsta, gde tut metizy? - sprosil ya prodavca, dremavshego za prilavkom. On s nekotorym nedoumeniem razvel rukami na obe storony... - Vot eto vse metizy...- poyasnil on. YA vyshel, nichego ne ponimaya, i, tol'ko snova vzglyanuv na vyvesku, vdrug soobrazil, chto metizy - eto metallicheskie izdeliya... Gercen s uvazheniem vspominaet sobesednika, obrativshego ego vnimanie na to, chto slovo obladaet sposobnost'yu obratno vozdejstvovat' na cheloveka. Teper' my znaem, chto slovom mozhno podnyat' temperaturu tela u lyubogo iz nas. Vot pochemu so slovom nado obrashchat'sya ne tol'ko chestno, no i ostorozhno. "Metizy" nikak ne vozdejstvuyut - ni pryamo, ni obratno. Takih slov v nashem slovare za polveka nakopilos' nemalo, tak zhe kak i gotovyh standartnyh vyrazhenij, bez kotoryh moya rech' i kazhetsya chuzhoj, ne sovetskoj. YAkov Semenovich Rykachev govoril mne: - U vas vse pravil'no, Lev Ivanovich. Odna beda - slovar' ne tot! Obshcheprinyatogo sovetskogo slovarya, kak on slozhilsya za polveka, dejstvitel'no, v moih knigah net, da i ne moglo byt'. Rech' idet, konechno, ne ob otdel'nyh slovah, a o sisteme slovoupotrebleniya, rasprostranennyh myslitel'nyh kategoriyah, o sisteme vyrazhenij. Politicheskoe licemerie izgnalo iz slova pryamoe ego znachenie, i slova uzhe ne chuvstvuyutsya, a prosto nanizyvayutsya odno na drugoe. V "Komsomol'skoj pravde" 30 aprelya 1959 goda pechataetsya, naprimer, zametka pod otvetstvennym zagolovkom "Vysokaya merka" o geroizme matrosa podvodnoj lodki, pogasivshego pozhar v lyuke. Opisanie podviga zaklyuchaetsya tak: "Kogda Ivan podnyalsya naverh, ego bukval'no zadushili v ob®yat'yah". Odnogo geroya zadushili, a o drugom ya chital, chto on "bukval'no razryvalsya na chasti", no tem ne menee ostalsya zhiv. Bezdumnoe slovoupotreblenie perehodit v bezdumnyj, bezdushnyj razgovor. Sluchilos' mne kak-to slushat' vystuplenie po radio predstavitelya uchrezhdeniya Ministerstva torgovli Prohorovoj. Nachala ona svoyu rech' tak: - Moskvichi uzhe v proshlom godu poluchili nemalo podarkov - novye prodovol'stvennye magaziny, stolovye, kafe. Novye podarki gotovim my i v nastupayushchem godu... Poluchaetsya, chto Prohorova ili uchrezhdeniya, kotorye ona predstavlyaet, ne obyazannosti svoi po sluzhbe vypolnyayut, a zanimayutsya blagotvoritel'noj deyatel'nost'yu, odarivaya moskvichej magazinami, stolovymi, ovoshchnymi palatkami i prochimi podarkami, za kotorye, estestvenno, i zhdut blagodarnosti ot moskovskih zhitelej. Kak eto ni stranno, no takie vzglyady na ispolnenie svoih sluzhebnyh obyazannostej svojstvenny nashim deyatelyam. Oni dostalis' v nasledstvo ot kul'ta Stalina i podderzhivayutsya idushchimi im navstrechu voshvaleniyami i blagodarnostyami. Vprochem, kogda Lion Fejhtvanger, beseduya so Stalinym, ukazyval emu na "bezvkusnoe, preuvelichennoe preklonenie pered ego lichnost'yu", Stalin pozhal plechami i vyskazal predpolozhenie, chto "eto lyudi, kotorye dovol'no pozdno priznali sushchestvuyushchij rezhim i teper' starayutsya dokazat' svoyu predannost' s udvoennym userdiem". "Podhalimstvuyushchij durak,- serdito skazal Stalin,- prinosit bol'she vreda, chem sotni vragov". Blagodarit' Stalina "za schastlivuyu , zhizn', za schastlivoe detstvo" - znachit kul'tivirovat' bezdumnoe upotreblenie slov, prevrashchayushchihsya v bezdumnyj i bezdushnyj razgovor. S takim bezdumnym upotrebleniem slov voeval eshche Gor'kij, i vojna eta vremenami snova vspyhivaet, no pobed ne oderzhivaet. Naoborot, pobezhdaet bezdumnyj razgovor. Teper' uzhe mozhno razlichat' svoeobraznye pravila, po kotorym razvivaetsya razrushenie russkoj rechi i literaturnogo yazyka. Privivaetsya upotreblenie glagola bez dopolneniya: "ah, kak ya perezhivala, kak perezhivala", bez dopolneniya, chto imenno perezhivala, i postepenno glagoly dejstvitel'nogo zaloga, perehodyat v sosednyuyu gruppu srednego zaloga. Tak nachinayut upotreblyat'sya bog znaet chto oznachayushchie slova: "povyshaem, povyshaet!", "vkalyvaem vovsyu"... Teper' s molnienosnoj bystrotoj vozniklo upotreblenie cifr bez opredeleniya, k chemu oni otnosyatsya. Nachalo polozhila reklama |kspo' 67, a teper' uzhe lyuboj redaktor pokachaet golovoj, esli uvidit: "V tysyacha devyat'sot semnadcatom godu..." i lishnee, samo soboj razumeyushcheesya, slovo vybrosit. Slozhnosokrashchennye slova, obgryzennye glagoly, prilagatel'nye, chislitel'nye, sushchestvitel'nye ni v kakoj mere ne privivayut lakonizm rechi, izyashchestvo - vyrazheniyam. Poslushaem neskol'ko chasov diktorov radio: - Translyaciya peredachi iz Leningrada... - Vechernij otrezok vremeni mozhno posvyatit' teatru, kino, chteniyu... - Opyt nashej praktiki svidetel'stvuet o vozmozhnosti povysit' vypusk metiznyh izdelij pochta vdvoe... Akademik L. V. SHCHerba sovershenno pravil'no ukazyval na to, chto "kogda chuvstvo normy vospitano u cheloveka, togda-to on nachinaet ponimat' vsyu prelest' obosnovannyh otstuplenij ot nee". I togda-to, dobavim my, on nachinaet chuvstvovat' otvrashchenie k neobosnovannym otstupleniyam ot nee... Neobosnovannye otstupleniya ot norm yazyka svidetel'stvuyut ob otsutstvii chuvstva normy. Vot pochemu bor'ba s porchej yazyka okazyvaetsya besplodnoj. Skol'ko uzh raz v stat'yah, lekciyah, sporah ubeditel'nejshim obrazom dokaz'talos', chto gramotnyj russkij chelovek ne mozhet govorit' "para let", "para slov", "para minut", i tem ne menee ya vse chashche i chashche slyshu eto nesterpimoe soedinenie nesoedinimyh po prirode slov! I. A. Bunin pishet v svoej avtobiograficheskoj povesti, chto pri vide slova "chrevatyj" v gazete, u nego vspyhivalo zhelanie ubit' avtora. U pisatelya, provodyashchego vsyu zhizn' v poiskah tochnogo, vyrazitel'nogo, potryasayushchego slova, takaya neterpimost' k neobosnovannym narusheniyam yazykovyh norm ponyatna, estestvenna, dazhe obyazatel'na. YA ne Bunin, no i u menya poyavlyaetsya zhelanie esli ne ubit', to hotya by tknut' nosom avtora v ego rukopis', kogda ya chitayu ili slyshu: - Ochen' zdorovo golova bolit! - Dal soglasie... vyrazhayu nadezhdu... hochetsya skazat'... - Devushki nasedali na nego, no on eshche ne vypalil vsego, chto hotel... - Sedina polnovlastnoj hozyajkoj rasporyazhalas' v ego volosah. Vse eto ne ogovorki v obychnoj boltovne, a ta samaya belletristika, o kotoroj Tolstoj govoril: "Belletristika dolzhna byt' prekrasnoj, inache ona otvratitel'na!" Delo ne tol'ko v belletristike, no i v belletristah. Belletristy voobshche schitayut horoshim literaturnym tonom prenebregat' normami yazyka. Ne vospitav eshche chuvstva normy, oni obrashchayutsya k Dalyu ili k tem samym vykrutasam, kotorymi zabavlyayutsya desyatiklassniki, tol'ko chto nauchivshiesya chitat'... Sto tysyach pervyh raz povtoryaetsya odna i ta zhe shema literaturnogo lzhenovatorstva, i vse tak zhe sto tysyach lyudej, lishennyh chuvstva normy, besnuyutsya ot vostorga i voshishcheniya! No predlozhite lyubomu iz nih vmesto Dalya obratit'sya k I. P. Pavlovu, i on sochtet vas ,za sumasshedshego. - Kakoe zhe otnoshenie on imeet k literature?.. Uchenie ob uslovnyh refleksah sposobstvuet vospitaniyu chuvstva normy rodnogo yazyka. Mne Pavlov pomog ponyat', chto v literature horosho i chto ploho, i najti "novuyu formu", normy svoego yazyka. Osnova ego - prostota, ta prostota, kotoraya ne imeet nichego obshchego ni s ulichnym ili kuhonnym razgovornym yazykom, ni s gruboj uproshchennost'yu, ni s nadumannoj, vyrabotannoj po Dalyu izyashchnost'yu. Moya prostota v lakonizme vyrazheniya, v lakonizme vyrazitel'nyh sredstv, v strogosti i yasnosti mysli. Ne mnogim dano, kak Tolstomu ili Turgenevu, Gogolyu ili Pushkinu, CHehovu ili Buninu, Platonovu ili Zoshchenko, vzyavshi vpervye v ruki karandash i bumagu, dejstvovat' s udivitel'noj vernost'yu chut'ya i vkusa, "ugadyvat' detskoj dushoj, chto horosho, chto durno, chto luchshe i chto huzhe, chto nuzhno ej i chto ne nuzhno", kak o tom, divyas' na samogo sebya, vspominal v avtobiograficheskoj povesti Bunin. Mne prishlos' idti do takogo ugadyvaniya dolgim i trudnym putem, prizyvaya na pomoshch' nauku. Doshel li ya do nego? Ne znayu! No Rykachev opredelil verno: - Slovar' ne tot! - I lokti ne te,- dobavil k etomu Fedor Markovich Levin. V etoj formule est' nemen'shaya dolya istiny. Ved' v te gody, kogda ya uchilsya spravlyat'sya s nuzhdami zhizni, ne bylo dlinnyh ocheredej, perepolnennyh tramvaev, nabitoj lyud'mi i zhulikami Suharevki, gde by trebovalis' lokti v pryamom smysle slova. Ne bylo nadobnosti v loktyah i v perenosnom smysle. Ne tol'ko rastalkivat' lyudej loktyami nigde ne prihodilos', no dazhe i prosit' o chem-nibud' schitalos' predosuditel'nym: okruzhayushchie sami dolzhny byli dogadyvat'sya, v chem nuzhdayutsya lyudi vozle nih. Prosili tol'ko nishchie. Dazhe obitateli nochlezhnyh domov, nazyvavshiesya v Saratove "galahami", nikogda ne prosili nichego, a shli na bazar i tam predlagali peregruzhennym hozyajkam svoi uslugi: - Donesu, hozyajka, a? Ni v detstve ni v yunosti mne ne prihodilos' prosit'. Mat' nasha schitala zazornym poprosit' u sosedki hotya by shchepotku chaya ili gorst' soli. Esli by prishlos' obratit'sya za takrj malost'yu mne, ya, navernoe, sgorel by so styda. Prosit' nas ne priuchili. Nas uchili skryvat' svoyu bednost'. K schast'yu, s pyatnadcati let ya stal zarabatyvat' den'gi urokami i do poslednih let zhizni ne vyuchilsya ni brat' vzajmy, ni vzyvat' o pomoshchi. Nikogda mne ne prihodilo v golovu naznachat' gonorar za napechatannoe. YA poluchal to, chto platili. Rukovoditelyam uchrezhdenij polagalos' zabotit'sya o svoih sotrudnikah, ne dozhidayas' pros'b. V 1917 godu ya napechatal v gazete "Den'" neskol'ko fel'etonov. CHerez mesyac ili dva redaktor Kugel' skazal mne: - Zajdite v nashu kontoru na Nevskom. Budete poluchat' zhalovan'e sverh postrochnyh. Samo polozhenie dela obyazyvaet rukovodstvo zabotit'sya o nuzhdah svoih rabotnikov, bud' to socialisticheskij ili kapitalisticheskij stroj gosudarstva. V dni podgotovki k pyatidesyatiletiyu Sovetskoj vlasti sekretar' Moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej V. N. Il'in sprosil menya po telefonu, v chem ya nuzhdayus', i ob®yasnil: - Sozdana komissiya po obsledovaniyu byta veteranov sovetskoj literatury. Komissiya zhelaet znat', ne nuzhdaetes' li vy v chem? V lechenii? Sanatorii? Posobii? YA otvetil: - Poka vyhodyat moi knigi, ya ni v chem ne nuzhdayus', krome kak v uluchshenii zhilishchnyh uslovij: ya zhivu v samodel'noj kvartire - bez kuhni, bez vanny, bez lifta, v starom, avarijnom dome... Vot v kvartire, takoj zhe ploshchadi, no so vsemi udobstvami, teper' uzhe obychnymi dlya novyh domov, ya nuzhdayus'... - |tu kvartiru vy sdadite pri poluchenii novoj? - Konechno. Sobesednik moj s yavnym sochuvstviem obeshchal dolozhit' o moem zhilishchnom neustrojstve. YA iskrenne poblagodaril i stal zhdat'. Kogda ya chut' li ne cherez god posle razgovora s V. N. Il'inym reshilsya u nego uznat', chto reshila komissiya, Viktor Nikolaevich sprosil s dolej nedoumeniya: - A po kakomu povodu u nas byl s vami razgovor? Vovse ne ozhidavshij takogo voprosa, ya koe-kak raz®yasnil, o chem i pochemu idet rech'. Togda on spokojno skazal: - Vam nado podat' zayavlenie v nashu zhilishchnuyu komissiyu. YA poslal zayavlenie na imya predsedatelya Soyuza pisatelej SSSR K. A. Fedina. S prisushchej vsem starym russkim pisatelyam otzyvchivost'yu on sam otvez moe zayavlenie sekretaryu Soyuza K. V. Voronkovu i ob®yasnil emu moe polozhenie. - No, konechno,- dobavil Konstantin Aleksandrovich, soobshchaya o predprinyatyh im shagah,- vam pridetsya eshche ne raz napomnit' o sebe... - |to kak raz to, chego ya ne umeyu delat' i styzhus' delat',- otvetil ya, skorbno soznavaya svoyu neprisposoblennost' k zhitejskoj bor'be. Prigibaemyj k zemle neobhodimost'yu, boleznyami, starost'yu, ya trizhdy pytalsya napomnit' o sebe i kazhdyj raz vspominal malen'kij epizod, davno-davno mel'knuvshij v moej zhizni. |to bylo v Saratove, v 1921 godu. YA sidel u okna v chuzhom dome, razgovarivaya s A. M. Simorinym. Stvorki okna, vyhodivshego na ulicu, byli neplotno pritvoreny, i ya vdrug uslyshal, kak kto-to ih stal raskryvat'. YA bystro oglyanulsya i uvidel chernuyu ot pyli, bol'shuyu ruku, otodvigavshuyu stvorku okna. YA vstal i vyglyanul v okno. Pod oknom stoyal chelovek, davno ne brityj, bez shapki, surovyj i strogij. Uvidev menya, on skazal gluho: - Hil'f mir! On ne prosil, hotya po-russki Hilf mir znachit "pomogi mne". On napominal o vymirayushchem ot zasushlivogo leta Povolzh'e, o smertel'noj toske lyudej, eshche god nazad podmazyvavshih svoi telegi slivochnym maslom vmesto kolesnoj mazi, kotoroj ne bylo. Napominat' o sebe ne luchshe, chem pryamo prosit'. Detskie i yunosheskie gody ne tol'ko "schastlivaya, schastlivaya nevozvratimaya pora detstva", no i samaya vazhnaya pora zhizni, ibo ona opredelyaet vsyu dal'nejshuyu zhizn' chelovaeka, vse, chto dano emu sovershit'. CHtoby srodnit'sya so svoim vekom, nado v nem i rodit'sya. YA rodilsya v proshlom veke, v devyatnadcatom veke, kogda S. T. Aksakov pisal svoi "Zapiski ob uzhen'i ryby". Teper', v seredine dvadcatogo veka, on dolzhen byl by nazvat' svoyu knigu "Zapiski o rybalke". S udivitel'noj vernost'yu svoemu vremeni nash vek vybiraet i vydumyvaet slova, vyrazhayushchie neuvazhenie k tomu, chto oni oboznachayut. Utrom vstayu, odevayus', zavtrakayu, vklyuchiv radio. Tak, mezhdu delom, slushal chej-to voennyj rasskaz i vdrug, kak budto otsy