erlager'. On nazyvalsya "Rajelenovka". "Rajelenovka" nahodilas' v treh kilometrah ot stancii, dobiralis' my tuda peshkom. Prohodili mimo polya, doroga svorachivala vpravo, ryadom s roskoshnym yablonevym sadom, na kotoryj my sovershali nalety, a storozh strelyal v nas sol'yu. I vsyu zhizn', esli v razgovore ili pesne idet rech' o pole ili yablonevom sade, ya vizhu tol'ko "to" pole i "tot" sad. Na zelenoj polyane stoyal bol'shoj krasivyj korpus s kolonnami i ogromnymi prichudlivymi oknami. V nem my zhili. Stekol ne bylo - okna byli zatyanuty prostynyami: noch'yu my merzli. Za glavnym korpusom shla krasivaya alleya. ZHiteli "Rajelenovki" rasskazyvali, chto eto bylo kogda-to grafskoe imenie. Nesmotrya na to, chto zdes' byli zhestokie boi, glavnoe zdanie sohranilos'. Byl prud, zapushchennyj - il po koleno. Vokrug pruda rosli starye pyshnye ivy. Kupayas' v nem, my chasto rezali nogi o rzhavye zhelezki, ostrye oskolki. A odnazhdy vsem lagerem vytashchili so dna zenitku bez odnogo kolesa. Kormili zdes' chetyre raza v den'! No vse vremya hotelos' est'. Sahar davali odin raz - utrom. My po svoemu usmotreniyu raspredelyali ego na ves' den'. Sahar vse nosili s soboj... nikomu i v golovu ne prihodilo, chto ego mozhno ostavit' na stole. Do uzhina u menya sahar ne dozhival nikogda. Byla v pionerlagere i muzyka. Akkordeonistka, Dina Pechenezhskaya, doch' papinogo tovarishcha, Andreya Stepanovicha Pechenezhskogo, vela u nas hudozhestvennuyu samodeyatel'nost'. V dome Pechenezhskih byl traur: "vtorye nemcy" rasstrelyali ih semnadcatiletnego Nikolaya - lyubimogo syna i prekrasnogo bayanista, kotoryj "shche rebenkom byv, a vzhe igrav, yak zver'". I teper' Dina, ego sestra, tozhe igrala, "yak zver'", i razuchivala so mnoj pesni s "zhestikulyaciej", s uvlecheniem provodila nado mnoj eksperimenty. Pervym moim nomerom s "zhestikulyaciej" byla pesnya pro Vityu CHerevichkina - slova neizvestnogo avtora na muzyku pesni Terent'eva "Pust' dni prohodyat". Dlya etogo nuzhno bylo vmeste s pervymi strokami: ZHil v Rostove Vitya CHerevichkin - sognut' pravuyu ruku v lokte, vybrosit' ee chut' v storonu; vzglyad - k zritelyam, sidyashchim sprava. Na vtoruyu strochku: V shkole on otlichno uspeval - vse to zhe samoe, no - v levuyu storonu. Dal'she prosto poesh': I v svobodnyj chas vsegda obychno Golubej lyubimyh vypuskal. Na pripeve i golova i ruki postepenno ustremlyayutsya k nebu: Golubi, moi vy milye, Uletajte v oblachnuyu vys'... Dina menya nastavlyala: - Lyusya! Vo vtorom kuplete vojna. Lico zhestkoe, ruki szhaty v kulaki, horosho, esli v glazah zablestit sleza - eto vsegda vpechatlyaet. I final - pobeda! Lico radostnoe, torzhestvennoe! A ruki - shiroko-shiroko! Kak budto hochesh' obnyat' ves' mir! Nu! No ne dolgo eti dni tyanulis', I, razbiv fashistskih podlyh psov, Krasnye geroi k nam vernulis', Snova stal svobodnym nash Rostov. YA vystupala regulyarno v koncertah nashego lagerya i vo vseh sosednih, lish' by priglasili. Putevku na pervuyu smenu mama dostala s trudom, zato putevku na vtoruyu - direktor lagerya predlozhil mne sam za to, chto ya aktivno uchastvuyu v samodeyatel'nosti i otstaivayu chest' lagerya. V kazhdoj smene zhgli dva pionerskih kostra: odin - v nachale smeny, drugoj - na zakrytie. Esli v koncerte na pervom kostre vystupali kto s chem, to na zakrytii byl celyj produmannyj spektakl'. YA vyhodila na scenu dva, a to i tri raza - i vse s raznymi pesnyami. Togda my s Dinoj vspomnili iz dovoennyh pesen - "|h, Andryusha". Ona imela bol'shoj uspeh. Menya dazhe draznili "Andryusha! Idi syuda..." ZHizn' v lagere byla prekrasnoj! Tol'ko mechtat'! I em, i kupayus' v prudu, i hozhu v les, i vystupayu na scene! Scenu ustroili pryamo na polyane. Sdelana ona byla iz dosok. Nogi to i delo provalivalis' v shcheli. Stoyu na scene i poyu! Vot radost'! Vse deti na menya smotryat s interesom. Kogda zhe udavalos' zaplakat'... da chto tam govorit'... Poyu... a esli vizhu sredi zritelej kogo-to, kto mne nravitsya, - starayus'! I uzh sovsem oburevaet gordost', kogda dohodit do ispolneniya s "zhestikulyaciej". Ved' do takogo eshche nikto ne dodumalsya. Ved' tol'ko vslushajtes', kak zvuchit - "Pesnya s zhestikulyaciej". Ot "pesni s zhestikulyaciej" do segodnyashnego ponimaniya, chto takoe "pesnya", bylo mnogo otkrytij. Skol'ko zhe ya v svoej zhizni prodelala eksperimentov, poka ne nashchupala v sebe tot klyuchik, kotoryj chto-to otkryvaet, i togda pesnya prinosit blazhenstvo... No kak najti eti pesni? Kakie oni? Ty ispolnyaesh' pesnyu... Ona nravitsya publike, a u tebya ne voznikaet etogo "blazhenstva"... Ili ty sam oshchushchaesh' eto blazhenstvo, a publika pesnyu ne prinimaet. Kak sdelat', chtoby oshchushcheniya publiki i ispolnitelya sovpadali? Posle fil'ma "Karnaval'naya noch'" zriteli vosprinimali menya tol'ko tak: esli na ekrane ty byla v legkoj muzykal'noj roli, to bud' lyubezna, davaj-ka nam to, chego ot tebya zhdem, dlya chego my syuda prishli. Pervye gody posle kartiny ya tak i delala. YA pela, kak v fil'me, staralas' byt' kak mozhno pohozhee. A potom issyakla. Nastupil konec. Po-staromu uzhe ne poluchalos'. Po-novomu eshche ne umela. Ne znala, s chego nachat'... V kino u menya byli dlinnye, beskonechnye gody prostoya. No ne rabotat' ya ne mogla. YA metalas'. Vozrast samyj luchshij, energii hot' otbavlyaj, a raboty net. Net roli dlya menya. Kuda sebya det'? Gde najti sebe primenenie? Ves' svoj "zaryad" i zapas nerastrachennoj energii ya brosila v pesnyu, na estradu. Dlya aktera nigde - ni v kino, ni v teatre - ya ne znayu takoj shiroty amplitudy dlya vyyavleniya i utverzhdeniya svoej lichnosti. Nichto tak ne zakalyaet i ne ottachivaet talant artista, kak estrada. V kino est' rezhisser. On tebya "vyruchit" kinematograficheskimi sredstvami, pomozhet. V teatre mozhno sygrat' rol', mozhno vyjti v massovke, no ty igraesh' v spektakle - v kollektive. A na estrade ty odin! Odin vlastelin zala. Ty sam sebe i artist, i opora, i golova, i rezhisser. Potomu chto kazhdyj koncert nikogda ne pohozh na predydushchij. On s novymi akcentami, neozhidannymi reakciyami, drugoj publikoj, kotoraya tebe ne prostit nevernogo shaga, netochnoj noty i svoih neopravdannyh nadezhd. Esli ty sumeesh' zarazit' soboj zal, prinesti "svoyu" atmosferu i povesti publiku za soboj - znachit, ty artist estrady! Ty imeesh' pravo na "solo". Kogda ya eshche uchilas' v shkole, k nam v Har'kov priezzhal na gastroli Aleksandr Nikolaevich Vertinskij. Vystupal on na letnej ploshchadke sada imeni SHevchenko. Narodu bylo bitkom. Zriteli zhadno smotreli na svoego kumira. My, deti i podrostki, sideli na derev'yah vokrug zabora. Ego ispolnenie, ego pesni byli kak budto iz drugogo mira. Ih nel'zya s chem-to sravnivat'. Posle pervoj pesni "Pred likom Rodiny" iz zala vykrikivali "ZHeltyj angel", "Pani Iren", "Proshchal'nyj uzhin", "Balerinu". Ego repertuar znali v zale vse. YA boyalas' shelohnut'sya, boyalas' propustit' zhest, intonaciyu. Nichego podobnogo ya ne slyshala nikogda. Vse svoe, vse nepovtorimoe, original'noe, individual'noe. I - nezabyvaemoe! I dazhe publika - nasha neprostaya har'kovskaya publika - v edinodushnom poryve vostorzhenno blagodarila artista. Ah, kakie ruki v "Balerine"! Oni tancevali, kak hrupkaya i nezhnaya balerina, i plakali, kak plakala ona noch'yu v podushku... odna, bezzashchitnaya, kak "ustalaya igrushka bol'shih detej". A ruki u artista bol'shie, uzlovatye, starye... V noyabre 1965 goda v moskovskom Teatre estrady ya byla na koncerte ZHaka Brelya. Vela ego koncert i perevodila soderzhanie pesen zhenshchina-konferans'e. Perevod byl lakonichnym, i myagko govorya, nichego obshchego ne imel s istinno glubokim smyslom pesen-ballad, napisannyh samim ZHakom Brelem. "... On govorit ej: ne pokidaj menya, mne budet bez tebya ochen' ploho, ochen'... Tak chto, pozhalujsta, ne pokidaj menya, ne pokidaj menya, ne pokidaj menya! - bodro perevodila vedushchaya. Ona brosala ocharovatel'nuyu ulybku Brelyu i gromko stucha kabluchkami, skryvalas' za kulisami. A ZHak Brel', szhavshis' ot. nelovkosti, "perezhidal". Imenno sejchas emu pridetsya za tri minuty prozhit' na scene "zhizn' lyubvi" - ee rozhdenie, ee rascvet i ee tragicheskij konec. Ne uhodi... ya bez tebya umirayu!.. Brel' pel svoi pesni podryad - na odnom dyhanii. Na koncerte sobralas' publika, kotoraya nikogda ne slyshala Brelya. No posle tret'ej-chetvertoj pesni v zale ustanovilas' "ego atmosfera". V teatre carila ego lichnost'! Stanovilos' strashno... Kak u nego bolit dusha! Kak on krichit ob etoj boli! Kak on lyubit svoj narod, svoyu rodinu! ZHak Brel' umer rano. On sgorel v 39 let. Postepenno ya prihodila k ubezhdeniyu, chto pet' nuzhno tol'ko o tom, chto u tebya bolit ili chto tebya ochen' raduet. Kogda ty iskrenne ob etom poesh' - publika, kakaya by ona ni byla, pojmet tebya. Snachala ona budet inertnoj. |to nado ne zametit' - "goret'" dal'she. A potom publika stanet s interesom sledit' za toboj. Vot tut to i nado ne upustit' moment. Uspet' rasskazat' o sebe, o svoej boli, o svoej lyubvi. A v pereryve spet' pro "Pyat' minut", "shtoby dat' lyudyam peredyh". I opyat', i opyat' pesni "s blazhenstvom"... No ono uzhe v zale, tvoe blazhenstvo! |ti radosti i malen'kie pobedy byli edinstvennymi i bescennymi v te gody bezraboticy. I ya brosalas' v koncert, kak v ogon'! Kogda ya s 1973 goda stala snimat'sya v fil'mah, to vse moe vremya, vse moi sily, fantaziya i energiya stali prinadlezhat' tol'ko kino - moemu lyubimomu delu. Vystupleniya v koncertah byli uzhe ot sluchaya k sluchayu, tol'ko ryadom s rol'yu, kotoruyu ya sejchas igrayu, s rasskazami o fil'me, s fragmentami na ekrane. I pesni svoi sochinyat' perestala. Kogda prezhde ne bylo raboty v kino, ya mesyacami vynashivala svoj repertuar. Sobstvennye pesni ya ispolnyala vsegda v konce, kogda publika uzhe poshla za mnoj, kogda ya pobedila ee inerciyu. No po-nastoyashchemu mozhno rabotat' tol'ko v odnom dele. YA vybrala kino. Znachit, estrada ne budet glavnym. Nu chto zh, za dvumya zajcami - ne stoit. YA probyla eshche odnu smenu v "Rajelenovke". Mama priezzhala ko mne, privozila chto-nibud' vkusnoe. Ona stala spokojnoj, byla so mnoj vnimatel'na i zabotliva. YA ee ochen' zhdala. Kogda v konce leta ya vernulas' domoj, u nas byla uzhe drugaya kvartira. My poselilis' na ulice Klochkovskoj, tridcat' vosem', v polupodvale. |to byla ta samaya dvuhkomnatnaya kvartira, gde papa potom najdet klad. V nej ya prozhila s devyati do semnadcati let. Iz etoj kvartiry uehala v 1953 godu v Moskvu postupat' v institut kinematografii. YA ochen' lyublyu etu kvartiru, ona samaya luchshaya v mire. Kogda mama privela menya v nashe novoe zhilishche, u nee byl vinovatyj i rasteryannyj vid. A mne kvartira ponravilas'. Ona napominala mne tu, nashu polupodval'nuyu komnatku v Mordvinovskom pereulke. Tam ya rodilas', tam proshli svetlye, nepovtorimye dni s moim papoj. A s predydushchej kvartiroj svyazano tol'ko samoe gor'koe - vojna, golod, holod, nemcy, strah. - Net, mam, eta kvartira luchshe! Zdes' teplo i hleb za stenkoj. - Magazin "Hlib" byl u nas dejstvitel'no cherez stenku. - YA budu samoj pervoj zanimat' ochered' za hlebom, ne perezhivaj. Skoro papa pridet, budet opyat' veselo i legko... nu, mam! ... Mama rasskazyvala, kak oni s tetej Valej peretaskivali vdvoem tyazhelye veshchi - matrasy, periny, divany... YA predstavila sebe nashu bulyzhnuyu mostovuyu v Mordvinovskom pereulke, po kotoroj razbrosany per'ya, angelochki, veera, fotografii artistov nemogo kino... krugom vse smeyutsya, glyadya na tetyu Valyu s bantikami i popugayami; i oni s mamoj uteshayut drug druga... Tete Vale dali komnatu v podvale na drugom konce goroda. Postepenno my ee poteryali iz vidu. Kak-to posle vojny ona poyavilas' u nas i poprosila mamu byt' svidetelem na sude. Na nee podala v sud sosedka za to, chto k tete Vale hodit muzhchina, a ona, tetya Valya, ne zamuzhem. A kak eto tak? Sosedka etogo ne poterpit! U nee sem'ya, muzh. YA reshila poslushat', chto tam proishodit... priotkryla dver' i slyshu teti Valin golos: "Tovarishchi sud'i! Nu i chto zhe, chto ko mne hodit muzhchina? U nee est' muzh! Da moj muzh-major gerojski pal smert'yu hrabryh, rebenok umer s golodu. Vot... tam stoit moya sosedka Lelya. Vyzovite ee. My s nej stradali v vojnu... ona podtverdit!" Mama poholodela ot uzhasa: kakoj muzh-major... kakoj rebenok umer? No mamu ne vyzvali. Vystupil advokat i ochen' serdechno zashchitil tetyu Valyu. Tetyu Valyu opravdali. Ona byla blagodarna, chto mama prishla... - Val'! Ty by hot' predupredila pro muzha i rebenka. A vdrug u menya by stali sprashivat'? Ty chto v samom dele... - Ah, Lelya, ya uzhe sovsem ne "normales", ty izvini. Sama ne znayu, kak eto vyrvalos'. Kak-to zhal' sebya stalo... Moj advokat azh podskochil posle etogo... Ho-ho-ho! Ne ozhidal... Voobshche, Lelya, zhizn' - eto improvizaciya. V fil'me "Semejnaya melodrama" ya igrala sorokaletnyuyu uvyadshuyu zhenshchinu, na mne byl halat s popugayami, na stenah - veera iz per'ev, boa i portrety artistov. U menya prichudlivaya shirokaya krovat', v kotoruyu ya lozhus' odna. V fil'me ya napevayu val'sy SHtrausa iz "Bol'shogo val'sa". Moya geroinya tozhe mechtala v molodosti stat' aktrisoj. Tetya Valya dejstvitel'no imela otnoshenie k teatru. Do vojny ona rabotala v peredvizhnom teatre... Kostyumerom. MUZYKALXNAYA SHKOLA Osen'yu 1944 goda v moej zhizni proizoshlo znamenatel'noe sobytie - ya postupila v muzykal'nuyu shkolu imeni Bethovena. Papa prislal posylku, v nej "dlya dochurki" yubochka v skladku so shlejkami, blestyashchaya krepsatinovaya koftochka, rukava fonarikom. Mama na menya vse eto nadela, a na golove zavyazala ogromnyj belyj bant. Takuyu naryadnuyu i priveli menya na ekzamen v muzykal'nuyu shkolu. Kogda my poyavilis', v koridore uzhe bylo mnogo detej s roditelyami. My zanyali ochered', i ya stala izuchat' detej, gadaya, kto na chto sposoben. Prozvenel kolokol'chik, i nas vpustili v ekzamenacionnyj zal. Za bol'shim stolom sideli uchitelya vo glave s direktorom shkoly Nikolaem Nikolaevichem Hlebnikovym. Nabiralis' klassy po fortepiano i klass "po ohrane detskogo golosa". V nego-to ya i postupila. Na ekzamene deti dolzhny byli: 1. CHto-nibud' spet'. 2. Povtorit' muzykal'nuyu frazu, kotoruyu igrali na royale. 3. Otbit' v ladoshi predlagaemyj ritm. Vot i vse. A ya tak nervnichala! No chto deti peli! - i "V lesu rodilas' elochka", i "My edem, edem, edem v dalekie kraya". A nekotorye byli takie stesnitel'nye i zazhatye, chto iz nih chut' li ne kleshchami vytyagivali "CHizhika-pyzhika". YA zhdala svoej ocheredi. Menya bil oznob ot neterpeniya i vozmushcheniya. Kak mozhno pet' takuyu chush'? Ved' eto poyut v tri goda. Est' stol'ko prekrasnyh slozhnyh pesen. V devyat' let ih pora by uzhe znat'. My s mamoj podoshli k royalyu. - CHto ty nam spoesh', devochka? - A chto pozhelaete. Mogu spet' patrioticheskuyu, mogu liricheskuyu, o lyubvi - kakuyu skazhete. Mogu ispolnit' pesnyu s zhestikulyaciej... - S chem? - S zhestikulyaciej. Vse ozhivilis'. - Nu-ka, nu-ka, interesno, interesno... YA otkashlyalas', kak eto delayut professional'nye pevicy, i zapela "Pro Vityu CHerevichkina" Uchitelya rydali ot smeha, glyadya na moyu "zhestikulyaciyu". A ya ni na kogo ne smotrela, "dula svoe". A potom, ne dav im opomnit'sya, zapela samuyu vzrosluyu pesnyu - "Vstretilis' my v bare restorana": "Gde zhe ty teper', moya Tat'yana, moya lyubov' i nashi prezhnie mechty..." V muzykal'nuyu shkolu menya prinyali bezogovorochno. |kzamen proshel na "ura!" No chtoby mama menya pohvalila... - Vot poslednyuyu pesnyu ty zrya pela, Lyusya. |to sovsem ne detskaya pesnya. Nado bylo tebe soobrazit'... vse shlo nichego, a eto zrya. - Mam, nu menya zhe prinyali! A ty videla, kak vse sobralis', a ty videla, kak vse slushali? Net, ty skazhi, ty videla? Ty videla ili net? - Eshche by ne slushat'! Tak i detej raspugaesh'. - A chto, pet' pro "chizhika"? Da ya, kogda dazhe malen'kaya byla, takogo ne pela. - K sozhaleniyu, ty etogo ne pela. Tvoj papochka uchil tebya po-svoemu. U nego vse ne kak u lyudej. Ne znayu, mozhet, tak i nado... Moim pedagogom po peniyu byla Matil'da Vladimirovna Taft. Uchilas' ya u nee legko, s udovol'stviem. Ona pervaya zanyalas' moim vospitaniem, moej rech'yu, zastavlyala menya chitat'. V nachale uroka ya rasskazyvala prochitannoe svoimi slovami. Dva goda nash urok po peniyu vsegda nachinalsya s etogo. Mne stoilo ogromnyh usilij i napryazheniya sledit' za svoej rech'yu, chtoby ne proskol'znuli lishnie slovechki - "slovesnyj musor". Matil'da Vladimirovna govorila, chto pesni ya peku "kak bliny". Dvazhdy ona mne nikogda nichego ne povtoryala. YA s hodu zapominala intonaciyu, kraski, dyhanie. I eshche my borolis' s moej shepelyavost'yu. A vot po teorii muzyki delo u menya shlo ochen' ploho. Vo-pervyh, ya dolgo uchila noty. Tut ya tochno poshla v papu! Tupo smotrela na dosku s intervalami, na bemoli, diezy, klyuchi... Bylo uzhasno skuchno. YA sovsem ne ponimala, kak pisat' diktant notami. Kak eto notami zapisat' melodiyu? Da ya luchshe propoyu etu melodiyu! Tak zhe beznadezhno bylo s zanyatiyami po fortep'yano. YA uchilas' u Ol'gi Nikolaevny Hlebnikovoj - sestry direktora muzykal'noj shkoly. ZHila ona na Rymarskoj, okolo sada SHevchenko, vmeste so svoej sestroj. Im obeim bylo let po sem'desyat. Bol'shaya komnata peregorozhena shkafami na dve poloviny. Na polovine Ol'gi Nikolaevny stoyal ogromnyj rasstroennyj royal'. Kak hotelos' na nem poigrat'! Doma u nas instrumenta ne bylo, i ya vsegda prihodila na zanyatiya s nevyuchennymi urokami. Na dom Ol'ga Nikolaevna zadavala mne odno i to zhe zadanie, i dal'she Gedike i Majkopara my ne potyanuli. V muzykal'noj shkole menya derzhali za otlichnuyu uspevaemost' po osnovnomu predmetu. I direkcii prishlos' zakryt' glaza na moi "hvosty". Zato kak tol'ko koncert ili otvetstvennoe vystuplenie... "U nas est' zamechatel'naya uchenica, nasha luchshaya uchenica, ona obyazatel'no u vas vystupit". "Prosvetleniya" u menya proishodili vsegda vnezapno. Odnazhdy vdrug nastupila yasnost', kak pisat' notnyj diktant. CHtoby proverit' sebya, ya poshla na zanyatie po teorii muzyki. Pedagog uzhe davno ne videla menya na urokah i byla udivlena moim poyavleniem. YA napisala diktant. Odna netochnost', vse ostal'noe pravil'no! Kak zhe ya byla dovol'na! Soobrazila! Znachit, ne bolvan. No skoro opyat' ostyla, zabrosila teoriyu, do garmonii tak i ne doshla. Sejchas ochen' zhaleyu ob etom. A zanyatiya po royalyu, nesmotrya ni na chto, mne nravilis'. Ol'ga Nikolaevna menya ne rugala. Ona ponimala, chto bez instrumenta daleko ne uedesh', lyubila menya i dazhe poila chaem s varen'em. Ee doch' byla zamuzhem za pevcom - narodnym artistom SSSR Grishko, i Ol'ga Nikolaevna etim. ochen' gordilas'. Nad divanom visel ego portret. Na stenah viseli ego fotografii v rolyah, korichnevatye oval'nye foto gospod, odetyh v starinnoe: muzhchiny v pensne i manishkah, damy v shlyapah s per'yami, s golymi plechami i tolstymi nitkami zhemchuga. Pod steklom v shkafu - ogromnye starinnye knigi, chasy v uglu, dvuhmetrovoj vysoty, bili cherez kazhdye pyatnadcat' minut. Sama Ol'ga Nikolaevna byla vsya obveshana cepyami, v bol'shih ser'gah, s chasami na grudi. Mne vse ochen' nravilos', vse u nee bylo tak interesno! A v konce zanyatij my igrali v chetyre ruki. Ol'ga Nikolaevna dostavala iz shkafa potrepannyj starinnyj sbornik dlya igry v chetyre ruki i torzhestvenno stavila ego na pyupitr. Moya zadacha byla legkoj. YA igrala temu dvumya rukami cherez oktavu, po odnoj note, i odnim pal'cem. A na akkompanemente - Ol'ga Nikolaevna. Ona brala moshchnye, krasivye akkordy. YA inogda ostanavlivalas', chtoby perevesti duh ot vostorga - tak mne nravilas' igra v chetyre ruki! Nachinali my vsegda s odnogo i togo zhe etyuda. YA zametila, chto v eto vremya Ol'ga Nikolaevna vsegda preobrazhalas', molodela i vsya svetilas'. YA chitala noty medlenno; esli ne mogla shodu prochest', to golosom pomogala sebe, poka ne najdu na royale nuzhnuyu notu. Glyadya na menya, Ol'ga Nikolaevna vsegda smeyalas'. No etu melodiyu, etot etyud, pochemu-to podpevat' mne kategoricheski zapreshchalos'. Melodiya byla ochen' torzhestvennaya, pohozhaya na pohoronnyj marsh. YA pomnyu, chto v etom tolstom potrepannom sbornike, etot etyud shel pod nomerom odin. ... Kak-to po televizoru shel fil'm. U menya byli gosti, igrala muzyka, bylo veselo. Kazhetsya, byl moj den' rozhdeniya... I vdrug, skvoz' shum veselyh golosov i gromkuyu muzyku otdelilas' ochen' znakomaya melodiya. Menya pronzilo! CHto eto za melodiya? YA ee znayu. No otkuda ona mne tak horosho znakoma? Nu gde ya ee slyshala? YA ostavila gostej i podoshla k televizoru. Uzhe ne pomnyu nazvaniya kartiny... fil'm o revolyucii, gde rabochie i krest'yane svergayut samoderzhavie... na ekrane etu melodiyu torzhestvenno peli lyudi v belyh manishkah i pensne, belogvardejskie generaly, s nimi ryadom stoyali zhenshchiny s golymi plechami i tolstymi nitkami zhemchuga... ... I vdrug yasno i chetko vsplylo: Ol'ga Nikolaevna sleva ot menya, s vysokoj pricheskoj, kak u moej babushki... my igraem v chetyre ruki etyud nomer odin, i mne kategoricheski zapreshchaetsya podpevat': "Bozhe, carya hrani..." REMESLENNOE N 11 Novyj 1945 god my s mamoj vstrechali v remeslennom uchilishche N 11. Odnoj storonoj ono vyhodilo na Klochkovskuyu, a drugoj - na rechku, gde cherez most stoit ogromnaya Blagoveshchenskaya cerkov'. Ucheniki remeslennogo dnem rabotali u stankov, a vecherom zanimalis' v kruzhke hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, kotoryj vela mama. Bayanistom byl Andrej Stepanovich Pechenezhskij, otec Diny. Zima sorok pyatogo goda opyat' byla holodnoj i golodnoj. Zarplatu v uchilishche mama poluchala nebol'shuyu, zato v te dni, kogda byli zanyatiya kruzhka, my obedali i uzhinali. YA vyschityvala: vtornik, chetverg, subbota! Vo-pervyh, poedim, a vo-vtoryh, ya prisutstvovala pri razuchivanii novyh pesen. Bol'shinstvo etih pesen my poluchali ot papy s fronta. On vkladyval v pis'mo notnuyu strochku i slova pesni. Mne kazalos' chudom, chto v nachale repeticii byl nemoj listochek not i teksta - prosto izmyatyj listok, vlozhennyj v treugol'noe soldatskoe pis'mo, a k koncu repeticii voznikala zhivaya pesnya. Odnu pesnyu papa prosil vydelit' osobo: "Lel'! Eta pesnya na fronte imeit' pervoklassnyj uspeh! Smotri, ne provoron' veshch', pripodnesi, yak sleduit' byt'". Nazyvalas' ona "Dva Maksima". Pripev ya napevala s utra do vechera: "Tak-tak-tak", - govorit pulemetchik, "Tak-tak-tak", - govorit pulemet. Pervymi pesni s fronta ispolnyali v Har'kove uchastniki maminogo kruzhka samodeyatel'nosti v remeslennom uchilishche N 11. A kto prislal eti pesni s samogo fronta, s samoj peredovoj? Moj papa! Na ekranah s ogromnym uspehom shel fil'm "Zdravstvuj, Moskva!" Kinoteatry perepolneny, u biletnyh kass tolkuchka. V etom fil'me stolica vpervye mirnaya, prazdnichnaya. Znachit, skoro vesna, skoro pobeda. Pesnyu A.Lepina iz etogo fil'ma peli vse: Nas ulica shumom vstrechala, Zvenela bul'varov listva. Vstupaya pod svoda vokzala, SHeptali my: "Zdravstvuj, Moskva!" V maminom kruzhke etu pesnyu pela devushka s neobyknovenno krasivym golosom. Nastoyashchee mecco-soprano. Zvali ee Tasya. Repetirovat' ona ne lyubila. Otvernetsya ot vseh i nehotya poet, glyadya v potolok. A na koncerte na scenu ee vytalkivali silkom. Tasya, ne dohodya do serediny, tut zhe sboku i ostanavlivalas', vcepivshis' v temno-sinij zanaves. Andrej Stepanovich s ulybkoj perenosil stul s serediny sceny k nej poblizhe, kak budto tak i nado, i igral vstuplenie. A v zale i za kulisami napryazhenno zhdali: zapoet ili ne zapoet? Vdrug ee opyat' "zazhmet"? CHto takoe "zazhmet"? YA etogo ne ponimala. Stoish' na scene... V zale, za kulisami vse na tebya smotryat, zhdut. Ty v centre vnimaniya. Vot zhizn'! Raskryvajsya, kak hochesh'! A tut - "zazhim". YA togda reshila: golos u Tasi prekrasnyj, no radosti ona ot nego ne poluchaet. Zritelej ne lyubit. Znachit, ne aktrisa. V kruzhke u mamy byla eshche odna devushka s prekrasnym golosom - chistoe prozrachnoe koloraturnoe soprano. Ona byla udivitel'no muzykal'noj, a kogda pela: On, ne svity, misyachen'ku, Ne svity nikomu, Til'ki svity milen'komu, YAk ide do domu, - zal zamiral ot vostorga. Kak ona lyubila pet', lyubila zritel'nyj zal! Kogda pela, stanovilas' krasivoj, schastlivoj. Sejchas ee znaet vsya strana. |to narodnaya artistka SSSR Evgeniya Miroshnichenko - solistka Kievskogo teatra opery i baleta. Vesti samodeyatel'nost' v uchilishche mame pomogala devushka, iz kotoroj poluchilsya by "isklyuchitel'nyj massovik". Lidu vse uvazhali. Mne ona kazalas' ochen' krasivoj i chem-to napominala mamu. Takaya zhe energichnaya, zhizneradostnaya, "vidnaya". Tol'ko golos u nee byl siplyj. Sozdavalos' vpechatlenie, budto ona vse vremya prostuzhena. Kak-to Lida rasskazala nam, kak nemcy zimoj zastavili vseh zhitelej ee sela ryt' okopy. Nachalas' bombezhka, panika, oni s mater'yu poteryali drug druga. Lida begala po polyu i krichala: "Ma-ma!" Potom ona nashla ee ubitoj... "Navernoe, togda, na moroze, ya i sorvala golos". ... V dver' stuchit zhenshchina. Na nej plashch, ves' v gline. Lico u zhenshchiny izmuchennoe, vidno, chto ona chem-to ochen' rasstroena. V dveri poyavlyaetsya golovka devochki. Ej let chetyrnadcat'-pyatnadcat', huden'kaya, izmozhdennaya golodom, blokadoj, s bol'shim otkrytym lbom, s kosichkami. - Ty Sonya? - Da... - Vot, - i zhenshchina protyagivaet devochke malen'kij svertok. V nem - skomkannye den'gi i fotografii detej, Soni i mal'chika let devyati. Devochka ispuganno podnimaet glaza na zhenshchinu. - Tvoyu mamu v okopah... ubili nemcy. |to scena iz fil'ma "Baltijskoe nebo" po odnoimennomu romanu Nikolaya CHukovskogo. "Baltijskoe nebo" - fil'm o letchikah, zashchishchavshih nebo blokadnogo Leningrada ot fashistov v gody vojny. Na rol' Soni bylo mnogo kinoprob. No aktrisy na ekrane vyglyadeli zdorovymi, upitannymi. Kto-to nazval moyu familiyu, poshutiv naschet "blokadnyh priznakov". Poshutili, no na probu menya reshili priglasit'. Vladimir YAkovlevich Vengerov, pervyj rezhisser, kotoryj poveril v moi dramaticheskie sposobnosti. Dlya menya eta proba byla vazhnejshej popytkoj sygrat' dramaticheskuyu rol' na ekrane posle "Karnaval'noj nochi" i "Devushki s gitaroj". YA uglublyalas' v atmosferu vojny. Vot moyu bednuyu mamu vedut na rasstrel... Ved' ya eto perezhila. CHto ya togda chuvstvovala? Nado obyazatel'no vse eshche raz perezhit'. Eshche i eshche raz videla pole, begala po nemu i do hripoty krichala "Mama"... V pavil'on vhodila napolnennaya. Perestala pet' i vertet'sya, uchilas' na glazah u s®emochnoj gruppy nahodit'sya naedine so svoim geroem. Rol' Soni prinesla mne udachu. I pressa obo mne horosho pisala: "Po-novomu, neozhidanno, v dramaticheskoj roli raskrylas' aktrisa L.Gurchenko". No inerciya posle muzykal'no-komedijnyh rolej byla sil'nee, i dramaticheskaya rol' v "Baltijskom nebe" moyu dal'nejshuyu sud'bu v kino ne izmenila. Vengerov pro menya ne zabyval, i v 1965 godu ya snyalas' u nego v fil'me "Rabochij poselok" po scenariyu Very Panovoj. V pyati epizodah predstoyalo sygrat' bol'shuyu chelovecheskuyu tragediyu. YA znala, chto v "Rabochem poselke" ne budet kinoprob s drugimi aktrisami. Ob etom mne tverdo skazal Vladimir YAkovlevich. I ya, schastlivaya, priskakala na "Lenfil'm" ne "iz roli", a iz "drugoj opery". Vletela v gruppu - v malinovom kostyume s ryzhej lisoj. Na golove malinovaya shapochka s bantikom, na nogah chernye azhurnye chulki v rozah! SHik! Kogda menya uvidel direktor kartiny, on poblednel: "Volodya! CHerez moj trup eta fifa budet snimat'sya v "Rabochem poselke", - skazal on Vengerovu. |to on mne potom sam rasskazal. V grime i kostyume ya proshla po dekoracii, chtoby podgotovit' sebya k roli, k probe. Golaya, ubogaya komnata. V dome gore. Muzh Marii ne perenes svoej tragedii, svoej slepoty. On p'et. I Mariya ne vyderzhit: ona voz'met syna i ujdet iz doma, a muzh-invalid ostanetsya odinokim. - Vy by podmeli... Sejchas aktery pridut. A pochemu voobshche sidite v dekoracii? Za chto vam den'gi platyat? - uslyshala ya razdrazhennyj golos direktora kartiny. - Vy mne? - Da, da, vam! A komu zhe? Oh, prostite, vot eto da! Lyud-milochka! Dorogaya! Prostite, ya vas ne uznal... Nu-u, takogo so mnoj eshche ne byvalo... Ochen' byla horoshaya pressa. No roli Soni i Marii Pleshcheevoj byli tol'ko edinichnymi udachami. CHtoby moya sud'ba v kino izmenilas', nuzhna bolee krupnaya, masshtabnaya rol'. No takoj, ne bylo eshche ochen'-ochen' dolgo. ... Novyj 1945 god! |to byl pervyj Novyj god, kotoryj my spravlyali s mamoj- s teh por, kak nachalas' vojna. Kogda oni byli, novogodnie prazdniki, kto ih spravlyal? Ne imeli ponyatiya. A vot 1945-j byl! V remeslennom uchilishche N 11. S nastoyashchej elkoj, s tancami i, konechno, s samodeyatel'nost'yu. V etot prazdnichnyj vecher srazu bylo yasno, u kogo est' roditeli, a u kogo net. Po odezhde. Sestry Susanna i Laura byli odety naryadno - v shelkovye pestrye plat'ya s plechami i shelkovye chulki. Peli sestry muzykal'no, obnyav drug druga za taliyu. Mne nravilas' ih pesnya pro "Caricu Tamaru", kotoraya zhila v zamke na vysokoj gore, byla ochen' krasivoj i dolgo zhdala lyubvi. YA voobshche ochen' lyubila fil'my i pesni pro caric, korolev i gercogin'. Pervoj na scenu vyshla Lida v forme uchilishcha. Na nogah - grubye chernye botinki na shnurkah do shchikolotok. Formu ona ukrasila belym vorotnichkom. Lida proniknovenno chitala stihi K.Simonova "ZHdi menya". Potom, kak vsegda, prekrasno pela ZHenya Miroshnichenko. I, kak vsegda, sluchilsya "zazhim" u Tasi. Po maminomu scenariyu final koncerta byl zaduman tak: kogda Tasya poet poslednij kuplet pesni "Zdravstvuj, Moskva!", vse uchastniki kruzhka vyhodyat na scenu i podpevayut ej. Pesnyu podhvatyvaet ves' zal. Vykrikivayut lozungi i pozdravleniya: "Pobeda budet za nami!", "Unichtozhim vraga v ego logove!", "Na Berlin!", "Da zdravstvuet nash vozhd' i uchitel' velikij Stalin!", "Da zdravstvuet Moskva!", "Da zdravstvuet novyj, 1945 god!", "Ura-a-a!!" A u Tasi "zazhim". Vse znali pro ee "zazhim", no bez nee koncert samodeyatel'nosti byl nepolnocennym. Tasya stoyala na scene i s bol'shim vnimaniem rassmatrivala chto-to v zale. Za kulisami vse nervnichali, Lida uspokaivala mamu. Mama bol'no vcepilas' mne v plecho. YA ele sderzhivalas', chtoby ne "ajknut'". Andrej Stepanovich pokrylsya pyatnami, a potom zhalovalsya mame, chto u nego tak kololo serdce, "nu ne vzdohnut', ne ohnut'... tak perenervnichal, chto bud' ono vse proklyato..." - Nachinaj pryamo s tret'ego kupleta, - sheptala mama iz-za kulis. Tasya vse smotrela v odnu tochku. Potom ona tyazhelo vzdohnula. Ee tut zhe iz zala kto-to gromko peredraznil. Razdalsya smeh. - Prekratite, ili vygonyu s vechera! - vyskochila iz-za kulis Lida. Tasya dazhe brov'yu ne povela. - Eshche raz, - skazala ona Andreyu Stepanovichu. I prekrasno spela vsyu pesnyu! Direktor uchilishcha zhal mame ruku, blagodaril za chutkij podhod k detyam. Kogda mama eshche tol'ko nachinala rabotat', on prosil ee byt' vnimatel'noj i terpelivoj s temi det'mi, u kotoryh net roditelej, aktivno vovlekat' ih v kruzhok. Tasya byla iz detskogo doma. K nej mama otnosilas' osobenno nezhno: "Tasya, u tebya takoj chudesnyj golos! Ty dolzhna pet'!" - Mam! A pochemu ty mne nikogda tak ne govorila? Vot moj papochka... - Tvoj lyubimyj papochka gotov skazat', chto ugodno... lish' by byt' horoshim. U tebya net takogo golosa. Prav moj papa: "CHuzhoga hvalit', a svoego krovnaga u gryaz' topchit'". V tot zhe vecher Tasya ob®yavila, chto bol'she vystupat' ne budet. Pryamo tak tverdo i skazala: "Bol'she ne budu. Ne budu bol'she". Kak mnogo neponyatnogo i zagadochnogo v zhizni. S takim golosom - i ne pet'. Pochemu? A v muzykal'noj shkole est' deti pochti bez sluha. Im dolbyat na royale odnu notu desyat' raz. Oni iz kozhi lezut von, chtoby zapet', - i nichego. V dvenadcat' chasov nochi torzhestvenno zazhgli lampochki na elke. Vse obnimalis', plakali, pozdravlyali drug druga. Nachalis' tancy. YA sidela pod elkoj, ryadom s Andreem Stepanovichem. Kak do vojny s papoj... "Normal'nyh par" byli edinicy. Oni srazu zhe stanovilis' ob®ektom povyshennogo vnimaniya, ulybochek, poshlyh ostrot. Tancevali devushka s devushkoj. V pereryvah mama provodila igry, attrakciony, chtoby dat' otdohnut' bayanistu. I eto tochno, kak s papoj do vojny. A potom direktor uchilishcha podoshel k mame i skazal, chto pora zakanchivat' vecher. Nekotorye rebyata uzhe vypili... Mal'chiki sideli na podokonnikah. YA probezhalas'... Da, dejstvitel'no, popahivaet... I razgovory stali razvyaznee... Pochemu oni ne hodyat v kruzhok samodeyatel'nosti? V kruzhke byli tol'ko odni devochki. |h, vy... My s mamoj schastlivo vstretili Novyj god! Rashodilis' pod utro. Rasproshchalis' s Andreem Stepanovichem. Emu cherez most k teatru muzykal'noj komedii. Mal'chishki poshli provozhat' Andreya Stepanovicha do samogo doma, chtoby po doroge huligany ne otobrali bayan. A my s mamoj poshli po Klochkovskoj. Noch'yu na ulice bylo pusto. Sneg valil krupnymi hlop'yami. YA lovila ih i byla schastliva. Pod Novyj god v Har'kove chasto potom shel takoj sneg. Noch'yu na ulice bylo neprivychno i strashno. Kogda my uvideli vperedi temnuyu figuru, mama krepko vzyala menya za ruku. Figura stranno poshatyvalas' i medlenno priblizhalas'. |to byla zhenshchina: v shineli, v chernyh botinkah do shchikolotok. Tol'ko chto, neskol'ko chasov tomu nazad, ona vela koncert, potom veselo tancevala:.. Tak hotelos' rassprosit' mamu, no ya znala zaranee, chto ona skazhet: "|to ne tvoe delo". Nu, chto zhe proishodit? Tasya! Lida! CHto zhe eto takoe - "zhizn'?" Nichego, nichego ya ne ponimala. Noch'yu ne spala, razdumyvala nad zhizn'yu. Mozhet, vzroslye znayut chto-to takoe, chego ne znayu ya? Mozhet, mne dejstvitel'no takoe rano ponimat'. No ya nichem ne mogla opravdat' svoyu lyubimicu. YA pristal'no ee razglyadyvala. Gde zhe ta shchel', iz kotoroj moglo proizojti "to"? YA ne mogla ee lyubit', kak ran'she. Mne meshalo "to". Menya presledovalo videnie: vot, ya uzhe vzroslaya, idu kachayus'... Na menya smotrit devochka. |to tozhe ya, no eshche malen'kaya. Kakaya zhe ya nekrasivaya, ottalkivayushchaya, chuzhaya... Kak mne malen'koj stydno za sebya bol'shuyu... Net, pust' v zhizni mne budet ochen' tyazhelo, ochen'... No "etogo" so mnoj ne proizojdet. Nikogda. PERVYJ ZARABOTOK Vesnoj, pered samoj Pobedoj, my s mamoj poehali v Lubny. |to nedaleko ot Har'kova. Tam bylo vse deshevle, chem u nas na bazare. Posle trudnoj zimy mama hotela menya podkormit', postavit' na nogi. Mama teper' chashche byvala so mnoj, dazhe sovetovalas', - ved' teti Vali ryadom ne bylo. Vot pochemu i v Lubny my poehali vmeste. CHego tol'ko na bazare v Lubnah ne bylo: i blinchiki s myasom i tvorogom, i vareniki s kartoshkoj, i kulichi, i solenye krasnye pomidory... My kupili celuyu korzinu yaic, kuricu, nebol'shoj karavaj pshenichnogo hleba i dve butylki moloka na obratnuyu dorogu. V vagone mama podschityvala, skol'ko ona sekonomila i na skol'ko v Har'kove na bazare vse dorozhe. Ee ruka sudorozhno shnyryala za pazuhu, gde ona vsegda derzhala den'gi. Naprotiv nas sidel chereschur bojkij dyad'ka. Kak tol'ko my voshli v vagon, on srazu stal pristavat' s rassprosami: kak menya zovut, kak zovut mamu, gde papa, skol'ko let mame, skol'ko let pape, "Aj-aj-aj! Kakoj staryj papa". - Sami vy staryj. - Nehorosho tak otvechat' starshim. - A vy ne zadavajte rebenku bestaktnyh voprosov, - otrezala mama. Dolgo ehali molcha. Poezd chasto ostanavlivalsya. Vhodili i vyhodili vse novye i novye lyudi. Zashla i potesnila nas para - muzh i zhena. CHem blizhe k Har'kovu, tem tesnee i tesnee stanovilos' v vagone. K koncu nashego puteshestviya kupe bylo zabito meshkami i chemodanami. V pyl'nom okne sadilos' zheltoe solnce. YA podumala, chto horosho by vernut'sya domoj do nastupleniya temnoty. U nas takie produkty, a s vokzala do doma idti ne menee chasa... strashno. - Devochka, a skol'ko tebe let? Kak tebya zovut? "Nachinaetsya..." - podumala ya i pokosilas' na zhenshchinu, chto potesnila nas. - V kakom ty klasse uchish'sya i pochemu ne v shkole? YA posmotrela na mamu. - Tak nado, - otvetila za menya mama. - YA eshche uchus' v muzykal'noj shkole... srazu v dvuh. Vot, - skazala ya, chtoby ona ne pristavala bol'she k mame. - Kakaya umnica! Ty igraesh'? Molodec. - Voobshche, ya igrayu, no bol'she poyu. - Vot kak! Mozhet ty nam spoesh'? A my poslushaem. Ili ty stesnyaesh'sya? Mne uslyshat', chto ya "stesnyayus'" pet', - nu eto... dazhe i slova ne podberu - smeshno. Da u menya vnutri srazu razlilos' takoe blazhenstvo ot predvkusheniya togo, chto sejchas budet... No, sderzhivaya sebya, vezhlivo otvechayu: - YA ne stesnyayus'. YA spoyu. Pozhalujsta. CHto? - Davaj chto-nibud' cyganskoe! - I s verhnej polki svesilas' kurchavaya golova molodogo parnya. On hitro ulybalsya, i bylo vidno, chto u nego net perednih zubov. YA vybirala v pamyati samuyu vygodnuyu pesnyu, a parallel'no risovala kartinu draki, v kotoroj emu vybili zuby... |h! Da biryuzovye, da zlaty kolechiki, Oj, da raskatilis' tiho po luzhku... Nu i zadachu mne podkinul bezzubyj! Po pravilam, ya vsegda v konce poyu shutochnye, bojkie i cyganskie. A tut prishlos' v samom nachale vzyat' "gradus". Ved' v "Biryuzovyh kolechikah" ya uzhe i plechami po-cyganski podtryasyvayu, i rukami prihlopyvayu v ritm: "ech-tata, ech-tata", a v konce - myagkaya plastichnaya chechetochka i udary po grudi i kolenyam... Znachit, i vse ostal'nye pesni dal'she pridetsya ispolnyat' zhivee. I posmelee! Sredi passazhirov nachalos' ozhivlenie. Menya rassmatrivali, prosili perednih prignut'sya, chtoby bylo vidno. Samoj o repertuare dumat' ne nuzhno - tol'ko uspevaj vypolnyat' zakazy. A ya znala vse. CHto poprosyat - to i poyu. V to vremya i dlya molodyh, i dlya pozhilyh - dlya vseh pokolenij - lyubimymi byli odni i te zhe pesni. YA pela "Zemlyanku", "Dva Maksima", "Lyubushku-golubushku", "SHalandy", "Garmonista", "CHeremuhu", "Sinij platochek", "Solov'i", "Oficerskij val's", "Tat'yanu", "CHubchik"... Kak zhe slushali lyudi! Vse zhdali pokoya, mira, tishiny, vse zhili odnim - bystrej, bystrej by konchilas' vojna! Takie raznye lyudi, popavshie sluchajno v odin vagon, surovye i ozabochennye, molchavshie na protyazhenii vsego puti, - vdrug uslyshali pesnyu i zasvetilis', i rastayali, sideli golova k golove, plakali, ulybalis'... - Tovarishchi! - skazal vdrug muzhchina, chto sidel naprotiv nas i vse vremya poglyadyval na mamu. - My poluchili bol'shoe udovol'stvie. A za udovol'stvie, tovarishchi, nado platit'! Ee otec srazhaetsya na pole bitvy za nas, tovarishchi, za svoyu sem'yu, za nashu Rodinu! Otblagodarim zhe, tovarishchi, i devochku i ee moloduyu simpatichnuyu mamashu! Kto skol'ko mozhet, tovarishchi! - I pervyj polozhil na stol krasnuyu tridcatku. Bol'she vsego deneg letelo sverhu. Ih kidal bezzubyj kurchavyj paren'. Navernoe, vor. A inache, gde vzyat' stol'ko deneg, kotorye ne zhalko vot tak kidat'? Na stolike lezhala gora kupyur. Mama byla krasnaya, chut' ne plakala. - Berite, mamasha, ne otkazyvajtes'. Dochka vasha chestno zarabotala. Berite - prigoditsya. Mama sidela vcepivshis' v korzinu s yajcami i kuricej, i neotryvno smotrela na kuchu deneg. Togda muzhchina stal sam akkuratno skladyvat' ih po tridcatkam, po desyatkam... Poezd podoshel k Har'kovu. Vse teplo i uvazhitel'no poproshchalis' s nami, kak s rodnymi... Poslednimi vyshli my s mamoj i tot dyad'ka. "Ne otstanet, - podumala ya, - hochet u nas otobrat' den'gi. Special'no zateyal etot sbor, chtoby pozhivit'sya". No den'gi uzhe nadezhno lezhali u mamy za pazuhoj. - A vas kak zovut, dyadya? - Nazyvaj prosto - dyadya Vanya. - Bol'shoe spasibo vam, dyadya Vanya. - CHego rabotat' zrya? Slushali - pust' platyat... A kak tvoyu mamu zovut? Mama sil'no tolknula menya v spinu. My pospeshno poproshchalis' i pobezhali v druguyu storonu ot vokzala, sdelali kryuk - i domoj. YA neslas' i na hodu pridumyvala, kuda istrachu eti den'gi, - mne ochen' mnogo nuzhno bylo kupit'. - Vot, Lyusya. Zdes' shest'sot rublej. |to tvoi pervye zarabotannye den'gi. Vidish' li, ya podumala... my ved' davno ne platili za muzykal'nuyu shkolu, vot ty sama za sebya i zaplatish'. YA dumayu, eto budet pravil'no. Zavtra zhe napishu pape pis'mo na front. On budet plakat'... A cherez desyat' let mne v Moskvu mama prislala pis'mo: "Lyusya! Ty zhe znaesh' papu. Uzhe ves' Har'kov v kurse, chto ty nam prislala svoyu pervuyu zarplatu: on vseh ostanavlivaet, vsem rasskazyvaet, gde ty snimaesh'sya, kak budet nazyvat'sya kartina, soobshchaet familiyu rezhissera, vsem pokazyvaet fotografiyu, gde ty s Igorem Il'inskim. YA perebegayu na druguyu storonu ulicy, a papa raz®yasnyaet tem, kto nas ne znaet: "A von to - ee mat'". PAPA VERNULSYA Vojna konchilas'. Byla seredina sentyabrya. V gorode, na Klochkovskoj, v nashem dvore vspyhivali vecherinki. |to vozvrashchalis' s vojny muzh'ya, synov'ya, zhenihi. Na vsyu ulicu igral bayan, peli, golosili, gromko rydali. Na tak