uyu vecherinku zahodi kto hochet - radost' vseobshchaya. Obidy proshchalis'. V nashem dvore tozhe byli dve takie vecherinki - vernulis' muzh'ya. Pochemu zhe do sih por net moego papy? Kogda zhe, nu hot' priblizitel'no, ego zhdat'? ... V dver' sil'no stuchali. Mama vskochila i pobezhala na kuhnyu. Za vremya vojny ya tak privykla spat' s mamoj, chto mne stalo holodno i odinoko. |to oshchushchenie ya togda horosho zapomnila. V shcheli staven probivalsya seryj rassvet. - Kto? - Lel', eto ya! Otkryvaj, ne bojs'! Zashchitnik Rodiny vernulsya - Mark Gavrilovich, ne bojs'! Poslyshalis' zvuki otkryvaemyh zamkov: snachala tyazhelyj zheleznyj zasov, potom klyuch odin, potom vtoroj, potom cepochka... - Ta-ak! A hto doma? - Lyusya. - Aga, dochurka doma... A eto hto kuriv tut? - |to ya... - |-e, zdorovo, kuma! Nu, derzhisya! YA vslushivalas' v neznakomyj hriplyj golos i ne chuvstvovala nikakoj radosti. Bylo takoe oshchushchenie, budto chto-to chuzhoe, inorodnoe vryvaetsya i razbivaet privychnyj ritm zhizni. Vdrug ya vizhu, kak v komnate ostorozhno, sognuvshis', poyavlyaetsya chelovek v voennoj forme, s zazhigalkoj v odnoj ruke i s pistoletom v drugoj, zaglyadyvaet pod stol, hotya stol bez skaterti, potom pod krovat', na kotoroj ya sizhu, szhavshis' v uglu, a na menya nikakogo vnimaniya. Vrode nuzhno kak-to reagirovat', chto-to skazat', no ne mogu. Vse eti gody ya tak zhdala papu, stol'ko raz po-raznomu risovala sebe ego priezd s fronta... A teper' vse - ego golos, i ego poza, i seraya noch', i zhalkaya, ispugannaya mama - vse-vse-vse ne sootvetstvovalo chudu, kotoroe ya svyazyvala so slovom "papa". Iz-pod krovati razdalsya sdavlennyj golos: "nichego... ya use ravno vznayu... Lyudi - oni skazhut'... Togda derzhisya, tysyacha vovkov tibya z®esh'... useh povbivayu... i sam u DOPR syadu. Nu! Zdorovo, dochurka!" Shvatil menya na ruki, podbrosil v vozduh: "U-u! YAk vyrosla! YAkaya bogin'ka stala, moya dochurochka. Usyu vojnu plakav za dochurkuyu..." I zalilsya gor'kimi slezami, chto "moyu dochurku, moyu klyukuvku mat' prevratila v takoga suharya, v takuyu sirotku". - Mark! Tak ved' vse golodali, da ya sama, smotri, ele-ele dusha v tele... - Ot ty, Lelichka, kurish', zatumanivaesh', a rebenyk akkynchatel'no otoshchal, na glazah propadait'... Nichego, moya lastushka, tvoj papusik vernulsya z Pobeduyu, teper' use naladit'! Poezd uchera shche prishov, u devyat' vechera, nasilu dozhdavsya. Pridu, dumayu, nochchyu, u samyj razgar... Sorvalos', nu nichego! - I tut zhe mne shepnul na uho: Potom mne use pro nee izlozhish', uves' material. |to byl moj papa! Tot, kotorogo ya zhdala! No kak zhe ya mogla tol'ko chto ne uznat' ego golosa, pugat'sya chego-to "chuzhogo". |to moj papa! Ego, imenno ego, mne ne hvatalo vse eti chetyre goda. Teper' ya emu vse rasskazhu - vse obidy na mamu, pro vse nespravedlivosti, pro stoyanie na kolenyah v uglu - i vse-vse. - Nu, Lelichka, davaj unesem u hatu veshchi. SHto ya svoej dochurke privez! V nashem serom i neuyutnom dome zasverkali dekorativnye veshchi. Pervym papa vynul berezhno zavernutoe v tryapochku malen'koe ruchnoe bronzovoe zerkal'ce - sverhu babochka, snizu angel, razglyadyvayushchij sebya v zerkalo. Navernoe, angel i porazil papu bol'she vsego. Kazhdyj podarok on soprovozhdal istoriej: "U gorod voshli bez boya. Spali u barons'kim zamku. Takoga ya shche z rodu ne vidiv. Ty by poglyadela, Lelya, yakaya krasota. Kuda tam moemu panu u direvni. Ozero, lebidi... Use stoit', a hozyaev nima - kak tol'ko shto vshli. Lezhit' use na stolah, sobaki voyut', svinni zemlyu royut', loshydi hripyat'. Zemlya ne pahanaya - pryamo plachit' zemel'ka. Nashej bratve shto nada - poest' da vypit'. Krepko vypili i spali, a ya ne spav... Poshev u vo dvor, ponaliv usem vody, ponakarmiv useh sobak, svinnej, a na utro vzhe use - ko mne na pereboj! Skotina, ona zhe ne vinovataya... YAk uvidev eto zerkal'ce - daj, dumayu, dochurochke privezu. Usyu zhizn' u nego glyadet' budit' i papusika pomnit'". Tak i est'. Smotryus' v eto zerkalo s babochkami i angelom i vizhu papu... - Lyalyusha! Pro tibya tozhe ne zabyv, - i brosil mame meshok. Ogo! Ej bol'shoj meshok. A mne? Mama skrylas' v drugoj komnate. - Tibe, dochurochka, shche velomashinu zhenskuyu privez. Zavtra u bagazhe z Lelyuyu voz'mem. Pryamo na doroge podobrav, sam pochiniv. Ne novaya, pravda, no ezdit' shche mozhna. A glavnoe, dochurka, ty u menya aktrisa. I ya tibe privez glavnyj podaryk! Isklyuchitel'no artisticheskoe plattika. Use u kamennyah... Takoe tyazheloe, chert. Ego vzhe u samom Berline starushka na bazare za sahar otdala. YA ej shche i hleb u pridachu - a ona azh ruki lezit' celovat'. "Da shto vy, mam, yakoj ya pan? - panom menya nazyvait', - berite, eshte na zdorov'e". Tak ona menya rasstroila. CHtoby uvidet' eto plat'e, nado predstavit' sebe pavlinij hvost, tol'ko ne iz per'ev, a iz bisera i perelivayushchihsya kamnej. Takim ono bylo szadi, a vperedi plat'e bylo koroche i viseli girlyandy bisera, kak na abazhure. K etomu plat'yu byli eshche zelenye atlasnye tufli na vysokom tonkom kabluke 35-go razmera - "nu vokurat, yak u dochurki". Kak zhe papa moj voshishchalsya! Tol'ko on tak umel: "Vot eta da! YAk ya ugadav. A sidit' plattika - yak tut bylo. Nu, dochurka, ty shchas v menya nastoyashchaya pava! Utrushkum u vo dvor ottak, u etym plattike i vyjdi - useh sosedej na lupaty polozhish'! Vo papusik tak papusik! Vo eto Mark Gavrilovich..." My uslyshali, kak v sosednej komnate chto-to tiho zamurlykala mama. Mama pela redko. Sluh u nee byl nevazhnyj, i ona boyalas' nashih nasmeshek. Ona napevala "Osen'", i v ee penii chuvstvovalas' osobennaya, ee sobstvennaya radost' i tajna. My s papoj pereglyanulis' - kak-to zabyli pro mamu - i voshli k nej. Ona ispuganno povernulas' i voprositel'no posmotrela na papu. Na nej bylo ryzhee sherstyanoe plat'e, vse v zamyslovatyh sborkah, s plechikami, na shee bol'shie yantarnye busy, a na plechah chernoburaya lisica - predel mechtanij kazhdoj zhenshchiny v to vremya. V rukah mama derzhala korichnevuyu krokodilovuyu sumku. - Nu devki, yakei vy v menya. YAk na Pervoe maya! Vo eta sem'ya! Vot tibe, Lyalyusha, i Mark Gavrilovich! Mama sobirala na stol vse, chto bylo v dome. My ne pereodevalis'. Papa skazal: "Eta prazdnik sem'i. Haj use naryadnye budut'". I opyat' papa polez v meshok. Opyat' zamiraet serdce. Opyat' zhdu, zataiv dyhanie. On vynul chto-to beloe, tyazheloe, sostoyashchee iz rozhka i stanka, na kotorom kruzhochek s ciframi. Papa podmignul mne, prilozhiv rozhok k uhu i gromko, na vsyu kvartiru proiznes: "Alle! Elena Aleksandrovna! Zdravie zhelaem! 3 vami govorit' vash lyubimyj muzh - Mark Gavrilovich Gurchenko! YAk menya slyshite? Ne slyshu vashega otveta..." Mama voshla s tarelkoj kapusty i, schastlivaya, smotrela na papu. - Mark, kotik, nu zachem nam telefon? Kuda nam zvonit'? Est' nechego, drov, uglya net, a ty... - Use budit', Lyalyusha! Lish' by zdorov'e gospod' poslal. Teper' Mark Gavrilovich vernulsya! I hleb budit', i toplivo, i telefon. Zato samyj luchij - belyj! Takoga ni v kogo ni budit'! Nasha golaya, seraya kvartira... YA - v bisernom plat'e i v atlasnyh tuflyah, mama - s lisoj na plechah i s tarelkoj kapusty i papa - v voennoj soldatskoj forme s dvumya medalyami i s belym telefonom... Sejchas, cherez vremya, ya smotryu na eto so storony, i mne kazhetsya vse neobychnym, smeshnym. A togda vse bylo estestvennym... Nastupilo utro. Uzhe i vypili, i zakusili. YA chuvstvovala, chto meshayu - mama vse vremya zastavlyala menya to posudu pomyt', to zanyat' ochered' za hlebom... Teper' moe mesto na krovati ryadom s mamoj navsegda zanyal papa. Nado bylo privykat' k novoj zhizni. Ved' ya tak o nej mechtala! Ved' nakonec-to, nakonec-to vernulsya s vojny moj samyj sil'nyj, neobyknovennyj papa! BLESTYASHCHEE "PLATTIKA" Menya poslali spat' v druguyu komnatu, na divan. YA perenesla s soboj i svoe imushchestvo: bronzovoe zerkal'ce, blestyashchee plat'e, atlasnye tufli, na stenku prikolola dva portreta Mariki Rekk. No spat' ne hotelos'. Mne nuzhno bylo v novom plat'e projtis' po ulice, i chtob bylo pobol'she narodu. - Dochurka, dorogen'kaya, shodi na bazar, kupi sebe use, shto na glaza popadet', - skazal papa i dal mne celyj kom deneg. Mama tozhe prolepetala chto-to odobritel'noe i dazhe den'gi ne pereschitala, kak budto boyalas', chto ya ne ujdu. Da mne tol'ko eto i nuzhno - vyjti na ulicu. A bazar! YA ob etom i ne mechtala. |to ved' kuda interesnee, chem prosto gulyat' po ulice! Doroga na bazar! Skol'ko raz ya ee ishodila vdol' i poperek. Kak ya ee lyublyu! Sejchas budet povorot na Lopan', gde ya chasami stoyala na moroze, chtoby nabrat' vody iz prorubi... Proshchaj navsegda, proklyatoe vremya! Moj papa vernulsya s pobedoj! I ya idu v blestyashchem "plattike", v atlasnyh tuflyah na vysokom kabluke, v ruke pachka deneg, na menya vse oglyadyvayutsya. Vse vozbuzhdeny. Vse speshat. Sejchas vremya takoe - radostnoe i nespokojnoe. Vse odety pestro - ot pal'to i vatnikov do yarkih cvetnyh halatov i chernoburyh lis... Na menya reagirovali po-raznomu: "Uh, kakoe plat'e", "CHego tol'ko ne uvidish' teper'", "Devochka eshche, a odeta po-vzroslomu", "A mozhet eto malen'kaya artistka?" - |to mne bol'she vsego po dushe. Vot i derevyannye kladki (mostik) cherez Lopan'. Nado idti ostorozhno, chtoby kabluk ne popal v shchel' mezhdu doskami. YA idu, napevayu SHtrausa vysokim golosom, kak Karla Donner, no sejchas ej daleko do menya. Moe plat'e tak blestit! Osobenno kogda vyhodish' na solnce. Azh glaza rezhet! - Otec privez? Podojdi-ka, pokazhis'-ka... - privetstvoval menya starichok, kotoryj lyubil, kogda ya pela s cyganami, i govoril takoe krasivoe slovo "garmoniya". On i sejchas prodaval poroshki ot klopov, bloh, krys, myshej... - Nu ty molodec, detka. Kakaya ty krasavica! Budesh' artistkoj? Ne razdumala? - Nikogda ne razdumayu. YA poshla "po svoim" mestam. Pervyj raz v zhizni ya hodila po bazaru s kuchej deneg. Vot molochnye ryady, fruktovye. Myasnoj ryad! Zdes' ya ran'she redko byvala, chtob ne rasstraivat'sya. Tut prodavalas' domashnyaya derevenskaya kolbasa s chesnokom. Appetitnyj zapah ot nee stoyal uzhe na ulice, a v pavil'one!... Deneg u menya polno - so vsemi rasplachivayus', ne torguyas'. Moe plat'e u torgovok vyzvalo perepoloh. "Otkuda? Gde takoe dostali? Ish', shchegolyaet! A den'gi to kak shvyryaet! CHtob soplyachke stol'ko deneg dat'! ZHivut zhe - cherti..." Mne vse eto ochen' nravilos'. YA hozhu, fasonyu i pokupayu vse-vse. Vot papa! Nu u kogo eshche est' takoj dobryj papa? YA ochen' hotela sfotografirovat'sya v etom plat'e. Ran'she ne bylo deneg, a teper' est' i den'gi, i plat'e skazochnoj krasoty. YA oboshla vsyu ploshchadku, gde stoyali raspisnye dekoracii: iz kavkazskoj zhizni, iz derevenskoj zhizni, iz voennoj - fotografiya na fone samoleta. No bol'she mne podhodilo polotno, gde dva lebedya plyvut po golubomu ozeru navstrechu drug drugu. Mezhdu nimi sazhayut cheloveka. Esli ruki raskinut' v storony, to poluchaetsya, chto ty derzhish' lebedej za shei. Kogda ya podoshla i uvidela etot potreskavshijsya karton blizko... Nu net! Ryadom s moim dorogim plat'em... eto uzhe ne to, eto ne solidno. Fotografy vse napereboj predlagali svoi uslugi. Vot chto znachit plat'e! Ran'she ya chasami s zavist'yu nablyudala za temi, kto fotografirovalsya, i menya nikto ne zamechal... Nad'ka SHvabra torgovala teper' gazirovannoj vodoj, kak raz naprotiv svoego byvshego kafe. Nu-ka, pop'yu vodichki. Interesno, uznaet ona menya ili net? Nad'ka ostolbenela, kogda uvidela moe plat'e. YA kupila stakan vody s trojnym siropom. - Spasibo, tetya Nadya, - vezhlivo skazala ya. Ona izo vseh sil vglyadyvalas' v moe lico, poka ya medlenno glotala vodu. - Sil'no sirop razbavlyaete. - YA postavila stakan i gordo ushla. A SHvabra tak i ostalas' stoyat' s otkrytym rtom. Domoj ya ele-ele plelas'. Nogi nyli ot kablukov, na pyatkah voldyri. Stal nakrapyvat' dozhd'. YA ispugalas' za plat'e. Pobezhala bosikom. V odnoj ruke nesla tufli i den'gi, v drugoj - maminu eshche dovoennuyu kozhanuyu avos'ku. V nej vse smeshalos'... V banke s medom plavali yajca, pomidory i grushi vperemezhku s chesnokovoj kolbasoj i pirozhkami s povidlom... Kulek s karamel'kami i petushkami prorvalsya, i petushok zastryal v dyrke... a karamel'ki sypalis'... i ya ih sobirala. Skol'ko vsego vkusnogo! Sejchas vseh ugoshchu! Nado bezhat' bystree! Ved' doma moj papa! Neuzheli eto pravda? Nel'zya poverit'... Doma ya akkuratno slozhila svoe "artisticheskoe" plat'e. |h, ne znala ya eshche togda, chto ochen' skoro etogo plat'ya uzhe ne budet. My prodadim ego v komissionnom magazine za pyat'sot rublej starymi den'gami. Pravda, papa tut zhe spohvatitsya, pobezhit v magazin, no emu skazhut: "Vashe plat'e cherez 15 minut posle sdachi kupila kakaya-to aktrisa. |to redkoe plat'e". Papa do konca zhizni perezhival, chto dopustil takoj "lyapsus". Kakie by potom u menya ni byli plat'ya, papa govoril: "Da eto horoshee plattika, a takoga, yak papusik tibe podariv, nema". YA sama vsyu zhizn' ishchu takoe, kak to, papino. BIBLIoTIKA Pervye radosti proshli. My s papoj pobyvali u vseh ego druzej-bayanistov, ostavshihsya v zhivyh. Parohodik pogib, dyadyu Vasyu ubili... Gorod byl razrushen. Massoviki i bayanisty ne trebovalis'. "Golod iz golodov" - tak govorili pro etot poslevoennyj god. Pervoj na bazar uplyla moya "velomashina". Neskol'ko raz papa vyvozil menya v sad SHevchenko uchit'sya ezdit'. No srazu u menya ne poluchalos'. A papa lyubil, chtoby vse poluchalos' srazu: "Raz, dva - i u damkah". A raz shodu ne vyshlo - uzhe ne interesno. Velosiped stoyal bez dela. Na bazare on tozhe sprosom ne pol'zovalsya. My s papoj dolgo stoyali na tolkuchke. YA vse vremya derzhala ego za ruku ili sidela na kolenyah, obnyav za sheyu, - vse boyalas', chto on ischeznet. My s nim sil'no zamerzli - eto bylo uzhe nachalo zimy. Papa ugovarival derevenskuyu tetku s meshkami: - Velomashina u direvni nuzhna, yak vozduh, galava ty. Eto cennaya veshch'. Use na plechah nesut', nadryvayutsya, a ty, yak barynya, meshki na mashinu poklala, ona sama i vezet'. A ty idesh' i toka poplevyvaesh'. Nemcy - oni tibe ne duraki. U kazhdoga v hozyajstvi - pazhalsta tibe - velomashina, a to i dve. A my shto, huzhij? Vot i u tibya budit'... Tibya yak zvat'? - Grunya. - |ka yakoe imya! Beri, Grusha, shche spasibo skazhesh'. ZHenshchina poslushno vynula iz chulka platochek s den'gami, otschitala, tyazhelo vzdohnula i otdala pape. On ej pogruzil meshki i pokazal, kak nado idti sboku velosipeda, chtoby ne zadevat' nogoj za pedal'. - Nu, Grusha, s bogum! Ezdij na zdorov'e... Ona medlenno povela mashinu v odnu storonu, a my bystro poshli v druguyu, poka tetka ne peredumala. Na den'gi ot velosipeda s trudom prozhili dva dnya. Papa ne mog razobrat'sya v novoj zhizni. Ego vse podvodili, obeshchali, vsem on veril, vse u nego byli horoshie lyudi. Mama ego uchila, uprekala, chto on ne delovoj. - YAk zhe ne delovoj? A velomashinu hto prodav u samyj nesezon? A? - Mark, kotik! Ty ee ne prodal, a podaril. Da, da, prosto podaril. Tebe dali vtroe deshevle, milen'kij. - Opyat' ona stanovilas' ehidnoj. Mne bylo zhalko papu. On dejstvitel'no ne ponimal, chto proishodit na bazare, chto tvoritsya vokrug, chto emu delat', kak emu nachat' mirnuyu zhizn'... Prodazhej ostal'nyh veshchej zanyalas' mama. - Vstretila na bazare tvoego Udava. Vot kto praktichnyj chelovek! Privez otrezy, zazhigalki, vokrug nego tolpa - vse narashvat... Molodec Udav! Mark, ty idiot! Est' nechego, nechego est'! Ty eto ponimaesh'? Komu, k chertu, nuzhny tvoi zerkala, smokingi i telefony? U nas v golodovku vse eto valyalos' na pomojkah... Nu idi, idi, prodavaj svoj smoking! YA posmotryu, kto ego kupit... - Polegchij, Lel', ne nada, ne nada tak. Ty zhe znaesh', ya etaga ne vmeyu. Kupit', prodat'. YA privez use, shto dusha prosila. Ne nada menya obizhat'... - I zaplakal. YA tut zhe podbezhala, krepko obnyala papu i surovo posmotrela na mamu. Ej bylo nelovko. Doshla ochered' i do maminoj lisy. - Idem use v fotografiyu, i haj fotograf nas useh zapechatlit' u vsem bogatom. Nu a potom vzhe prodadim. Ostalas' fotografiya, gde mama s lisoj, papa v krasivom dvubortnom serom kostyume, v rukah u mamy akkordeon, kotoryj naprokat daval fotograf, papa na fone svoego bayana, a ya s chubchikom i s malen'koj garmoshkoj v rukah. Utrom papa budil menya v shkolu: - Vstavaj, moya lastushka, nada ittit' gryzt' granit nauki... Uv obyazatel'nom poryadke nada poluchat' obrazovanie, shtob ty ne byla, yak ya. Moej bogin'ke, moej klyukuvke, nichegin'ka nima kushyt'. Ah ty zh, v trista bogov... On daval mne v shkolu banku kashi, kotoruyu ya s®edala na pervoj zhe peremenke, i, vytiraya slezy, stoyal okolo vorot, poka ya ne skryvalas' za uglom. Vot schast'e! Pridu domoj, a papa menya zhdet! Papa nastojchivo hodil, iskal rabotu, no bezuspeshno. A ne rabotat' on ne mog. On dolzhen byl chto-to delat' - pust' ne po special'nosti, no obyazatel'no rabotat'! I odnazhdy on vse-taki ee nashel. Prishel schastlivyj: "Zavtra, pryamo z utra, vyhozhu na rabotu, Lel'. Ustroivsya u bibliotiki Korolenko. I ne kak-nibud', a zavhozom!" Pape tak nravilos' slovo "zavhoz" - zaveduyushchij vsem hozyajstvom! Mama ostorozhno zametila, chto eto ne tak prosto, mozhno zaputat'sya v schetah. - Nu, eto esli rabotat' nechestno. A ya chelovek blagorodnyj, delu predannyj useyu dushoyu, shto tam gavarit'. Nu, Lelichka, u menya i kroshki ne propadet'... - Nu, smotri, - skazala mama. A papa mne morgnul: - Zaviduit', dochurka, shto mne krugom pochet i uvazhenie, shto ya teper' zavhoz. Kakie u papy byli obyazannosti, nikto ne znal, no tol'ko my s mamoj celymi dnyami pomogali emu sortirovat' knigi, kotorymi byli zabity vse podvaly biblioteki do samogo potolka. Papa r'yano vzyalsya za zapushchennoe hozyajstvo. No razlozhit' knigi v stopki, po shkafam bylo daleko eshche ne vse. Skoro papa bez mamy voobshche nichego ne soobrazhal. Tol'ko i slyshalos': - Lel', a eto kuda? Lel', a z etim shto delat'? I kak ty use pomnish' - kuda shto? Lel', pogavari ty z nachal'stvom, u tibya eta luchij vyhodit'. Ne, dochurochka, mama, yak zahochit', use chisto soobrazhait'. Usyu biblioteku u poryadok privela. YA shche toka nazvanie knizhki razbirayu, uspomnyu poka, a de etyj pisatel' u nas lezhit', a mama vzhe celuyu goru razobrala. Da shto tam, galava, odnim slovum. Tak papa i mama za odnu zarplatu vdvoem privodili v poryadok biblioteku. A golod byl vse nesterpimee - v tot god byl redkij neurozhaj. Bol'she vseh ne vyderzhival i stradal papa. "Nu yak zhe vy terpite? Ne mogu, akkynchatel'no prisoh, kishki trishchat'". My s mamoj za vojnu privykli, a papa na fronte ne golodal, poluchal paek. Na nas smotrel s lyubopytstvom - ne zhaluemsya i smeemsya eshche. - Mark, eto razve golod? Est' kasha, hleb po kartochkam, chto ty? Ty by videl, kak my zhili, kogda voobshche nichego ne bylo - ni edy, ni vody, ni drov. Na ulice moroz. Hot' lozhis' i pomiraj! A eto... zhit' mozhno. - Bednaya moya dochurochka! SHto u zhizni perezhila, a shche i zhizni ne videla... I zarodilas' u papy mysl' poehat' v svoyu rodnuyu derevnyu. - Lel', tam kartoshka es'. Mozha, i myasca privezu. Mama molchala. - Nada, Lel', z®ezdit' mne na rodinu. Skol'ko let ya u direvni ne byv? Eto, schitaj, goda s dvadcat' vos'moga... Greh! I dochurochku svoyu usem pokazhu, haj uvidit' dochurka, gde papusik rodivsya. SHCHe bat'ka moj zhivet', brat Egor... Ta mnogo shche rodichej. DEREVNYA V derevnyu papa vsem povez podarki. On vzyal i svoi chasy, i svoj kostyum seryj dvubortnyj, kotoryj mame zhalko bylo prodavat'. No bol'she vsego ee interesovalo, komu on podarit chernyj frak s atlasnymi lackanami. - Mark, kotik, hochetsya posmotret', kto v derevne nadenet frak s hvostom, hi-hi-hi... kuda on v nem pojdet? Korov pasti? Hi-hi-hi! Tebe on ne nuzhen, a v derevne... Hi-hi-hi. - Vot ona, dochurka, "simanovshchina". Uh-h, yakaya poroda vrednaya! Vsyu vojnu papa mechtal, kak my s nim vdvoem budem vystupat': on vo frake, a dochurka v blestyashchem plat'e. Poezd nas dovez do Smolenska, potom ehali na drugom poezde do YAroslavlya, potom na poputnom gruzovike, potom na podvode... i eshche peshkom desyat' kilometrov. Papa to shel bystro, zadyhalsya: "Zashlebayus', akkynchatel'no", to ostanavlivalsya, preobrazhalsya, stanovilsya neznakomym, zhadno smotrel vokrug, plakal... - Vot etu dereven'ku nemcy spalili. I lyudej useh. |h, dochurka, yakaya u menya zdes' byla uhazherka. Fenya... takaya pava. Ah ty zh, mamyn'ki rodnyi... - Pap! A eto eshche do mamy bylo? Da? On posmotrel na menya vnimatel'no, v ego dushe proishodila bor'ba - rasskazat' ili net? - Poshli dal'shij. Davno bulo, shche ya hlopcem byv. Znachit u papy est' ot menya tajna... - Ipyt'! Moya zhe ty dorogen'kaya. - My podoshli k rechushke. Iput' - uzkaya, zarosshaya, s probivayushchimsya skvoz' gryaznyj talyj sneg suhim, zhalkim kamyshom. - YAk pojdesh' udol' Ipyti, to vokurat upresh'sya u Bryanskij les. A tam, dochurka, ide nachinaetsya les, tam i stoit' Dunaevshchina. Kogda prishli v Dunaevshchinu, uzhe smerkalos'. Zdes' byla odna ulica - po obeim storonam hatki-pyatistenki. Ulica upiralas' v kolhoznye stroeniya: kontoru, gumno, ambar. Sosednie derevni, kak ya uznala potom, - Smorkachevka, a cherez rechku Iput', na gorke - Palym. Radio bylo tol'ko v kolhoznoj kontore, kino pokazyvalos' raz v mesyac v Palyme. Na ulice nikogo - vse v domah. Papin brat Egor pisal, chto nemcy sozhgli ih staruyu hatu i teper' vot prishlos' vystroit' novuyu pyatistenku na starom meste. Papa etu hatku uznal srazu. On postoyal u kryl'ca, vzvalil na plechi derevyannyj chemodan, nezametno perekrestilsya, chto-to prosheptal i skazal: "Nu poshli, shto budit', to i budit'". On vzyal menya za ruku, i my voshli v seni. V senyah, ryadom s nami, zamychala korova. Kak zhe oni zhivut sovsem ryadom s korovoj? My voshli v izbu. V komnate temno. Svet shel iz kuhni - tam stuchali posudoj. Opyat' promychala korova, i dver' skripnula. YA sela u vhoda na lavku. - Nu, zdorovo, synok, zdorovo, nevlyuddya. Dumal, pomru i ne svidimsya, - razdalsya golos iz temnogo ugla. Tut zhe iz kuhni, raspahnuv polotnyanye zanaveski, vyskochila zhenshchina s bol'shim zhivotom. Za nej sledom semenil bosikom, v odnoj korotkoj rubashke, mal'chik let dvuh. ZHenshchina brosilas' ne k nam, a v ugol, otkuda razdalsya etot siplyj golos, sryvayushchijsya na vysokie noty. - Batya, batya, uspokojtesya. Sejchas ya lampu prinyasu. Eto Marka vash priehal, YAgor govoril, chto Marka s gorodskoyu dochkuyu priedit', - suetilas' zhenshchina vokrug "bati", slovno boyalas' ego. A k nam i ne povernetsya. Iz temnoty snova poslyshalsya kashel', kryahtenie, peresypaemye krepkimi slovechkami. YA uvidela ogonek raskurennoj trubki. ZHenshchina vnesla bol'shuyu kerosinovuyu lampu. Dvigalas' ona bystro, nesmotrya na neob®yatnyj zhivot, i tak zhe bystro za nej shlepal mal'chik s prostertymi rukami, hvataya ee za yubku, - Marka, chto ty stoish' kolo poroga? Zahodi u hatu, sadisya. Sejchas YAgor pridet'. Batya! Marka!.. Batya!.. Marka... - Bat'ka, prosti... prosti. YA zh ne hotev... - Synok... Marka... nima matki. Nima Fedory. - On zakashlyalsya. - Kashel' akkynchatel'no zabiv, use kashlyayu... skoro pomru, synok. Papa plakal, obnimal nebol'shogo suhon'kogo starichka s hudym licom i s borodkoj klinom. "Borodka u moego bat'ki klinushkom, yak u Kalinina". Dedushka vshlipyval i kashlyal. YA byla razocharovana. Dedushka mne predstavlyalsya bol'shim, sil'nym, s sedoj borodoj, a on vot vsego lish' kakoj... YA razglyadyvala dom. Russkaya pech', s nee eshche dvoe mal'chikov let pyati i treh smotreli na menya. - |to ved' moi dvoyurodnye brat'ya. A za oknami pole, na kotorom koe-gde eshche lezhal seryj sneg. Za polem chernoj stenoj stoyal gustoj Bryanskij les. Kogda ya pri svete lampy blizko uvidela lico zhenshchiny, menya slovno prigvozdili k mestu. Nikogda ya ne videla bolee krasivogo i sovershennogo lica. Vot eto da! Nastoyashchaya krasavica. Ne v kino, ne v gorode, a v gluhoj derevne, zhena papinogo brata Egora, mat' troih (a skoro i chetvertyj budet) detej. U nee bylo vse sovershenno neobyknovennym: i kozha molochno-rozovaya, i dlinnaya belaya kosa, i nosik s chutkimi nozdryami, i shiroko postavlennye zelenye glaza, i tonkie brovi, i chut' pripuhshie veki - vse. Uh, ona menya srazila napoval. Menya dedushka ne obnyal i ne poceloval, tol'ko smotrel kolyuchimi glazami. "Bol'no ona v tebya, synok, toshcha. Nado podkormit' etu hudorbu. SHto eto - odni dryaby..." YA ela s appetitom kartoshku s myasom, zapivala parnym molokom. Potom krasivaya zhenshchina povela menya v tualet - prosto za dom v ogorod. Svetit luna, zvezdy, otovsyudu vse vidno. YA s mukoj na lice skazala, chto stesnyayus', chto tut vse vidno. - A na chto smotret'? CHto ty svoi bel'my vylupila? Davaj, shevelisya chukovnej, - zlo skazala krasivaya zhenshchina. YA reshila obrashchat'sya k nej kak mozhno rezhe. Menya polozhili spat' na bol'shuyu krovat'. Matrac i podushka iz solomy kololi lico i boka. Vsya sem'ya spala na pechke, polatyah, a krovat' stoyala dlya krasoty. Inogda na nej spali gosti. YA lezhala i slushala, o chem govorili dedushka i papa. Dedushka vyskazyval svoi obidy - chto papa uzhe i pro boga zabyl i molitvy nebos' ne vspominaet, i chto "ihnyuyu familiyu Gurchenkov zmenil na Gurchenko. A dezh delasya "v" na konce, sprashuyu?.." Papa robko, kak mal'chik, ob®yasnyal, chto molitvy v gorode nikto ne chitaet, no on ih ne zabyl. On dejstvitel'no ih ne zabyl. Inogda pered obedom papa, podrazhaya derevenskomu popu, naraspev chital: "Oche vseh, na tya, gospodi, upovaem. Ty daesh' nam pishchu zablagovremenno, otvergayushchego shchedruyu ruku tvoyu, ispolnyayushchego vsyakoe zhivotnoe blagovole-e-ni-e..." My s mamoj smeyalis', a papa perezhidal: mol, "vy, devki, smejtes' sebe, a ya svoj dolg ispolnil, a mozhet, i est' yakaya-to sila"... - A naschet familii - tak eto u konce dvadcatyh godov poluchav ya novyj pasport u shahti. "YAk familiya?" - sprashuyut'. "Gurchenkov", - otvechayu. Nu, naverna, "v" i ne vslyshali. Uvidev, chto familiya bez "v" vzhe doma, hotev shodit' u kontoru, a potom podumav: zhivu na Ukraini - shto Gurchenkov, shto Gurchenko - odin chert. Prishel dyadya Egor - malen'kij, nekrasivyj, pryshchavyj muzhichonka-plyugavka... Nu pochemu tak byvaet v zhizni? Nu kak zhe ego mozhno lyubit'? A zhena-krasavica vse smotrit na nego, nositsya vokrug, "yak kvochka". Dedushka tiho govoril o vojne, ob okkupacii, o partizanah, o tom, kak pogib papin brat Mihail. |tu istoriyu ya znala ot papy. Dyadya Misha byl svyaznym partizanskogo otryada, a v derevne, dlya nemcev, byl starostoj. Pered samym otstupleniem nemcev dyadyu Mishu kto-to vydal. Nemcy povesili ego na glazah u vsej derevni. Vperedi postavili mat', otca i Egora. "Sozhgli hatu. Mat' tvoya Fedora Ivanovna, cherez tri dnya pomerla, haj zemlya ej budit' puhom. Use terpela. I biv ya ee zdorovo, i obizhav - use terpela, a etaga ne snesla. Vot tut, na etum poli, vokurat shagah u desyati ot haty i povesili Mishku. Vot, synok". Oni vypili. Dedushka vse vremya pyhtel trubkoj i kashlyal. Papa bil sebya v grud', klyalsya najti predatelya, govoril, chto obyshchet i Palym i Smorkachevku, a "ego" zarezhet i dobrovol'no syadet v DOPR, no za Mishku otomstit. Potom govorili po kakuyu-to Feklu - ej dedushka s Egorom tozhe vystroili novuyu pyatistenku. A Volod'ka uzhe v armii. On krasivyj, zdorovyj, sluzhit vo flote. Papa opyat' plakal, govoril, chto emu vseh zhalko, chto vse tak v zhizni poluchilos'... I eshche dedushka zhalovalsya na bol'shie nalogi. Govoril, chto plohoj urozhaj. I dazhe v Ipute ryba perevelas', a ran'she skol'ko ee lovili. FEKLA Kogda ya prosnulas' na sleduyushchee utro, papy uzhe ne bylo. YA popila moloka, vyshla na kryl'co i vstretilas' so svoim dedushkoj Gavriloj Semenovichem. On kuril trubku i smotrel na pole, gde stayami letali i gromko karkali ogromnye serye vorony. ZHena Egora kopala zemlyu, deti begali vokrug nee. O "tualete" ne moglo byt' i rechi. Na moj vopros, gde papa, dedushka, ne glyadya na menya, otvetil: "A kto ego znaet". Ta-ak, priehali k "rodicham"... Uzhe vsya derevnya znala, chto priehal "Marka z gorodskoyu dochkuyu". ZHenshchiny prihodili posmotret' na menya. Zajdut k zhene Egora, yakoby po delu, "hochu Marka poprosit' - haj mne kukushku pochinit'" (chasy s kukushkoj), govoryat s nej, a sami otkrovenno menya rassmatrivayut. Pod vecher shumno poyavilsya papa: sil'no navesele, s celoj gruppoj "krovennyh". V centre vnimaniya, schastlivyj i, kak govoryat, "stoya na hvoste". Ne bylo mamy, i papa letel po volnam na vseh parusah! Razlivali samogon "za chest', za druzhbu", peli chastushki - i papa yarche vseh! On byl v svoej rodnoj stihii. Pravdu on govoril, chto gorodskaya zhizn' ne dlya nego. On byl takoj schastlivyj, kakim ya ne videla ego v gorode nikogda. Zdes', v derevne, papa byl pervym chelovekom, i govoril gramotno, i povidal mir bol'she vseh. "YA, bratva, rodivsya, mozhna skazat', na grani dvuh vekov... Ta shto tam gavarit'! Peshkom, shchitaj, proshel tri gosudarstva - i Rossiyu, i Pol'shu, i usyu Germaniyu. Da-a, bratva, Germaniya tibe ne Rossiya. Use doma pod cherepicu uzyaty, use adnago rosta, ulicy dlinnye, rovnye, yak strela, chistota... U hozyajstvi use est': i svinni, i gusi, i loshydi... uv odnom baron'skim zamku v ozeri lebedi plavayut' - belye, chernye. Vo krasota! A baby ne to, nashi luchij. Use nosatye, ryzhie, no akkuratnye - shto da, to da. Idet' - i plattika na nej sidit', i belle shalkovoe s barhamotkami i kruzhevom. SHto ty smotrish'? Ty shto? YA?? Da bozha menya upasi! SHtob ya, blagorodnyj chelovek?! Ne-e... Da vot tibe krest svyatoj! |, galava ty, vot poslushaj, shto ya tibe gavaryu: idet' nemka, a veter ej plattika podymit' - nu ya i uvidev. Ty shto? YA - ne-e". - I tut zhe podmargival. Vse gromko smeyalis': "Nu, Marka, nu, muzhik, vot eto nash, smolenskij..." - A na moyu dochurku Lyudmilku ne smotrite, shto ona suharek, eta soplyushka shche vam takoj koncertik ustrugnet'! Use chisto vmeit', ona v menya: i poet', i igrait', i chechetochku i akrobatiku. Use! Druzhki poglyadyvali na menya, kak budto v chem-to peredo mnoj byli vinovaty, - s zhalost'yu, kislo usmehayas'. I opyat' s ozhidaniem - na papu. V kakoj raz ya uzhe slyshala znamenityj papin rasskaz, kak marshal Rokossovskij emu lichno bayan podaril. - Nu, bratva, vystupali my pered samim Rokossovs'kim! On z malen'kuyu dochkuyu v pervom ryadu sidit'. Use vystupayut' - nichego, a yak do mene doshlo... shchas use po poryadku... Da-a, u nachale koncerta ya akkompaniruyu svoemu solistu CHernuhe - nu golos! YAk u popa - agromadina golos! Samogon tol'ko, zaraza, hleshchit' zdorovo. Nu, slovum, nomer prohodil horosho. A vo vtorom otdelenii ya vzhe odin, yak solist, igrayu na malen'kih garmon'kah. YA shche vystuplyu tut u vas s dochkuyu, vy shche uvidite, da! Use garmon'ki do edinoj sdelav vo etimi rukami. Ty shto? Da ya use chisto vmeyu - ya i stolyar, ya i plotnik, ya i burovyh del master - use, shto hosh - i chasy pochinyu, i pechku... Da-a, nu vot. YAk doshlo delo do samoj malen'koj garmon'ki - uves' zal hodorom. Uspeh samyj bol'shij! Nu a u konce Rokossovs'kij lichno mne u ruki vruchiv byyan. Vo etyj samyj... shchas vynu z futlyaru. Vo! - "U-u-u", - zagudeli za stolom. |to byl bayan ital'yanskih masterov "Fratelli Grozio". - Vot tak, bratva. - Vse s lyubopytstvom rassmatrivali perelivayushchijsya instrument. |tu istoriyu papa rasskazyval do semidesyati pyati let, kazhdyj raz improviziroval s neozhidannymi detalyami. My s mamoj inogda vyskakivali na kuhnyu, chtoby on ne slyshal, kak my smeemsya. To bayan vruchal emu lichno Rokossovskij, to iz vsej brigady vydelili ego odnogo, i zampolit "pri usem narode" peredal "ot samogo Rokossovs'kago" lichnuyu blagodarnost', a v podarok - bayan. Dochka marshala to figurirovala v rasskaze i prosila papu podarit' ej malen'kuyu garmoshku, to on voobshche o nej ne vspominal. A odnazhdy poluchilos', chto papa vystupal pered Rokossovskim, a bayan emu vruchil sam ZHukov. Kogda gosti ushli, mama zametila, chto "ZHukov i Rokossovskij voevali, voobshche-to, Mark, kotik, na raznyh frontah". - A ya shto skazav, ZHukuv? Da, peregnuv, Lyalyusha, a nikto i ne zametiv. V dejstvitel'nosti zhe delo bylo tak. Papa vystupal v voenno-prifrontovoj koncertnoj brigade. V den' oni davali po tri-chetyre koncerta. V gruzovik s akterskim rekvizitom popal snaryad. Tam nahodilsya i papin bayan - tot, s kotorym on ushel na front, dovoennyj. Ucelel tol'ko kozhanyj myagkij futlyar s malen'kimi garmoshkami, kotorye papa vsegda derzhal pri sebe. Stalo izvestno, chto artisty postradali. A koncerty na peredovoj nuzhny byli, kak vozduh. Komandovanie fronta rasporyadilos' dostat' artistam vse, chtoby oni mogli prodolzhat' rabotu. I odnazhdy pape vruchili chernyj "Fratelli Grozio" i gramotu za otlichnoe sluzhenie Rodine i chestnoe otnoshenie k svoemu dolgu. Drugoj zhe bayan - belyj, bez kamnej - "Skandalli" vruchili vtoromu bayanistu, dyade Sene, kotorogo papa okrestil Udavom. A pered Rokossovskim papa dejstvitel'no vystupal i imel gramotu, podpisannuyu marshalom lichno. I esli by papa vokrug etogo sobytiya ne pridumal istorii - eto byl by ne on. Eshche pili "za Rokossovs'kaga", "za ZHukuva - eta nastyyashchie soldaty... Za Mishku, pogibshego brata..." A potom nastroenie za stolom rezko izmenilos'. Papa shvatil nozh, i vse pobezhali v Smorkachevku, gde yakoby zhil chelovek, kotoryj predal dyadyu Mishu... Papa s nozhom v ruke krichal: "Za mnoj, bratva! Za Mishku ego - v trista bogov, v krovinu! - razrezhu na kuski i sam v DOPR syadu!" Skol'ko raz ya slyshala ran'she pro DOPR, no v etot raz bylo strashno. Na stole ostalis' sledy bujnogo zastol'ya. Egorova zhena ubirala i zlo bubnila chto-to pro moego papu. Dedushka kuril svoyu trubku i molchal. YA legla spat'. Papy ne bylo vsyu noch'. Utrom prishla bol'shaya nekrasivaya zhenshchina. Ona smotrela na menya ochen' vnimatel'no, skazala, chto videla menya, kogda ya tol'ko rodilas', a teper' uzhe vot kakaya ya bol'shaya i ochen' pohozha na papku, a na mamku sovsem ne pohozha. |ta zhenshchina, Fekla, priglasila menya k sebe v dom. Ona zhila v sosednej hate. Navernoe, eto ej vystroil Egor s dedushkoj novuyu pyatistenku. Ona pochemu-to nazyvala dedushku batej. I dedushka, so vsemi takoj kolyuchij, byl k nej kak-to osobenno laskov. Navernoe ona tozhe nasha rodstvennica... Tak pochemu by mne k nej ne zajti? Dedushka molchit. Egorova zhena zlitsya, deti ee menya storonyatsya. A Fekla takaya dobraya, vnimatel'naya. Doma u nee bylo chisto, uyutno. Krugom zanaveski, vyshitye polotenca, vse otdelano derevenskimi samodel'nymi kruzhevami. Na polu mnogo malen'kih kovrikov - kruglyh, chetyrehugol'nyh, treugol'nyh - ochen' krasivo. YA takogo bol'she ni u kogo ne vstrechala. Ugoshchala menya Fekla oladyshkami iz krahmala, molokom i vse smotrela na menya i smotrela, azh nelovko stanovilos'. - Skoro u Krasul'ki tyalenochek budit'... Ne vcheras', tak syagodnya... A ide tvoj papka? - Ta poshel eshche vchera v Smorkachevku kogo-to rezat' za dyadyu Mishu i do sih por net... - Aj-aj-aj! CHavo zh ty molchala? SHtob tabe pryapadki zabili! Marka! On zhe beshanyj, aj-aj-aj! - I pulej vyskochila iz haty. YA ostalas' odna. Doela, vse ochen' vkusno. I chto-to zahotelos' domoj, k mame! YA nikogda ne skuchala bez mamy, esli so mnoj byl papa. Zahotelos' plakat'. No pape ne do menya, i vpervye mne ne hvataet mamy. Vecherelo. YA sidela v dome dedushki u okna, smotrela na pole, na Bryanskij les i zhdala papu. Dyadya Egor ushel po kolhoznym delam, dedushka kuril i kashlyal... slyshno bylo, kak v senyah korova hrumkala senom. I vdrug dedushka vskochil, sdelal kryuk po hate i poyavilsya, sognuvshis', s ruzh'em... tiho priotkryl okno i vystrelil. - Hotel nakryt', vot i ne ushla... yazvi ee v dushu... - I pobezhal iz haty v pole. Tak legko pobezhal, kak molodoj. Vot i papa moj tak zhe legko bezhit, tochno kak dedushka. Na stole lezhala oblezlaya ryzhaya lisa, a ryadom mertvaya kurica. Lisa davno vorovala v derevne kur, cyplyat. Dedushka ee vse-taki vysledil i teper' opyat' spokojno, kak ni v chem ne byvalo, pyhtel svoej trubkoj. K nochi poyavilsya papa. Sovershenno trezvyj, s sinyakom pod glazom, s oborvannym rukavom i ochen' blednyj. Ryadom s nim byla Fekla i odin "krovennyj" drug. Fekla rasskazyvala dedushke, chto ele otvela papu ot greha... kto-to uzhe predupredil togo cheloveka, i ego ne okazalos' doma. - Nu, a Marka gavarit': "YA ego dozhdusya, a ne pridet', hatu spalyu". Nasilu, batya, use vmeste sladili z nim... vy zh, batya, Marku znaete. - Umnaya ty baba, Pekla. - I dedushka i papa Feklu nazyvali pochemu-to Pekloj. Potom ona vinovato posmotrela na menya i pospeshno ushla. YA opyat' zasypala... i opyat' skvoz' son slyshala papiny ugrozy, no uzhe ne takie strashnye, kak dnem. Da dyadya Egor eshche skazal, chto eto ne dokazano. Tol'ko tak dumayut, chto "on" vydal Mishku, a kto eto znaet navernyaka? - Nu ladno, haj zhivet', - skazal nakonec papa. - Bog, on shel'mu metit'... Ne ya, tak drugie doberutsya, zhist' est' zhist'... Nu, dochurochka vzhe spit', pojdu-ka ya Andreevne karasya zagonyu... Strannye oni vse-taki, eti derevenskie, i papa tozhe. Sami zhe govorili, chto v Ipute ryba perevelas', a tut karasi... I kto takaya eta Andreevna? KONCERT V DEREVNE Utrom, ochen' rano, menya slovno kto-to tolknul. Mne ne nado bylo iskat' papu. YA tochno znala, gde on. Kogda ya otkryla dver', Fekla vozilas' u plity. Na stole lezhal papin zashtopannyj pidzhak i chistaya rubashka. Fekla tak menya ispugalas', chto stala bystro shepotom, nerazborchivo chto-to govorit', iz chego ya ponyala tol'ko: "Papka uves' bol'noj..." YA vse ponyala. YA vyskochila iz haty, sil'no hlopnuv dver'yu. YA nikogo ne hotela videt'. Celyj den' brodila po lesu, sil'no zamerzla; bylo strashno odnoj v temnom lesu. Menya iskali, krichali sovsem blizko... Bol'she papa menya odnu ne ostavlyal. On vodil menya po svoej rodine, pokazyval i razrushennoe imenie pana, i pole, gde rebenkom pas panskih loshadej. Pokazal nebol'shoe naryadnoe kladbishche, gde pohoroneny byli dyadya Misha i babushka Fedora Ivanovna. "Ona tibya nyanchila, kada ty shche toka rodilasya, do nas u Har'kuv priezzhala. Prosila v Leli: "Daj mne etu devychku, ty shche molodaya". U nee zh odni syny. Ona vse dumala tyabya v Leli zabrat', a ya shtob do Fekly z Volod'kuyu nazad vernuvs'... Menya za Feklu nasil'no oddali. YA ee ne lyubiv... Vremya prishlo, ya vzhe zdorovo peregulyav. A ona zdorovaya byla - odna voz podnimala - vo, zaraza, yakaya byla. Nu, a u direvni vokurat takaya u hozyajstvi i godit'sya. Bat'ke z matkoyu ona ponravilas'. A mne nravilasya Fenya..." Odinokie baby i starushki, ostavshiesya posle vojny bez muzhskoj pomoshchi, prosili papu pechku "pereklast'", ili zabor pokosivshijsya vypravit', ili zalatat' kryshu... Mnogie znali ego molodym i pomnili, chto u "Marka zolotye ruki". My s papoj hodili po hatam. Papa byl schastlivyj, chto mozhet pomoch', podsobit'. Baby menya podkarmlivali vkusnym, ohali i ahali - kakaya zhe "ona v tebya, Marka, suhon'kaya..." I shchupali menya ostorozhno-ostorozhno, chtoby ya ne rassypalas', kak budto ya farforovaya. Vodil menya papa i na derevenskie vecherinki. YA i ne dumala, chto v derevne tak krasivo tancuyut. Priblizhalas' Pasha. Papu razryvali na chasti, vezde nuzhen byl bayanist. V derevenskij tanec "Stradaniya" ya vlyubilas'. On sostoit iz dvuh chastej: medlennoj i bystroj. Vzyavshis' za ruki, paren' s devushkoj s postnymi licami delayut vyalye dvizheniya, napominayushchie nachalo krakovyaka, a potom, neozhidanno obnyavshis', ozorno ulybayas', bystro-bystro kruzhatsya, polozhiv golovy na plechi drug drugu. I opyat' vse snachala... vyalo, ravnodushno... i tak dolgo-dolgo. Ochen' plastichno, obrazno. Takogo v gorode ne uvidish'. Mezhdu tancami peli horom. Odna pesnya mne ochen' ponravilas'. Ee peli na neskol'ko golosov. Vyyasnilos', chto eto pashal'noe pesnopenie, "Hristos voskres". No razobrat' nel'zya bylo ni odnogo slova. Melodiyu ya shvatila srazu. So slovami, k komu ne obrashchalas', nichego tolkom ne mogla dobit'sya. Okazalos', chto "Stos" - eto Hristos, a "Rybezhaj" - eto rab bozhij. YA podumala, chto vse poyut ponaslyshke, ne ponimaya, o chem poyut... prosto tak peli iz pokoleniya v pokolenie. - YAkoj tebe tehst? - Nu, slova, te, chto vy poete... tol'ko slova. - A-a, nu davaj: Stos oskresya Smertyu Smertyu pra Sushaa rybezhaj Bog daruvav - vot i vse, chto ya uslyshala. No peli krasivo. A v konce nashego prebyvaniya v derevne my dali dvuhchasovoj nash s papoj znamenityj "koncert". Tak vot dlya chego on bral s soboj frak! |h, mama, prozorlivaya-prozorlivaya, a zdes' i ne soobrazila... Dlya menya etot koncert byl ochen' vazhnym. Esli ran'she ya v odnom vystuplenii tol'ko pela ili pela i tancevala, ili pela i pokazyvala akrobaticheskij etyud, to v etom koncerte v derevne ya vpervye dolzhna byla vse eto sovmestit' i eshche akkompanirovat' pape na bayane vo vremya ego solo na malen'kih garmoshkah. Tol'ko uspevaj! Lish' by hvatilo duhu! YA zamirala ot predvkusheniya radosti etogo vechera... Papa vyshel v chernom frake, v uzkih chernyh bryukah iz dorogogo kastora, v beloj manishke s chernoj babochkoj, v chernyh lakovyh tuf