.. Papa bez ohoty pomazal sebe koleni, lokti i poshel na rabotu... "Tovarishchi, ochen' pahnet kerosinom, kak by ne bylo pozhara, zdes' zhe deti". Bednyj papa pribezhal domoj, sbrosil s sebya odezhdu, vsyu v ryzhih pyatnah. "Haj ono sgorit'! YAkij pozor!" I otnes ryzhuyu butyl' Sone. A kak papa sledil za svoej vneshnost'yu! Kazhdyj mesyac mama vosstanovitelem ubirala ego sedinu, i kak by to ni bylo, no vyglyadel on luchshe mamy. Vsegda horosho odet, podtyanut, stroen, legok. Emu shli modnye veshchi, i on s udovol'stviem ih nosil. Pol'zovalsya uspehom u zhenshchin. Mama uzhe schitalas' u nego pozhiloj. Emu sem'desyat, a mame pyat'desyat! CHelovek, kotoryj daval emu pyat'desyat pyat', pape uzhe ne nravilsya: "U nego glaz zloj... ne-e, on nedobryj k lyudyam". - "A skol'ko zhe ty hochesh', Mark-kotik?" - "A pyat'desyat chetyre!" U papy po-prezhnemu byli druzhki. No posle togo, kak sam perestal kurit' i vypivat', stal poluchat' udovol'stvie ot togo, chto poil drugih, a sam, choknuvshis' "za chest', za druzhbu", pil "Berezovskuyu" - har'kovskuyu mineral'nuyu vodu. Potom soval drugu v karman den'gi na taksi i, udovletvorennyj, vse ubiral so stola sam, chtoby ne serdit' mamu. No uvlecheniya ego stali eshche sil'nee i azartnee, chem ran'she. On postoyanno "shel vpered", emu bylo interesno "zavtra", a ne "vchera". - Lelya, eto vzhe proshlo, idi upered, nazad ne oglyadajs'. Dopustila lyapsus, sdelaj vyvod - i idi dal'shij... Ot tak, detka moya. Davaj dal'shij, zajmis' novym delom. Oni s mamoj provodili massovku za gorodom. U hozyajki papa uvidel dva roskoshnyh fikusa. - Lel'! Davaj kupim fikus u dom! YAkaya prelest'! Fikusy togda stoyali v zalah i schitalis' bogatym ukrasheniem inter'era. - Lel', davaj! Uves' Dvorec ahnit'! U vo Dvorce takogo nima, a v nas budit'! No mama ne zahotela kategoricheski. Papa razbudil menya rano, i my tiho vyshli iz doma. - Eta lezhen' haj shche spyt'. Uves' mir mozhit' prospat'. Vse vzhe na robotu poshli, i Son'ka z bazaru prishla, a ona yak barynya... Obychno papa uzhe v shest' chasov utra polival iz shlanga dvor, cvety v nashem palisadnike i gromko razgovarival so vsemi sosedyami na samye shchekotlivye temy. Vo dvore stoyal smeh. A potom on puskal v okno struyu holodnoj vody, pryamo na krovat' s sharikami, gde blazhenno i sladko spala mama, - budil ee. Tak nachinalsya den'... No v to utro mama ostalas' spat', a my v poezde poehali za gorod. Okazyvaetsya, papa uzhe davno sgovorilsya s toj hozyajkoj, i ona ego zhdala. Za sto pyat'desyat rublej (starymi) my kupili ogromnyj fikus v derevyannoj kadke. Do stancii fikus dotashchili ele-ele. A chto budet dal'she? V poezd fikus ne vlezal. Oblomalos' neskol'ko list'ev, i papa, rasstroennyj, derzhal ih v rukah "pri vsyakij sluchaj". Fikus byl ob容ktom vseobshchego vnimaniya i voshishcheniya: "Kakoe krasivoe rastenie!", "Cennaya shtuka", "Gde dostali?", "Vot zhivut lyudi". Papa siyal. V tramvaj derevo ne vhodilo, i my tashchili ego cherez bazar po Klochkovskoj do samogo vokzala. Papa nes fikus na pleche, a ya izo vseh sil podderzhivala ego lokot'. Na nas vse oglyadyvalis'. - SHCHas, dochurka, uvidish', yak ona bel'my vylupit'... A ya svoego dobivsya. YAk postavlyu na svoem, tak i budit'. YAk zhe ty mne pomogaesh', moj suharek, moya lastushka dorogen'kaya! YA zhe gotova byla lopnut' ot schast'ya, hot' i ruki zatekli, i sheya onemela. CHerez mesyac fikus stal zheltet'. Potom nachali opadat' list'ya. Potom ostalsya odin stvol. Mama byla ochen' dovol'na. - SHto zhe ya ne tak sdelav? YA zh za nim, yak za rebenkum, uhazhivav, polivav ispravno, - zhalovalsya papa intelligentnomu starichku iz Dvorca - starichok etot vel botanicheskij kruzhok. - I kak vy ego polivali, Mark Gavrilovich? - Nu yak... Litrovuyu banku utrushkom, polbanki vecherom. Dumayu, list tolstyj - haj p'et'. - Nu, tak vy zhe ego, golubchik, zagubili. Nel'zya stol'ko zhidkosti, sgnoili rastenie. Goreval papa, torzhestvovala mama, a potom: "Ladno, poshli dal'shij". I vskore u nas v dome poyavilas' kletka s dvumya krasivymi ptichkami. - Lel'! Ne serdisya! SHCHas na bazare oni mne tak peli! Vybrav samyh luchih! SHCHas spoyut'. SHto za ptica, pryamo prelest'! No ptichki doma tak ni razu i ne zapeli. On ih i ugovarival, i ugoshchal sladkoj vodoj s varen'em, i shchebetal pered nimi. Na noch' zakryval kletku chernoj tryapkoj, a utrom, kak sovetovali, bystro sryval ee s kletki, nadeyas', chto oni tut zhe zapoyut... No pticy, nahohlivshis', blizhe sadilis' drug k drugu i... molchali. - Mark, da tebe podsunuli drugih! Pokazali pevchih, a dali etih! Ponimaesh' ty? Nu zachem nam eshche pticy! I kukuj s nimi... odna gryaz' ot nih... Mama opyat' byla na kone. A papa vinovato uhodil v druguyu komnatu i nachinal tshchatel'no chistit' kletku. V eto vremya pticy svobodno letali po komnate. Za nimi zhadno nablyudal nash kot Murat. A papa sledil za Muratom. No odnazhdy papa zaderzhalsya na kuhne, i ot ptichek ostalis' tol'ko puh i per'ya. A kot Murat na celuyu nedelyu ischez iz doma. - Lel'! Davaj sdelaem svoe vino. Pashtetik menya ugostil svoim vinom. Vo vkusnoe! Pryamo preles'! - Davaj, - lenivo skazala mama. Papa pritashchil v dom butyl' na pyat' veder. I vse s tem zhe neoslabevayushchim entuziazmom, s goryashchimi glazami. - Nu, teper' use ahnut'! U Marka svoe vino! - Nasypal v butyl' vishen, mnogo-mnogo saharu i stal zhdat'. Kak pridet s raboty, postavit bayan na kuhne i tut zhe bezhit v komnatu proveryat' vino. - Lel'! Uzhe brodit'! Poprobuj, ukusno yak. Eto zh pryamo preles'! - I zakryval nagluho butyl' ogromnoj probkoj. - Lel'! Haj sebe brodit', a zimoj useh budu ugoshchat'. Butyl' vzorvalas' neozhidanno, kak bomba! My uzhinali na kuhne. - Ah ty zh, mamyn'ki rodnyi, pogiblo vino! Po vsej komnate: na krovati, na polu, na stole i stul'yah valyalis' chernye vishni. A po stenam i potolku razlivalis'. krasnye strui, kak posle poboishcha. - |h, gavarili mne, shto ne nada probkoyu - haj vozduh vyhodit', ne posluhav, boyavsya, shto aromat uves' uletit'. Vo durak. - Hi-hi-hi... tak zakon zhe ne pisan, - skazala mama, boyas' proiznesti slovo "durak". Vo-pervyh, ona znala, chto za eto byvaet, a potom, papa byl tak iskrenne potryasen... Dolgo on nichego ne prinosil v dom i "poshel dal'shij" vtajne ot mamy. Potom ona uznala, chto papa potihon'ku stal sam delat' bayan. Ne malen'kie garmoshki, a nastoyashchij pyatiryadnyj bayan - ot nachala do konca. Ne srazu, no poluchilos'. On hodil k znakomym masteram - smotrel, a potom nochami masteril i masteril. Prosnesh'sya noch'yu, a svet v komnate gorit - papa eshche ne spit, rabotaet. Sredi tishiny vdrug on tak nachinal kosterit' kakuyu-nibud' neschastnuyu doshchechku ili plastinku celluloida, chto my s mamoj pryatali lica v podushku, chtoby do nego ne donessya nash smeh... CHto on govoril? Vot etogo ne mogu opisat'. |to neopisuemo! V etom - ves' moj papa, o kotorom chto by ni rasskazyvala, a tem bolee ni opisyvala, - donosish' vsego lish' polovinu ili tret', a vernee - sovsem ne to... |h, papu nado bylo videt', slyshat', znat'. Bayan poluchilsya prekrasnyj! Mama pritihla. Potom papa nashel klad v goluboj kastryul'ke. Mama sovsem pritihla. A potom papa reshil posadit' v nashem sadu rozy. Poshel v Botanicheskij sad, tot samyj, gde ya rvala shipovnik, dogovorilsya s sadovnikom, vse rassprosil, vse razuznal. "Teper' ya navchilsya. Use vznayu doskonal'no, a potom vzhe delayu! ZHist' est' zhist'". I v nashem palisadnike razmerom dva na chetyre metra rascveli rozy neobyknovennoj krasoty. Mama zamolchala, dazhe ulybalas', kogda prihodili k nam vo dvor polyubovat'sya papinymi rozami. On obnes palisadnik kolyuchej provolokoj i byl "isklyuchitel'no schastlivyj", esli lyudi govorili, kak samo soboj razumeyushcheesya: "A-a! |to v tom dvore, gde bayanist s rozami zhivet?" Mama, glyadya na to, kak papa polivaet rozy, vse chashche napevala "Osen'". Papa ved' znal, chto rozy - maminy lyubimye cvety. A kogda ya uzhe uchilas' v desyatom klasse, papa kupil sebe fotoapparat "Kiev". |to bylo samoe interesnoe ego uvlechenie. Papa dolgo izuchal "vnutrennosti" "Kieva", no razobralsya tol'ko s pomoshch'yu mamy, kotoraya rasshifrovala instrukciyu po pol'zovaniyu fotoapparatom. Potom papa dolgo to zasvechival plenku, to putal zakrepitel' s proyavitelem, ili shchelkal, zabyv snyat' s ob容ktiva kryshku. fotografii byli hrupkie, zhalkie, skatyvalis' v trubku. On vse-taki ovladel etim iskusstvom! No kazhdyj raz, kogda my s nim proyavlyali fotografii, udivlyalsya, kak v pervyj raz: "YAk ego ot yakoj-to vodicy na svet vyhodit' lyudi, les - use na svete?" Na fotografii uhodila polovina papinoj zarplaty. On vseh snimal besplatno, kartochki daril pachkami. Za nim hodila tolpa detej. Papa snimal vseh sotrudnikov Dvorca - u vhoda, gde po obeim storonam paradnoj lestnicy sideli dva ogromnyh l'va. A mama byla glavnoj papinoj model'yu. Ona sidela i na skamejkah, i na stul'yah, i na trave, i pod elkoj, i s bayanom, i vyglyadyvala iz-za derev'ev, i sklonyala golovu k gipsovomu diskobolu, i schastlivaya vyhodila iz vody, i dazhe, pod papinym nazhimom, sadilas' na l'va. Kak zhe ona terpelivo perenosila papinu zheleznuyu rezhissuru, ne dopuskayushchuyu nikakoj otsebyatiny i improvizacii. Potomu on menya i ne lyubil fotografirovat' - ya uzhe postepenno vyhodila iz-pod ego vliyaniya... A mama, naoborot, vse bol'she i bol'she stanovilas' pohozhej na papu. On ee podavlyal. I v konce koncov ona skrepya serdce emu terpelivo podchinyalas'. "Rasprastrite glaza poshirej, pyzhalsta! Vlybajs' veselej! Nu! Tri-chechirnadcat'!" - i vse: deti, stariki, sosedi, sotrudniki, "krovennye", damochki, uhazherki - vse na papinyh fotografiyah veselo i zhizneradostno ulybalis'. Blagodarya apparatu u papy poyavilas' vozmozhnost' besprepyatstvenno znakomit'sya s temi zhenshchinami, kotorye emu nravilis'. Na fotografiyah oni sideli ili na trave, ili na skamejke, ili vyglyadyvali na pol-korpusa iz-za dereva. A fon - ili klumba s byustom poseredine, ili olen' s vetvistymi rogami, ili devushka s veslom, ili muskulistyj diskobol s zanesennym vvys' diskom. Vse fotografii obyazatel'no na fone kakogo-nibud' proizvedeniya iskusstva. - Mark, kotik, chto-to u tebya ochen' mnogo kartochek etoj damochki... Voobshche-to ochen' priyatnaya damochka, no pochemu-to ya ee ne pomnyu. Kto eto, interesno, a? - Da videla ty ee, Lel'... Nichego, absolyutno nichegin'ka horoshaga. YA i sam ee ne znayu - vot tibe krest svyatoj! Naprosilasya. Nu a esli chelovek prosit', razve ya mogu otkazat'? Ty zh menya znaesh', ya zh chelovek blagorodnyj. Lel'! Da ya mogu ej fotografii i ne davat'. YAk ty skazhesh', kroshka. On nikogda ne byl, kak vse. On i ne mog, kak vse. V nem burlila i kipela krov' do teh por, poka on ne nahodil vozmozhnosti "vydelit'sya". Kogda vyshla na ekrany "Karnaval'naya noch'", papa i mama stali v Har'kove edva li ne samymi populyarnymi lyud'mi. Pape - radost'! Esli on v centre sobytij, esli on ob容kt vnimaniya - ego hlebom ne kormi, tol'ko daj rasskazat' pro menya, pro "koncertik v derevne", pro chechetochku, pro akkordeonchik. On rabotal pered publikoj, kak artist, - preobrazhalsya, perevoploshchalsya, otbival chechetochku, kotoroj i menya kogda-to uchil... A mama naoborot. Ona perestala hodit' na rabotu peshkom, tol'ko - na tramvae, otvernuvshis' ot vseh: stala nosit' temnye ochki, chto vozmushchalo papu. "Ty gordisya, a ne hovajsya! Eto nasha dochurka, nasha z toboyu gordost'". Mama rugala papu za to, chto on razdarivaet vsem moi fotografii. On daril ih so svoej lichnoj podpis'yu. V tot god ya priehala k roditelyam na zimnie studencheskie kanikuly. Po doroge s vokzala mama skazala mne, chto v moej komnate papa sdelal remont po svoemu sobstvennomu vkusu. Ona prosila byt' sderzhannoj i ne podavat' vida, esli mne ne ponravitsya, chtoby ne ogorchat' ego: "On tak staralsya k tvoemu priezdu..." Komnatu svoyu ya ne uznala. Na stenah sideli ptichki s dlinnymi hvostami. Na potolke - podvodnoe carstvo. Vokrug lyustry - kruzhochkom, drug za druzhkoj - plavali pushistye zolotye rybki, tochno takie, kak v dovoennom Dvorce pionerov v mramornom bassejne. V chetyreh uglah potolka sideli morskie chudovishcha s mnogochislennymi shchupal'cami, pohozhie na Meduzu Gorgonu. A s potolka na steny sveshivalis' dlinnye vetvistye vodorosli - vse v rozovo-zelenoj gamme. Mama tihon'ko szhimala moyu ruku, a papa s nadezhdoj zaglyadyval mne v glaza. "Nu, yak tvoj papusik vstrechait' aktrisu? Porabotali na slavu, shto tam gavarit'... YA takoe, dochurka, tol'ko u baron'skim zamku videv, a teper' i v nas doma vzhe takoe. A. dochurinka?" U papy byl "krovennyj" druzhok-malyar po familii Besportochnyj. "Etyj Anatolij Besportochnyj - nastyyashchij hudozhnik - narisuit' tibe shto hosh'". Skol'ko zhe etot Besportochnyj popil u papy "za chest', za druzhbu"! U nego bolela sovest', i on postoyanno predlagal pape svoi uslugi. "Spasibo, drug, spasibo. SHCHe pridet' vremya". I vot eto vremya prishlo. YA smotrela, natuzhno ulybayas', blagodarila papu, no cherez neskol'ko dnej pereshla v druguyu komnatu - tam, yakoby, svetlee. Papa vse ponyal, i cherez mesyac mama mne napisala v Moskvu, chto Besportochnyj vse perekrasil zanovo i teper' u nas normal'no, kak u lyudej. Kak u lyudej. S serebryanymi nakatami, gotovymi trafaretami. Kak u vseh. Pobelkoj zanimalas' mama. Papa k remontu interes poteryal - on ne mog "kak vse". Dazhe kogda v 1972 godu on lezhal so vtorym infarktom v bol'nice, a ya priehala iz Leningrada, gde snimalas' v fil'me "Tabachnyj kapitan", papa poprosil, chtoby ya prishla k nemu v samom krasivom i modnom plat'e. Uzhe vsya palata i bol'nica znali, chto on "otec aktrisy". YA prishla k pape s rozami. V palate lezhali eshche shestero starichkov i pozhilyh muzhchin. Pahlo lekarstvami... Kak stranno, neuzheli papa - moj papa, moj sil'nyj, neistoshchimyj papa, mozhet umeret'! Sejchas on sovershenno drugoj. Predel'no ekonomnyj v dvizheniyah, vzglyad pomutnevshih glaz mudryj, sosredotochennyj, tragichnyj. Takim ya ego ne mogla i predstavit'... Kak tak poluchaetsya, chto krepkie, zhizneradostnye lyudi v starosti stanovyatsya nemoshchnymi i zhalkimi? Kuda zhe uhodit sila? Kak eto nespravedlivo! Net! Moj papa ne mozhet byt' starym i slabym. |to vse vremenno. A na dushe tak pasmurno, beznadezhno i gor'ko... Kak ya budu zhit' bez nego? CHem? Papa poshevelil gubami. YA ponyala, chto nado k nemu nagnut'sya, on hochet skazat' chto-to, chtoby nikto ne slyshal. "Dochurka, sdelaj shto-nibud' artisticheskoe". I ele-ele kivnul golovoj, mol, "ne stesnyajs'"... Mne tridcat' shest' let. YA v mini-plat'e s lyuriksom - samom modnom, sizhu okolo smertel'no bol'nogo papy, krugom takie zhe ele zhivye starye lyudi. I sejchas vot, mgnovenno, dolzhna "sdelat' chto-to artisticheskoe" - ved' vse chego-to ot menya zhdut, ved' ya aktrisa, i papa navernyaka uzhe nameknul, zaveril, a ya, nichego ne prodemonstrirovav, ujdu? - Dorogie moi tovarishchi, druz'ya! YA vam ochen' blagodarna za vnimanie k moemu dorogomu pape, za to, chto uvazhaete i ponimaete drug druga... YA uverena, chto skoro vy vse popravites' i vernetes' k vashim zhenam, detyam, vnuchatam. Kak ya vam blagodarna! - YA iskosa vzglyanula na papu - on dovolen, no etogo, kazhetsya, dlya nego malovato. Nu chto zhe, radi moego papochki ya vsegda byla gotova na vse... - Mozhet, ya vam chto-nibud' spoyu? - Lyudochka! My stesnyalis' Vas poprosit', no vot Vy kakaya horoshaya. Spoete dlya nas pro pyat' minut... "Pyat' minut". "Karnaval'naya noch'". Proshlo pyatnadcat' let, a bol'nye starye lyudi prosyat "Pyat' minut". Mozhet, eto eshche ne srok dlya udachnoj, polyubivshsjsya lyudyam veseloj komedii? Proshlo nemalo let posle vyhoda kartiny na ekran. YA uzhe snyalas' bolee chem v pyatidesyati fil'mah, vo mnogih iz nih pela. V chem sila i uspeh kartiny? Pochemu eta komediya do sih por zhivet? ... 1956 god. YA pereshla na tretij kurs instituta kinematografii. Mne dvadcat' let. Na rol' Lenochki Krylovoj v fil'me "Karnaval'naya noch'" probovalos' mnogo aktris. Na probe ya ispolnila pesnyu Lolity Torres iz fil'ma "Vozrast lyubvi". Vse govorili, chto ya na nee pohozha, i mne eto nravilos'. YA tak ee kopirovala, chto, esli zakroesh' glaza, ne otlichish', kto poet - Lolita Torres ili ya. |to vseh privodilo v vostorg, a menya eshche bol'she. No kinoproby ya ne proshla. Obo mne na hudsovete ne bylo i rechi. Rol' Lenochki nachala drugaya aktrisa. ... YA shla podprygivayushchej pohodkoj po koridoru studii "Mosfil'ma" v ogromnoj shirochennoj yubke, zatyanutaya v talii tak, chto Lolite Torres i ne snilos'. Golova moya, v kolechkah i s chelochkoj, byla chut' li ne vdvoe bol'she talii. V mode byli nizhnie yubki. Esli drugie devochki nosili odnu, to ya - srazu dve, da takie nakrahmalennye, chto luchshe ne sadit'sya... I ya ves' den' byla na nogah. Vecherom ele-ele dopletalas' do obshchezhitiya - peshkom, trollejbusom, elektrichkoj - i padala zamertvo. Zato fason derzhala celyj den'! YA shla po koridoru studii "Mosfil'ma". Na lice u menya bylo napisano: "Vse hochu, vse mogu, vseh lyublyu, vse nravyatsya". Navstrechu shel Ivan Aleksandrovich Pyr'ev. YA eshche bol'she zavihlyala, eshche vyshe zadrala podborodok. Pyr'ev podnyal golovu, uvidel menya, pomorshchilsya, a potom lico ego zainteresovanno podsobralos', kak budto on uvidel dikovinnogo zver'ka. - Stojte. - On razvernul menya k svetu. - YA vas gde-to videl. - YA probovalas' v "Karnaval'noj nochi". - A-a, vspomnil. Vy peli... - Iz "Vozrasta lyubvi". Sama! - Tut zhe dobavila ya, boyas', vdrug on podumaet, chto ya pela pod chuzhuyu fonogrammu. - Pela horosho. A zachem ty tak grimasnichaesh'? - Nu... My eshche postoyali, glyadya drug na druga. YA nervno pereminalas' s nogi na nogu, a Pyr'ev ochen' ser'ezno i vnimatel'no glyadel na menya. - A nu, pojdem. Bystrym shagom on ustremilsya vpered, a ya vpripryzhku za nim. My prishli v tretij pavil'on. Zdes' stoyala malen'kaya dekoraciya radiouzla - sceny, gde Grisha Kol'cov priznaetsya Lenochke Krylovoj v lyubvi. S容mok ne bylo. Snova srochno iskali aktrisu na rol' Lenochki. Pochemu rasstalis' s aktrisoj, prinyatoj na rol' ran'she, - tak i ne znayu. V pavil'one pochti nikogo ne bylo. Pyr'ev podoshel k glavnomu operatoru: "Vot aktrisa. Ty snimi ee poluchshe. Porabotaj nad portretom - i budet chelovek". Vot tak ya, negadanno i neslyhanno, popala v kartinu, gde ne proshla proby... Dlya menya kinoproba - zavedomyj proval. I kakoe schast'e, chto poslednie gody ya snimalas' bez prob: "Obratnaya svyaz'", "Vtoraya popytka Viktora Krohina", "Krasavec muzhchina", "Ostrov v okeane", "Sibiriada", "Pyat' vecherov". Na sleduyushchij den' ya stoyala pered kameroj v svoej seroj yubke i kletchatoj kofte. Kostyumy eshche ne uspeli pereshit' na menya. Snimalas' dekoraciya radiouzla. YUrij Belov igral rol' Grishi Kol'cova. Emu bylo dvadcat' pyat' let. "CHto eto u nee pod glazami cherno, kak u negra v zheludke posle chernogo kofe?" - gromko skazal glavnyj operator. Vse: "Ha-ha-ha". YA znala, chto menya nelegko snimat'. U papy i mamy pod glazami byli teni i pripuhlosti, oni peredalis' i mne. Vot eto gruppka! Vot eto ya popala! Hotelos' plakat'. YA nikomu ne nravlyus'. Menya ne prinimayut. A ya ved' eshche ni odnogo slova ne skazala - poka tol'ko stavili svet... "Duj svoe, dochurka, idi upered, ne tushujs', useh polozhish' na lupaty - eto yak zakon!" Glavnyj operator svoej replikoj sbil moyu gotovnost', i ya nachala "s nulya": myagko skazala svoyu pervuyu frazu, ulybnulas'... - Vy izvinite, chto ya skazal pro chernotu. |to shutka - nemnogo neudachnaya. A vy - aktrisa. Menya zovut Arkadij Nikolaevich Kol'catyj. - A menya - Lyusya. I my navsegda stali bol'shimi druz'yami. "Karnaval'naya noch'" byla eksperimentom dlya vseh chlenov gruppy. Scenarij B.Laskina i V.Polyakova neskol'ko let nikogo na studii ne mog zainteresovat' i valyalsya po yashchikam - teper' on v rabote! Rezhisser |.Ryazanov sdelal pervuyu hudozhestvennuyu kartinu - do etogo on rabotal v dokumental'nom kino. Igor' Il'inskij snimalsya v kino posle dlitel'nogo pereryva. A my s YUriem Belovym vpervye popali na glavnye roli. I v samom syuzhete fil'ma - tozhe eksperiment. Esli uchest', chto muzykal'nyh fil'mov togda pochti ne bylo, udachnyh - tem bolee, a dzhaz (v kartine - novaya muzyka, novye dzhazovye orkestrovki), myagko govorya, ne pooshchryalsya... to ponyatno, pochemu eta tema (pobeda novogo nad starym) v fil'me byla blizka vsemu kollektivu. My iskrenne i azartno vysmeivali nadoevshee staroe i kosnoe. I, konechno, glavnuyu partiyu zdes' vel po-nastoyashchemu smeshno, yarko i nepovtorimo I. Il'inskij. Dlya vseh nas eta kartina byla vazhnym etapom v zhizni. Sobralis' lyudi molodye, lyubyashchie muzyku, shutki, yumor, umeyushchie iskrenne radovat'sya zhizni. Vot eta nasha obshchaya radost', svet, zhelanie pobedit' opostylevshee staroe i l'yutsya s ekrana k zritelyam... Kartiny nikto ne zhdal, ona ne reklamirovalas'. Prosto vyshla 28 Dekabrya - pod Novyj god. SHefstvoval nad "Karnaval'noj noch'yu" I. A. Pyr'ev - togda hudozhestvennyj rukovoditel' studii "Mosfil'm". On-to i ugovoril i vdohnovil |.Ryazanova na etu muzykal'nuyu komedijnuyu kartinu. Ivan Aleksandrovich smotrel kazhdyj otsnyatyj epizod i, esli on byl neudachnym, zastavlyal peresnimat'. Tak "kabinet Ogurcova" - pervaya vstrecha s Ogurcovym-Il'inskim - byl peresnyat trizhdy, poka ne poluchilos'. Ivan Aleksandrovich daval vazhnye sovety o ritme i tempe komedii, sam proslushival muzyku A. YA. Lepina. V kabinete Pyr'eva Lepin pokazyval svoi pesni, a ya ih pela. Anatolij YAkovlevich napisal takuyu zamechatel'nuyu pesnyu o lyubvi! No Pyr'ev proslushal ee i skazal: "Pesnya ochen' horoshaya, no ne dlya etogo fil'ma. A muzyku ne brosajte, ispol'zujte". Tema etoj pesni zvuchit v muzykal'nom nomere "Tanec s zontikami". Vpervye kartina byla snyata v inter'erah, a ne v pavil'one. Bylo leto. Teatry raz容halis' na gastroli. I dobraya polovina fil'ma delalas' v koridorah i foje Teatra Sovetskoj Armii. I deshevo i bystro. Tam zhe peresnyali i ob容kt "radiouzel", v kotorom ya uchastvovala v svoj pervyj s容mochnyj den' v etoj gruppe. "Karnaval'nuyu noch'" zavershili v rekordnyj po tem vremenam srok - za pyat' mesyacev. Mnogoe bylo vpervye. Zvukooperator Viktor Zorin zapisal menya v "Pesne o horoshem nastroenii" otdel'no ot orkestra. Sbezhalis' smotret' vse rabotniki zvukoceha. V tonzale orkestrom dirizhiroval |ddi Rozner, a ya pela pod prostejshij naushnik, slushaya orkestr, a podderzhivala menya i vdohnovlyala muzykal'nyj redaktor Raisa Aleksandrovna Lukina. |ksperiment byl vo vsem. "Karnaval'naya noch'" poluchilas' udachnoj po vsem komponentam: scenarij, rezhisser, kompozitor, operator, zvukooperator, orkestrovki YUriya Saul'skogo, aktery. U vseh v tvorchestve - pik. J tak poluchilos', chto u B. Laskina i V. Polyakova - eto luchshij scenarij, snyatyj v kino. U |. Ryazanova - samaya optimistichnaya i zhivuchaya muzykal'naya kartina. U L.Lepina - samaya populyarnaya muzyka. U Igorya Il'inskogo - samaya bol'shaya v kino udacha posle "Volgi-Volgi". U nas s YUriem Belovym posle "Karnaval'noj nochi" nachalas' biografiya v kino. Scenarij byl napisan na Igorya Il'inskogo. U nego byla ostraya i groteskovaya rol'. Na nej derzhalsya fil'm. U nas s YU.Belovym - roli golubye, podsobnye, v nih vse reshala nasha sobstvennaya individual'nost'. V "Karnaval'noj nochi" u YUriya Belova, kak ni v kakoj drugoj kartine, proyavilsya ego redkij tragikomicheskij talant. ... YA smotryu na fotografii mamy, papy, svoi. I nevol'no ulybayus' i chuvstvuyu ostruyu shchemyashchuyu nostal'giyu po tomu nepovtorimomu vremeni. Mne nikogda ne bylo skuchno i neinteresno doma s moimi roditelyami. Vsegda chto-to novoe i obyazatel'no radostnoe - "dal'shij i dal'shij". V nashem dome byla udivitel'naya zdorovaya atmosfera. Vse - i plohoe, i horoshee, i strashnoe - vse otkryto! Nikto ne stesnyalsya byt' slabym. Esli komu-to ploho - prekrashchalis' shutki, i vse sily, vsya nezhnost' i lyubov' perenosilis' na togo, komu tyazhelo. A potom opyat' shli "dal'shij". YA vyrosla v strannoj, sumburnoj, bessistemnoj i, mozhet, nerazumnoj, no chistoj, dobroj, shirokoj i absolyutno irracional'noj sem'e. Ogromnaya moya strast', stat' aktrisoj, neprestanno podogrevalas' papoj. On v menya veril. YA k svoej mechte shla pryamo, bez somnenij i razdumij, vbiraya v sebya vse neobhodimoe. Takoj ya i prishla pryamo na ekran. Iskrennej, veryashchej v dobro, zhizneradostnoj, polnoj sil, s zhelaniem nepremenno "vydelit'sya". Kakoe schast'e ya ispytala, kogda v chernom plat'e, s beloj muftochkoj pela "Pesnyu o horoshem nastroenii"! Ved' imenno ob etom ya mechtala v te golodnye i strashnye vechera v detstve, kogda my s tetej Valej v upoenii, sredi boa i veerov, murlykali melodii iz "Bol'shogo val'sa"... "Karnaval'naya noch'" - eto itog moej dvadcatiletnej zhizni s roditelyami. I bol'she ya takoj ne byla. Nikogda. Potomu chto na sleduyushchij zhe den' posle vyhoda kartiny na ekrany, na menya obrushilas' slava. No ob etom pozzhe... "PAPA" Real'naya zhizn' byla poseredine. Papa sushchestvoval nad nej. Postoyannaya ekscentrichnost', chudachestvo, soznatel'noe ogluplenie sebya - pri etom zorkoe nablyudenie za proizvedennym effektom... SHutki "svoi", nezavisimye ostroty i rozygryshi, dazhe uvlecheniya - vse, chtoby sozdat' vokrug sebya veseluyu, zdorovuyu zhizn'. Vse grustnoe i gor'koe papa razveival i gnal ot lyudej, ot sebya, i ot nas s mamoj. Posle ogorcheniya nikto ne mog uspokoit' tak, kak papa. - "Eto use vremennoe, dochurka. Glavnoe - beregi zdorov'e. Ne dopuskaj do nervnoj sistemy. "Eto" vzhe proshlo. Smotri upered i sebya beregi na zavtra." - I stanovilos' legche. A dejstvitel'no, nepriyatnost', ona zhe projdet. Povsednevnoj zhizn'yu rukovodila mama. A papa "vystupal" redko. Tol'ko v samye povorotnye momenty v zhizni nashej sem'i. Vystupal mudro, umno i vesko. V 1969 godu mame ostalos' neskol'ko let do pensii, no papa reshil: "Lelya! SHCHas my u samom razgare (uspehe). Nam nada shchas, i tol'ko shchas, uhodit' z raboty. Nashe vremya vzhe konchilosya. Uhodit' nada ran'shij, poka tibe ne sdelali namek. Haj u lyudej budit' dobraya pamyat' pro nas. Ty vzhe ne ta, on yak raspolzlasya. Nu ladno, ne v etom delo. Mne shto? YA igrav i igrayu. A ty u krugu stoish'... Ne, dochurka, poslushaj, ona mne gavarit' na massovke: "Tovarishch bayanist, igrajte pomedlennee, pozhalujsta". Eto zh komu skazat'! Radnomu muzhu gavarit': "Tovarishch bayanist!" Use zh deti znayut', shto my tvoi mat' i otec. Ej, znachit', pomedlennej, a ona ele hodit'... A detyam yak? Eto zh deti, rebyaty - skorye, chukovnye. Segodnya pomedlennej, a zavtra shto delat' tovarishchu bayanistu? Ne, Lel', ne, detka, kroshka moya nenaglyadnaya, eto bol'no, no eto zhist'. My s toboj chestno usyu zhist' prorabotali, a teper' nado ehat' u Moskvu. K dochurke. Teper' dochurka - nasha glavnaya opora. I ej nado po hozyajstvu i z Mashuyu pomoch'. Budem pereezzhat' u Moskvu". I v sentyabre 1969 goda oni pereehali. Papa tragicheski perezhival to, chto ya ne snimayus'. - Nichegin'ka ne ponimayu. Tancuit', poet', na akkordevonchike i na pianini igrait'. Hochish' dramu - zaplachit', hochish' - komediyu. I doma sadit'. Use rabotayut, a ona ne. Dochurka, ty mne shto-to ne dogovarivaesh'. Naverno, ty dopustila yakoj-to krupnyj lyapsus, i za eto tibya ne berut' u kino". - Da net, papa, net zhe. - Nu a togda u chem zhe delo? CHem ty huzhij? A ya i sama ne znayu. U nego byli na vse svoi otvety. Ob座asnyaesh' emu, chto net roli... - YAk eto dlya tibya net roli, kogda ty use vmeish'? CHto proshla moda... - YAkaya takaya moda? YAk talant, to usegda u modi. CHto drugaya tematika... - Tak nada pojti u studiyu, podskazat' im tematiku. CHto dlya muzykal'nyh devushek ya uzhe postarela... - Lel'! SHto ona gavarit'?! Da ty, dochurka, yak pribodrissya, da podkrasissya - tibe yak semnadcyat'! A v dramaticheskoj roli menya ne vidyat... - A ty sdelaj tak, shtob uvideli. Skazhi: dajte ya vam zygrayu lyubuyu dramaticheskuyu rol'. I rezhisser togda glaza rasprastret'! Vo yak nada - boevito! Moj papa byl tak dalek ot slozhnoj i zaputannoj zhizni na studii! YA nichego ne mogla emu ob座asnit'. Dovedet menya do slez, zakroyus' v svoej komnate i uzhe ne rada, chto roditeli pereehali. YA tak nadeyalas', chto budet legche. Privykla odna... Mama vse ponimala i ochen' menya podderzhivala, no i papu zashchishchala: "Ty ego tozhe pojmi. On ved' stradaet. I po-svoemu prav". Papa vnimatel'no sledil za vsemi aktrisami, o kotoryh pisali v gazetah i zhurnalah, ne propuskal ih fil'mov, pytalsya sam vo vsem razobrat'sya. V to vremya mne ochen' nravilas' odna aktrisa - samaya populyarnaya i ochen' krasivaya. Vse ee roli byli interesnye, ona kazalas' ne po godam umnoj. A lico - kak na polotnah Botichelli. YA mogla dolgo, ne otryvayas', smotret' na ee chudesnoe lico. - Papa, segodnya k nam pridet samaya krasivaya aktrisa! Papa priodelsya i stal zhdat'. Kogda ona prishla, on s nej pozdorovalsya i poshel v druguyu komnatu. A my sideli u menya, razgovarivali, smeyalis', ya ej pela svoi pesni. Potom ya voshla k pape i sprosila: - Nu, kak tebe, pap? Pravda, ona chudesnaya? - Hto? Vot sta devychka? Eto ona i es'? On zhdal bol'shuyu russkuyu krasavicu s kosoj. A eta ocharovatel'naya molodaya zhenshchina byla hrupkoj, vysokoj, strojnoj, v koroten'kom plat'ice i nikak ne pohodila v ego predstavlenii na kinozvezdu. Papa zamyalsya, a potom, chtoby menya ne ogorchit', neuverenno skazal: - Ne-e, ona priyatnaya... Lico vostrovatoe. I glaza yak steklo. Kogda on uspel vse razglyadet'? On zhe ee videl mimohodom, zdorovayas'. YA potom bolee vnimatel'no smotrela na nee. Glaza raspahnutye, neobychnye - ochen' krasivye. A vot podborodok, dejstvitel'no, "vostrovatyj". Glaz u papy byl metkij, vse podmechal mgnovenno: harakteristiku daval tochnuyu, kak repriza v estrade, - v dvuh slovah. Aktrisu zhe s "vostrovatym" licom na sleduyushchij zhe den' poshel smotret' v kino. CHem-to ona emu vse zhe priglyanulas'. Vstaval on ochen' rano i v kino vsegda hodil na pervyj seans, poka my s mamoj eshche spali. - Lel', nu posmotrev ya etu devychku. Ona neploho spravilasya. Hot' ona u kino i ne tancuit' i ne poet'. Tol'ko gavarit'... - Mark, eto zamechatel'naya aktrisa! U nee est' svoe lico. Sovsem neobyazatel'no ej otbivat' chechetku... - Vo-o! Zdorovo, kuma! Kuda zaehala. Ostav', Lelichka, boga radi. Aktrisa dolzhna umet' use. Na to ona i aktrisa. V gostyah u menya pobyvala Kira Muratova. My s nej vmeste uchilis' u Sergeya Apollinarievicha Gerasimova v institute kinematografii. U nas byla ob容dinennaya masterskaya akterov i rezhisserov. Kira byla rezhisserom. YA chasto igrala na kurse v rabotah, kotorye rezhissirovala ona. My davno ne videlis', i nam bylo chto vspomnit', o chem pogovorit'. K nam zaglyanul papa. - Izvinyayus', ne pomeshayu? - Net, chto Vy, naoborot. Lyusya o Vas tak mnogo rasskazyvala... - Eto ona mozhit'. Pro rodnoga otca nagavarit', chego, mozhit', i ne nada... A ty chechetochku b'esh'? - CHto? - CHechetochku, gavaryu, b'esh'? - N-net... - A na akkordevonchike igraesh'? - N-net... - A Lyus'ka use chisto vmeit'. I chechetochku, i na akkordevonchike. Nu, ya pojdu vam chajku postavlyu... - Pap! Tak Kira zhe ne aktrisa. Ona rezhisser! - Ah ty, mamyn'ki rodnyi! YA vot tak blizko i ne videv zhenshchinu, yakaya rezhisser. YA hochu u Vas poprosit'... Znimite menya u kino! Haj u Har'kuvi i u derevni menya uvidyat'! YA lyubuyu rol' mogu zygrat' - chto hosh'! Dochurka - ona zh v menya! Kira smotrela na nego, i ya chuvstvovala, chto papa ej chrezvychajno interesen. I tochno. Ona skazala, chto hotela by ego snyat'. - Vy znaete, esli tol'ko u menya budet kartina, my obyazatel'no s Vami vstretimsya. Obyazatel'no... No v rabote u nee tozhe dolgo ne ladilos'. - Lel'! YA tebe gavariv, shto ya shche uv istoriyu popadu! Segodnya do Lyusi rezhisser prihodila. Baba takaya... nichegin'ka osobennaga. Oni z Lyusyuyu umeste v Gerasimova vchilis'. Znaesh', ona v menya pryamo ulyubilasya. Gavarit': "YAk zhe eto ya ran'she z Vami ne poznakomilasya. Takoj artist propadait'". V 1978 godu ya snyalas' v nebol'shoj epizodicheskoj roli v fil'me Kiry Muratovoj "Poznavaya belyj svet". Ona mne pokazyvala otsnyatyj material. Na ekrane shla scena znakomstva glavnogo geroya s harakternym, ekscentrichnym vtorym geroem. Glavnyj geroj nazyvaet svoe imya i zhdet otveta. "A ty chechetochku b'esh'?" - neozhidanno sprashivaet vtoroj geroj. V prosmotrovom zale razdalsya smeh, a na ekrane etot vtoroj geroj stal prodelyvat' zamyslovatye kaskady chechetki... - Kira! Kak zdorovo! Priglashali baletmejstera? Pravil'no, radi etogo stoit. Prekrasnyj hod! - YA hohotala ot udovol'stviya, a potom vdrug oseklas' i posmotrela na Kiru. - Uznala? YA zaplakala... Papa sobiral vyrezki iz gazet, gde bylo napisano obo mne, - i horoshie recenzii i plohie - i akkuratno ih podkleival. Papa ne propuskal ni odnogo moego fil'ma v povtornom prokate. A kogda s 1963 po 1966 god ya rabotala v teatre "Sovremennik", papa s mamoj special'no priezzhali v Moskvu, chtoby posmotret' spektakl' s moim uchastiem. Gde by papa menya ni videl: v kino, po televizoru, v koncerte ili slushal po radio, on vsegda plakal. V "Sovremennike", igraya na scene, ya kazhduyu minutu chuvstvovala, chto papa sejchas plachet i chto v temnom zale mel'kaet ego belyj platok. V spektakle "Golyj korol'" po p'ese Evgeniya SHvarca ya igrala guvernantku. |to ostroharakternaya rol'. Dlinnyj ostryj nos, chernyj parik, skryvayushchij lob do brovej, vmesto glaz - chernye tochki. V antrakte mama ob座asnyala pape sut' p'esy. A v konce spektaklya, kogda vse aktery vyhodyat na poklony bez grima, papa chut' ne razrydalsya, ele sderzhalsya: - Lel', shto zh eto? Ne mogli ej rol' yakuyu podobrat'? Vyshla na scenu u samom konce, poklanyalasya, i use. Ne mogu, Lel', zhalko dochurku... - Mark! Lyusya igrala odnu iz interesnejshih rolej. Ty chto, ne uznal Lyusyu? Ona igrala smeshnuyu guvernantku, ty zhe smeyalsya, Mark. - Von tuyu, shto s dlinnym nosum? A, mamyn'ki rodnyi! Ah, ty zh moya ptichka dorogen'kaya! Smotri, rodnuyu dochurku i ne poznav... Vo, brat... A menya potom prosil, chtoby ya bol'she takih urodov ne igrala: - Haj etih urodov drugim dayut', haj poishut'. A ty v menya krasivaya, zzyashchnen'kaya. V programmkah, sredi dejstvuyushchih lic, v konce bylo napisano: devushka - Gurchenko, prohozhaya - Gurchenko, manekenshchica - Gurchenko, devushka s monetkoj - Gurchenko. - Tibe z etago teatra nado vtikat'. Tut v tibya nichegin'ka ne vyjdit'. Papa pervyj proiznes moi mysli vsluh. No ya zhdala. Nadeyalas' na rol'... a potom otbolelo. YA ushla iz "Sovremennika". Ushla v nikuda. Zato s legkim serdcem. A zhal'. Bol'shoj zaryad propal. No zhizn' v teatre menya zakalila. YA ne zhaleyu, chto rabotala v "Sovremennike". YA mnogo ezdila po strane s koncertami - zarabotayu deneg, priedu v Moskvu... "Zvonili mne?" Papa i mama srazu menyayut temu, chto-to vozbuzhdenno rasskazyvayut, ya im podygryvayu, a vse vtroem dumaem ob odnom: "Ne zvonili". Nu chto zh... Pojdu v komissionnyj magazin, kuplyu tarelku, poveshu na stenku i dolgo na nee smotryu. - Nado, dochurka, imet' pro chernyj den', a ty na erundu... Nado kopejku berech'. Von yak ona dostaetsya, vsya osunulas'. - Hi-hi-hi, s kakih eto por ty, Mark, kotik, stal takoj berezhlivyj? - Utikaj, ya shchas z dochurkoyu razgovarivayu. - Papochka, dorogoj, a kto pervyj nachal? A bronzovoe zerkal'ce, a bisernoe plat'e? - |h, tago plattika nikogda ne zabudu. Eto ya tibe nastyyashchij vkus priviv. SHto da, to da, shto tam gavarit'. A teper', dochurka, takoe vremya, raboty u kino nema, nado priderzhat'sya, a ty use steny tarelkami pozavalila! Haj vozduhu u dome bol'she budit'. Kogda ko mne prihodila podruga Nadya, papa ee vodil po komnate i rasskazyval, kak ekskursovod: - Vo, Nad', sho ona delait', glyan'. Vot za etaga pacana uchera dvadcat' rublej ulupila! "Pacan" - eto nebol'shaya miniatyura na farfore "Pavel Pervyj v detstve so shcheglom v ruke". Eshche ran'she u menya v dome poyavilas' kartina, na kotoroj angel-rabotnik letit stroit' bozhij hram. V odnoj ruke u nego kleshchi, v drugoj molotok. Papa rassmatrival kartinu, udivlyalsya, chto ona napisana ne na polotne, a na dereve. - Mark Gavrilovich, a pochemu on s kleshchami i molotkom? - Nad', ya sam smotryu na nego, smotryu. Dumayu, ved' angel, ved' shche rebenyk, a vzhe slesyr'. - I tut zhe kraem glaza nablyudal za reakciej. S teh por u nas kartina s angelom tak i nazyvalas' "Slesar'". - Mark, - govorila mama vo vremya remonta, - ne razbej "pacana". A "Slesarya" budem pereveshivat' v drugoe mesto? I nikto uzhe ne smeyalsya. Privykli. Nadya Muhina pape ochen' nravilas'. |to obayatel'naya zhenshchina so vzdernutym nosikom i prelestnoj ulybkoj, po professii inzhener. Ona tak vnimatel'no slushala papiny rasskazy, tak iskrenne smeyalas', chto luchshego sobesednika dlya nego i predstavit' bylo nel'zya. V Moskve on druzej eshche ne zavel i potomu stradal bez obshcheniya. Krome togo, Nadya eshche byla i "damochka" v papinom vkuse. I on ee zhdal... - Pochemu Nadya do tibya ne prihodit'? Mozhet, ona na shto-to obidelasya? - Da net, papa, ne vydumyvaj. Prihodila Nadya. Vse papiny bolezni kak rukoj snimalo. On byl zdorov, bodr i vesel. Ugoshchal Nadyu chaem, medom, nastoyatel'no sovetoval pit' moloko. I nevozmozhno bylo poverit', chto pyatnadcat' minut nazad on prosil mamu postavit' banki, zavarit' travu, kryahtel: - Vot uzh tochno, ne segodnya-zavtra pomru. Ostanissya odna, togda uspomnish' Marka. Takogo raba bol'shij v tibya ne budit'. Nu, ty-to odna ne zaderzhissya, daj tibe bog schast'ya. A mne pora na pokoj... A sejchas s Nadej on byl takoj molodoj i krasivyj. My s mamoj staralis' ne delat' "akcenta" i davali emu polnuyu svobodu. A sami sideli na kuhne. K nam iz komnaty donosilis' znakomye papiny rasskazy, kotorye peremezhalis' vzryvami Nadinogo smeha. Nadya tak original'no smeetsya - ee smeh srazu, vdrug, bez razgona, nadolgo povisaet na vysokoj note, a potom uzhe delaet razgon: "A-a-a! Ha-ha! Ha-ha-ha!" I pape eti vzryvy ochen' nravilis'. On eshche kruche zavorachival, chtoby pochashche slyshat' Nadin smeh. Papa tri raza rasskazyval ej pro Germaniyu, "baron'skij" zamok, pro Rokossovskogo, a potom, shepotom - pro shahtu, pro svoyu bujnuyu molodost', pro "etaga brata" (kivaya v storonu mamy), kotorogo v to vremya u nego snachala byli sotni, a potom utochnil - "chetyresta shtuk". I opyat': "A-a-a! Ha-ha! Ha-ha-ha!" - Mark, a pochemu ty ne soobshchil Nade, chto rodilsya na grani dvuh vekov? Hi-hi-hi... - A ona menya i ne sprashivala. Ej eto nevazhno. YA svoj vozrast ne skryvayu. YA rodivsya 23 aprelya 1899 goda u den' svyatogo Marka. Eto i bog, i lyudi znayut'. Nadya sobiralas' uhodit', i papa nachinal nervnichat'. - Nu chego tibe ittit'? Uzh noch' na dvore, ostavajsya v nas. Muzh tvoj u komandirovki, a ty, yak vernaya zhena, - u podrugi. Utrom on budil Nadyu na rabotu. Gotovil chaj - uzhe vybrityj, prichesannyj, svezhij. Napeval svoyu lyubimuyu chastushku: |j, syp', kuma, lad', Kuma, delo ne podgad'... A kogda Nadin muzh vozvrashchalsya s gastrolej - on muzykant, i ya mnogo rabotala s nim v koncertah, - papa s nim vypival "za chest', za druzhbu". Sebe podlival mineral'noj, nu a Nadinomu muzhu - vodochku. Papa emu rasskazyval, kakaya u nego vernaya "sputnica zhizni", kak zhe ona zhdala svoego muzhen'ka. - Ona tut nas useh pozamuchila... vse YUrik, da YUrik, YUrik da YUrik... Pryamo zhit' bez tibya, YUrik, ne mozhit'. YUra rasplyvalsya v ulybke, tayal, chuvstvoval sebya neotrazimym, a Nadya smotrela na menya s nedoumeniem. - Kogda ya govorila "YUrik"? YA ego voobshche ni razu v zhizni YUrikom ne nazyvala... - Mark! CHto ty boltaesh'? Vechno lezesh' ne v svoe delo. |to sem'ya. - A shto ya takoga skazav? SHto vernaya zhena zhdala svoego muzha? Tak eto tak i est'. Ona byla v nas, nikuda ne hodila. A emu radost'. Ty videla, yakoj on byl radyj? A? To-to. Nado lyudyam radost' delat'. Haj use budit' radymi! Ty by mne luchij banki postavila, a to zrazu nasypalasya. Ot ne segodnya-zavtra pomru, togda uspomnish' Marka. Takoga raba bol'shij tibe u ruki ne popadet'... Mnogie papiny prorochestva sbylis'. Krome odnogo. Ne nashla sebe mama "takoga raba". Ona i sejchas razgovarivaet tak, budto papa gde-to tut, ryadom: "Vot Mark govorit", "Vot papa schitaet", "Papa etogo ne lyubit", i vdrug vspominaet kakuyu-nibud' obidu vremen 1936 goda, i u nee vyryvaetsya: "A vot tvoj lyubimyj papochka pozvolyaet..." - "Pozvolyal, ponimaesh'? Proshedshee vremya, mamochka". Ona srazu stihaet, uhodit v druguyu komnatu. I ishchet utesheniya v Mashe. Na nee ona smotrit s obozhaniem i nezhnost'yu. YA davno uzhe ne ponimayu, ch'ya eto dochka - moya ili mamina. Ne daj bog mne sdelat' Mashe rezkoe zamechanie. Nachinaetsya takaya groza, chto luchshe i ne svyazyvat'sya. Luchshe promolchat'. Nichego ne dokazhesh' i ne spravish'sya. Oni ochen' pohozhi - moya doch' i moya mama: obe absolyutno lisheny tshcheslaviya, predel'no skromny v svoih zhelaniyah. - Mam, chto tebe privezti? - Da u menya vse est'. Ty sebe... - Masha, chto tebe privezti? - Mam, privezi znaesh' chto... otkrytki. Nu i zhvachku. U oboih lyubimoe m