esto - kuhnya. Holodil'nik - hlop-hlop. I moi bespoleznye okriki: "Pomen'she hlopajte holodil'nikom!" I mamino: "No mne nuzhno podsolnechnoe maslo!" A potom iz kuhni - zapah kolbaski, shepot i tihoe hihikan'e. Mama nazyvaet Mashu "Rybusha". A Masha babushku - "Lyalyusha". Podruzhki. U nih svoi sekrety, tajny, denezhnye raschety. YA ni vo chto ne posvyashchayus'. Teper' ya v roli cerbera. Kak kogda-to moya mama. I dazhe v svoih ocenkah moi samye blizkie - mat' i doch' - odinakovo skupy na pohvaly. - Mam, kak tebe moya novaya rol'? - Ty znaesh', Lyusya, nichego. YA by skazala, vpolne prilichno. - Masha, tebe ponravilsya fil'm? - Ochen' milyj fil'm. I za tebya, mam, ne stydno. I ne bol'she. No inogda mama spohvatyvaetsya. Ved' papa sejchas na ee meste byl by tak vozbuzhden, tak by za menya radovalsya! Mama vdrug nachinaet menya "hvalit'". Da tak neumelo... Ee "pafos cherez silu" potihon'ku slabeet, a potom - "blys' - i pusto". I tut my eshche ostree chuvstvuem, chto papy bol'she s nami net. Izredka mame udaetsya perehvatit' estafetu papinoj zarazitel'nosti. Ona "byvaet v udare". Togda eto nezabyvaemye vechera. Mama sidit v svoej lyubimoj poze - lokti na kolenyah, i, glyadya v odnu tochku, bez ulybok i reakcij, vspominaet takie veshchi, chto "gde zhe ty, mamochka, byla ran'she? Pochemu nikogda ne rasskazyvala?" Mama v tonchajshih nyuansah chuvstvuet zhanr tragikomedii. Ona svyazyvaet papiny vyrazheniya: "zhist' est' zhist'", "za kopejku z cerkvy sprygnit'", "za horoshim muzhem i chulinda zhena" so svoim: "Pozvol'te, v samom dele", "Pover'te - uzh kto-kto, a ya-to znayu", "|h, zhizn' - eto trudnaya shtuka"... Uh, kak zhe papa ne lyubil eti ee "vyrabotki"... Ona eto prekrasno pomnit. I ot etogo mne eshche interesnee ee slushat'. Odnazhdy mama uvidela iz tramvaya, kak papa shel s horoshen'koj medsestroj iz pionerskogo lagerya. "YA Marka ne uznala. Takoj neznakomyj, raskrasnevshijsya, takoj molodoj. A v rukah... Lyusya, ty mozhesh' sebe predstavit' papu s avos'koj, s ugodlivoj ulybkoj? A v drugoj ruke neset sumochku. Nash papa s damskoj sumochkoj! YA kak uvidela - dumala, umru so smeha! A doma tak, mezhdu prochim, emu govoryu: "Mark, ya sejchas tebya videla okolo gastronoma. CHto eto ty za sumochku nes? A? Mark, kotik?" Ah, kakoe u papy bylo lico! Kakoe zhe ya poluchila udovol'stvie! Prosti dushu greshnuyu!..." Papa nikogda ne hodil na bazar, ne znal, chto pochem. A esli i delal pokupki, to govoril prodavcu: "Davajte usego, shto zdes' lezhit', - zrazu na use den'gi". Bazar, avos'ki, "vocheredi - eto delo babskoe". |to u nego eshche s derevni. YA ponyala, chto moj papochka stareet, kogda v pervyj raz uvidela ego s avos'koj. Kak-to mama zabolela. YA byla v shkole. I papa vynuzhden byl pojti v magazin. "Prihodit Mark kakoj-to rasteryannyj i podavlennyj. U menya kak raz zhutkaya angina, temperatura. Smotryu, vykladyvaet na stol sto grammov kolbasy. Dumayu - chto eto s papoj? Uzh esli on pokupaet, to vse, chto nado i ne nado. CHto-to ego muchaet. Mne nichego ne govorit, a potom: - Lelichka, ty prosti menya. YA tibya rugav, shto ty ne hozyajka. YA toka shchas ponyav, yakaya ty isklyuchitel'no raschetlivaya. Eto zh komu skazat'... chetyre rublya sto gramm kolbasy! Eto zh u trubu vyletet' - u dva shcheta... YAk zhe ty spravlyaissya? - Kak chetyre rublya sto gramm? - Lelichka, ty zhe bol'naya, ya i kupiv tebe samuyu chto ni na est' doroguyu. Ty zhe lyubish', ade sala mnoga. - I ty zaplatil za sto gramm chetyre rublya? - Nu a yak zhe? Dayu ya ej pyat', a ona mne rubl' sdachi. - Pojdi nemedlenno v magazin, zaberi tri rublya shest'desyat kopeek! - Da haj ono sgorit', shtoby ya unizhavsya! YA vskochila, u menya i temperatura srazu proshla. - YA-to prodavshchicu etu znayu... Nu ladno, ne smejtes'... - A kolbasku ty s'ela? A, mam? - A kak zhe! I kolbasku s容la, i sdachu zabrala. Tri shest'desyat! Vo vremya svoih "vospominanij" mama ni razu ne peremenit svoej lyubimoj pozy. Sidit spokojnaya, gruznaya... i nikakoj vneshnej igry. Vse cherez vnutrennyuyu ekscentriku. Kogda roditeli stali zhit' v Moskve, pervym delom papa zahotel pojti v Tret'yakovskuyu galereyu - blizko rassmotret', kak Ivan Groznyj ubivaet svoego syna. My s mamoj pustili ego vpered, a sami poshli sledom. Do "Groznogo" mnogo zalov. I papa, zabyv o nas, okunulsya v neznakomuyu, interesnuyu zhizn'. On podhodil blizko k kartinam, chital nadpisi, othodil, uhmylyalsya, potiral ruki, hmuril brovi, ulybalsya, chto-to sheptal, iskal nas glazami. Okolo kartiny Ivanova "YAvlenie Hrista narodu" nam prishlos' prisest'. Papa vnimatel'no i dolgo izuchal kazhdoe lico. Potom rassmotrel vse fragmenty k kartine, potom kazhdyj fragment iskal na kartine, potom opyat' dolgo smotrel na Hrista. |ta zagadochnaya sila interesovala ego vsyu zhizn'. ZHenskij portret privel ego v vostorg. Ego porazilo ne lico, a to, kak napisany "bahramotki", "yak naskvoz' svetyat', pryamo yak zhivye..." Ot Vasnecova papa byl v vostorge. To, chto ran'she on videl v reprodukciyah, na konfetnyh obertkah i korobkah, teper' uvidel na bol'shih polotnah na vsyu stenu. Papa lyubil vse masshtabnoe. I eto byli ego lyubimye skazochnye geroi. Okolo Vereshchagina "Apofeoz vojny" vdrug stal grustnyj, nastroenie upalo. - Lel', poshli domoj. - Mark, ty zhe hotel Groznogo posmotret'. - Vzhe ne mogu, ustal. Net, nado posmotret', a to sovest' budet nechistaya. "Ivan Groznyj" privlekal k sebe mnogo posetitelej. Kartina byla pod steklom. Papa eto srazu podmetil. Smotrel grustno, dolgo... rassmatrival kover, glaza Groznogo. - Ot tak by i menya bat'ka toshcha, esli by ne osechka, dochurka. YA ne znala, chto mne delat': ili byt' ryadom s papoj, u kotorogo isportilos' nastroenie, ili uspokaivat' mamu, kotoraya plakala v sosednem zale. Ona dazhe ne zamechala, chto na nee obrashchayut vnimanie. - SHahta, derevnya, vojna... on ved' nichego ne videl... ne mogu... tak ego zhalko. Schastliv, kak rebenok. Stydno, i serdce bolit. Fikus, vino, pticy, v derevne ne bylo, a on hotel... Ne znayu, chto so mnoj, vse vremya plachu, zhalko... Bednyj moj papochka! Vsyu zhizn' on hotel otrastit' zhivot "yak u burzhuya, u pomeshchika", no nikogda ne popravlyalsya. Mechtal priobresti "letchiskuyu kurtku, yak u CHkalova", no kozhanye kurtki ne prodavalis'. Prosil mamu: "Haj portnaya-shvejka poshiit' mne french z karmanami, yak u Stalina", no mama schitala eto neskromnym i byla kategoricheski protiv. I edinstvennoe, chto on osushchestvil - priobrel i nosil "shlyapu u setochku, yak u Hrushcheva". Na pervom etazhe muzeya nastroenie u papy naladilos'. - Lel', a eto shto za kucha? - Gde ty vidish' kuchu, Mark? - Nu, vo eta. - Mark, kotik, eto zhe skul'ptura iz dereva. Papa podoshel blizhe: - Lel'! Da eto didok z sopilkoyu! Vo master! Vo eto ruki! 3 odnogo polena vyrubiv... YAk? Ko-nen-kov! Nu, spasibo... YAk zhe ty menya poradovav. SHli domoj cherez most, mimo kinoteatra "Udarnik". Papa rassuzhdal ob iskusstve. - Eto velikoe delo. Use davno povmirali, a ya smotryu, shto sdelali ih ruki. Eto naveki. Glavnoe u zhizni - rabota. Ty pomresh', a rabota tvoya stoit' i gavarit' lyudyam za tebya. Kogda v 1972 godu my snimali dachu v SHeremet'eve, papa uvidel v zabroshennom sarae doski. Na sleduyushchee utro on uzhe masteril zamyslovatye skamejki: "dlya dvoih", "dlya kompanii", "dlya odinokaga". Ego izdeliya i sejchas ukrashayut dvor toj dachi. Kogda kto-nibud' saditsya na krasivye, prochnye skamejki, hozyaeva s udovol'stviem kommentiruyut: "|to znaete, v 1972 godu nam smasteril Mark Gavrilovich. Redkij chelovek". "Lel', zakruti unuchen'ke volos na biguny i kupi ej novye kolgospy. My zavtra z eyu u fotografiyu pojdem. Haj ej budit' pamyat'. Ona z dedushkuyu". Papa prekrasno znal, chto nado govorit' "bigudi" i "kolgotki". No eto byli nerusskie slova. Neser'eznye, glupye; on chuvstvoval, chto iz nih mozhno vytyanut' smeshnoe. On ih i perevernul na svoj lad: biguny i kolgospy. My dolgo ne mogli dat' imeni karlikovomu pincheru, kotorogo ya kupila pape. Po predlozheniyu aktrisy s "vostrovatym", licom my ego nazvali Fedorom. Papa byl vozmushchen! "YAk mozhno poganit' russkoe imya! Eto greh. Sobaka est' sobaka. |dik! Idi syuda!" - i nazval svoyu lyubimuyu sobaku |dik. Fedya - eto russkoe, a bigudi, kolgotki... "Unuchen'ka, moya bogin'ka, moya klyukuvka. Vot dedushka umret', a ty emu cvetiki na mogilku prinesesh', poplachesh', i dedushke legche stanet'". Vezde posle papy ostavalsya sled, pamyat', istorii... "SHtoby ne sidet' u dochurki na shee", papa protiv nashego zhelaniya ustroilsya rabotat' nochnym storozhem. Sluzhebnym sobakam vozil kolbasu i sahar, dazhe v vyhodnye dni. Na rabote sdelal sam vsyu provodku, zamenil vse lampochki. Tam uzhe davnym-davno rabotayut drugie, a papiny lampochki vse goryat. I vsem svetlo! On lyubil menya, svoyu vnuchen'ku Mashen'ku, obozhal svoego karlikovogo pinchera - |dika-Fedora... No bol'she vseh na svete papa lyubil mamu! Pri nej on byl vesel, zhizneradosten, lyubil "krovennyh", uvlekalsya "priyatnymi damochkami", no esli mamy ne bylo - na dushe u papy byl mrak. Kogda ona zaderzhivalas' v gorode, u portnihi, on uzhe neterpelivo hodil po kvartire, po dvoru, po Klochkovskoj - tuda-syuda, tuda-syuda. "Nu shto shvejki tak dolgo delat'? Vzhe tri plattya mozhna poshit'... ee A. use zhdut'. Vo, yakoj nesoznatel'nyj chelovek". Esli mama uezzhala v sanatorij, on ej pisal takie zhalostlivye pis'ma, chto mama, ne probyv do konca sroka, vozvrashchalas' domoj. Da chto-to ya i ne pomnyu, chtoby ona ezdila po sanatoriyam. Po-moemu, eto bylo odin raz. V 1959 godu u menya rodilas' Masha. I mama priehala v svoj otpusk ko mne v Moskvu. S teh por ona vse svoi otpuska provodila s nami. Vsegda priezzhala s polnymi korzinami. "Use, use vezi dityam. Dochurke i moej klyukuvke unuchen'ke. Oni - nasha radost'. Bol'shij v nas nikogo na svete nima, Lyalyusha". My s mamoj byli tak druzhny, mne bylo legko s nej. Vdrug, cherez nedelyu prihodit srochnaya telegramma iz Har'kova: "Lelya, vyezzhajte nemedlenno. Marku ochen' ploho. Sonya". Mama srazu pochernela, pobezhala na vokzal i uehala s pervym zhe poezdom v Har'kov. A cherez tri dnya prishlo pis'mo ot nee: "YA neslas' s vokzala. Na hodu vyprygnula iz tramvaya, dumala, razob'yus'. Ved' u nego s serdcem - ty znaesh'. On mozhet v lyubuyu minutu... Uzhe okolo vorot slyshu bayan, i papa zalivaetsya chastushkoj. Predstavlyaesh'? Pashtetik v gostyah, igrayut v dva bayana. YA kak vskochila v komnatu! Predstavlyaesh', kakoe u papy lico, kogda ego zastayut vrasploh? YA k Son'ke - dumala, ub'yu ee. "Lelya! YA ne vinovata! On zhe vchera bolel. YA emu tol'ko chto banki stavila, a sejchas on uzhe poet". Vse ostal'noe ya uzhe znayu. YA slyshu, kak tetya Sonya govorit: "On zhe samasechij! Vy vse samasechii! I zachem ya ego tol'ko poslushala! I naverhu sosedi samasechii! Te - prosto kusok Gitler!" YA vizhu svoego papu - opyat' neschastnogo, bol'nogo, slabogo. YA slyshu, kak on govorit: "Lyalyusha, prosti. YA vzhe ne mog dozhdat'sya. Akkynchatel'no bez tibya prisoh. Dumav, ty shche ne skoro soberessya. A ty vzhe vojna. Vzhe i doma. Ah ty zh, kroshka moya nenaglyadnaya". I mama uzhe zabyla pro telegrammu, pro poezd, pro tramvaj i pro to, kak ona uslyshala bayan i papinu lyubimuyu chastushku: |h, syp', kuma, lad', Kuma, delo ne podgad'! Ah, sypala i ladila, A delo ne podgadila! 17 marta 1972 goda v CDRI byl moj tvorcheskij vecher. Procedura eta ochen' tyazhelaya i nervoznaya. Kak tol'ko akter reshil dat' soglasie na tvorcheskij vecher, emu srazu nado vydavat' nagradu. Eshche do rezul'tata. Malo togo, chto nuzhno tochno nametit' programmu vechera, vse otrepetirovat' i znat' nazubok, uprosit' partnerov prijti na repeticii, osvobodit' ih ot spektaklej v teatrah na etot vecher, eshche nuzhno sumet' ugovorit' avtoritetnyh lyudej prijti na vecher i skazat' neskol'ko teplyh slov o tebe. Bez etogo nel'zya. V programme stoyat izvestnye familii, i v zale ih zhdut. Kto-to ne smog. Kto-to dal soglasie, a potom zabolel. U kogo-to kak raz v eto vremya rabota v drugom gorode. U kogo-to spektakl', a zameny net. My s rukovoditelem CDRI nikak ne mogli utochnit' familii v programme vechera. Mnogie hoteli skazat' obo mne. Prishli tol'ko dvoe. Tret' vechera v zale byl "led". "Karnaval'naya noch'" proshla pri grobovom molchanii. Smeyalis' tol'ko na ekrane. |to zhutko! No bez "Karnaval'noj nochi" nel'zya! Poteplelo, kogda posle fragmenta iz "Rabochego poselka" ya sygrala scenu iz myuzikla "Celuj menya, Ket", gde moi kuplety zakanchivayutsya ekscentricheskim tancem. |to soedinenie dvuh polyarnyh zhanrov, vidimo, ponravilos' publike. Ona poblagodarila sderzhannymi aplodismentami. Posle fragmenta iz novogo fil'ma "Ten'", gde ya v roli pridvornoj aktrisy YUlii Dzhulii, v zale uzhe bylo teplee. A kogda na ekrane proshla scena YUlii Dzhulii i Ministra finansov, rol' kotorogo ispolnyal 3. Gerdt, v zale poyavilsya interes, i vecher poshel "nabirat'"... V konce programmy ya pela. Pela znakomye i neznakomye pesni, pela svoi pesni. I dazhe "Pesenku o horoshem nastroenii" uzhe prinyali. No naibol'shij uspeh vyzvala "Malen'kaya balerina" Vertinskogo. YA ee sdelala po-svoemu. Posle pesni - sekunda molchaniya - i goryachij priem. Za smelost', navernoe. |tim tvorcheskim otchetom mne nuzhno bylo sebya proverit' - sozrela li ya k poedinku s moskovskoj publikoj? Ona menya zabyla. Ona voobshche nichego obo mne ne znaet. A ya uzhe drugaya. Smogu li ya izmenit' svoe polozhenie? Smogu li vyjti iz "vtorogo sorta"? I ya, scepiv zuby, nikak vnutrenne ne reagiruya na "led", na priem publiki, v absolyutnom odinochestve provodila svoj vecher. YA videla i lyubila tol'ko svoih partnerov, ekran i pianista Davida Ashkenazi. Uzhe zakonchilas' programma, uzhe mnogo raz ya uhodila za kulisy i opyat' vyhodila na scenu. No v zale eshche i eshche chego-to ot menya zhdali... YA podoshla opyat' k mikrofonu. - Spasibo. YA schastliva. Zdes', v zale sidyat moi roditeli. - Vse zashevelilis', a papa, slegka pripodnyavshis', poklonilsya; mama vtyanula golovu v plechi. - YA hochu dlya nih ispolnit' pesnyu, romans ih molodosti - "Osen'". David Ashkenazi nachal vstuplenie... YA smotrela v zal. Vpervye mel'kali dva belyh platka. Mama plakala vmeste s papoj. - Ah ty, moya dochurochka! YAkoj zhe ya radyj, kakoj zhe ya dovol'nyj tvoim vecherom... Useh polozhila na lupaty! Pravda, odnim nedovol'nyj. Nado bylo na scenu i roditelej vyvest' - nas z Leleyu - haj use vidyat', hto tibya rodiv! ... CHasto ocharovyvalas', preklonyalas', voshishchalas'. A potom prohodilo vremya - i ya udivlyalas': neuzheli etot chelovek mog menya voshishchat'? V institute kinematografii ya voshishchalas' odnim chelovekom. Kogda ya vpervye uvidela ego v studencheskoj stolovoj, u menya chut' podnos ne vypal iz ruk: "Vysokij, chernyavyj sokol". Takih krasivyh i sovershennyh lyudej ya videla tol'ko v detstve na ekrane: on pel, igral na gitare, byl umen, neozhidan, ostroumen i ochen' populyaren sredi studentok v institute. YA stesnyalas' svoej provincial'nosti, byla "zazhata"; ya dazhe ne slyshala o sushchestvovanii togo, o chem on smelo rassuzhdal. On cvel takim bujnym i roskoshnym cvetom, chto nikto vokrug ne ostavalsya ravnodushnym. Vseh v sebya vlyublyal. I menya tozhe. Proshlo vremya. On raspolnel, posedeli viski, poredeli zuby. Nikto by ne poveril, chto ne tak davno on byl neotrazim. Ochen' izmenilsya. A kak zagovorit - i ostroty, i rasskazy, i nebylicy, i pretenzii - te zhe, kak budto slyshish' vse eto v tom zhe 1958 godu. A vremya ushlo vpered. Byli v institute i drugie. Priezzhali iz derevni ili iz nebol'shih provincial'nyh gorodkov, hodili tiho, starayas' ne brosat'sya v glaza, dazhe vyzyvali udivlenie - pochemu ih voobshche prinyali v institut kinematografii? Za chto? Prohodili gody. I oni stanovilis' liderami v kino. Moj papa nichem v iskusstve sebya ne proyavlyal, a o liderstve i rechi net. No tot, kto ego uznaval, srazu ponimal, chto imeet delo s chelovekom nezauryadnym, iz samoj gushchi naroda. Est' lyudi, kotorye, vidya, chto sobesednik umnee, tut zhe kruto menyayut svoi ubezhdeniya, podstraivayutsya k drugoj tochke zreniya. Oni obvivayut umnogo sobesednika, kak plyushchom. Papa nikogda ne yulil, ne byl podobostrastnym, vo vsem imel lichnoe mnenie i vse, chto dumal, govoril otkryto. I umnye lyudi voshishchalis' ego svoeobraznoj rech'yu, im ne meshalo otsutstvie u papy erudicii. On vse kompensiroval svoej nepovtorimoj samobytnost'yu. V Moskve papa ochen' skoro sorientirovalsya i bol'she ne zadaval mne naivnyh voprosov "pro kinematografiyu". I veril v menya teper' dazhe bol'she, chem ran'she. Vesnoj 1973 goda ya neozhidanno nachala snimat'sya srazu v treh interesnyh rolyah: v fil'mah "Deti Vanyushina" i "Otkrytaya kniga" - vo vtorostepennyh i v glavnoj roli v fil'me "Starye steny". Dvenadcatogo iyunya ya priehala domoj so s容mok fil'ma "Starye steny". YA ochen' horosho pomnyu, chto eto bylo dvenadcatogo iyunya 1973 goda, potomu chto etot den' byl poslednim, provedennym s papoj. CHerez pyat' dnej on umer. S utra on prinyal goryachuyu vannu, kak vsegda. YA ego nakormila, rassprosila o rabote, o zdorov'e... Papa byl "radyj", chto ya s nim, chto ya nakonec-to priehala. On poprosil sdelat' muzyku potishe. - SHto eto teper' za muzyka? Tak gremit'... - Papochka, eto opera "Iisus Hristos". - YAk, opera pro boga? - Da, amerikanskaya rok-opera. - Vo, shto uzdumali amerikancy. I uv opiri do boga dobralisya! |to ego ochen' zainteresovalo. Papa, porozovevshij posle "bani", v satinovyh trusah do kolen, sidel na hrupkom starinnom divanchike. Nad golovoj visel "slesar'", na rukah u nego sidel |dik, na stol ya postavila pered nim moloko i med. Papa zhadno slushal etu strannuyu muzyku. YA emu govorila, o chem idet rech', i zhdala, chto emu eto vot-vot nadoest. A papa vse slushal i slushal. - Unichtozhili horoshaga cheloveka, yak moego brata Mishku... YA etaga Iudu na kuski by porezav. Zagubili dushu hristianskuyu... Potom on lezhal na moej krovati s |dikom. - Da! Dochurka, daj ya zapishu nazvaniya kartin. Rasskazhu pro tvoi fil'my CHugunu, Partizanu. Pamyat' stala ne ta, use ne to... Tak. Est'. Zapisav. Da-a, shto-to ya tebe use hotev skazat'. A! Vo shto. Ne te, ne te roli ty igraesh', dochurka, ne te. Use yakih-to... slovum, ne to. Tibe by shchas horoshuyu rol' - oboronnuyu! Vo eto bulo b delo. - Da, vot, papa, v etom fil'me - "Starye steny" - ya igrayu... ne oboronnuyu, pravda. Hotya dlya menya ona "oboronnaya". Ne znayu, kak igrat' direktora? To li ya delayu? - YAkogo direktora? Nastyyashchego direktora? Nu, dochurka, eto ni k chemu. Lyudi ne poveryat'. Ne. Hto rezhisser? - Tregubovich. Viktor Ivanovich. - Ivanovich? Znachit, nash, smolenskij. YAk moj brat Ivan. Da-a. YA b na ego meste ne risknuv. Eto, yak bilet shchastlivyj v igre vytyanut' - bol'shoj risk. Smelyj paren'. Skol'ko emu let? - Stol'ko, skol'ko mne. - Nu, shche molodoj. Haj riskuit'. - Pap, tridcat' sem' let - eto uzhe sovsem ne molodoj. YA rasskazala pape, chto ves' hudsovet "Lenfil'ma" reshil, chto moya proba luchshaya i chto vse-taki eto ne moya rol'. Viktor Tregubovich skazal chlenam hudsoveta: - Esli proba luchshaya, znachit, eta aktrisa budet snimat'sya. Menya ne smushchaet to, chto ona snimalas' v komedii. |to dazhe interesno. YA ee videl v "Rabochem poselke", v probah... I ya stala direktorom. YA vsegda pereskazyvala pape scenarij, delilas' s nim somneniyami, voznikshimi v rabote nad rol'yu. Papa, sam togo ne ponimaya, mog odnoj replikoj popast' v samuyu serdcevinu roli, odnim slovom opredelit' ee sut'. Tak bylo i togda, 12 iyunya 1973 goda. "Tot, shto krichit', b'et' po stolu, a tibya po plechu shlepait': "Molodec, golubchik, molodec", - eto ne direktor. Ne. Takoga lyudi ne uvazhut'. Hochu pridti do svoego direktora s dushoj naraspashku. Vo eto chelovek." Sleduyushchim ob容ktom, kotoryj dolzhen byl snimat'sya v "Staryh stenah", byl "kabinet direktora fabriki". |togo ob容kta ya bol'she vsego boyalas'. Net-net, ya ne stanu krichat', ne stanu bit' kulakom po stolu i snishoditel'no hlopat' po plechu. Pust' menya ne boyatsya moi rabotnicy, pust' oni prihodyat k svoemu direktoru s "dushoyu naraspashku". Pust' moj direktor ne budet "nachal'nikom" v obychnom predstavlenij. Moj direktor budet govorit' tiho, budet teplym, chelovechnym, veryashchim v entuziazm - kak moj papa. On ved' tozhe iz staryh sten. On tozhe - staraya gvardiya. Ryadom s nim vyrosli novye molodye, kotorye igrayut luchshe ego. Igrayut, "yak zveri", no bez dushi, ne lyubya serdcem svoyu rabotu, svoe delo, detej... Est' v zhizni vysokie, neprehodyashchie cennosti: vera v entuziazm, shchedraya dusha, neravnodushie, lyubov' k lyudyam, duhovnost', lyubov' k Rodine. - Dochurka, yak ty schitaesh', esli ty z etim direktorom spravissya, "narodnuyu" dadut'? - Opyat'? YA zhe tebya prosila, papa... - Mne tak hochetsya, dochurka, dozhit' do "narodnoj". Narodnaya aktrisa! Znachit', ee, dochurka, uves' narod lyubit'... V MOSKVU YA razvivalas' stihijno. Vojna, golod, okkupaciya, trudnosti sposobstvovali rannemu razvitiyu vo mne vzroslyh kachestv: bystroj orientacii v obstanovke, umeniyu prisposobit'sya k trudnostyam. A s drugoj storony, ya byla temnoj i neobrazovannoj. Vse menya interesovalo lish' nastol'ko, naskol'ko eto moglo byt' poleznym v moej budushchej professii. Otbor proishodil chisto intuitivno: hochu, nravitsya, lyublyu... Zachem mne to, chto ne prigoditsya v rabote? Bylo tol'ko likovanie molodosti, bezzabotnoe, samonadeyannoe. I vdrug - prosnulas'. Pozdno. SHkola prakticheski byla zakonchena. Ostalis' poslednie vypusknye ekzameny. I chto? Matematiku zapustila, himiyu zapustila, fiziku... S nej, i v samom dele, bylo beznadezhno. I ya sejchas porazhayus', kak eto malen'kij priemnik lovit ves' mir. Mne sto raz ob座asnyat, ya vrode uzhe i ponyala, a potom: "Net, kak zhe - takoj malen'kij, i ves' mir?!" |to u menya tochno ot papy. V bagazhe - tol'ko russkaya klassika. Pravda, nemnogo shire, chem v shkol'noj programme. Vremeni malo. No delat' chto-to nado. U menya zhe poluchaetsya to, chto nravitsya, chto menya interesuet. Znachit, nado poprobovat' sebya zastavit'. Kogda v desyatom klasse mne kupili pianino, ya s azartom zasela za muzyku i v korotkij srok odolela programmu. V muzykal'noj shkole togda vse byli udivleny etomu skachku. Mogla zhe dlya papy za dva dnya razuchit' na akkordeone "CHardash" Monti, a potom odolet' i slozhnyj val's Tihonova! "Pal'covka trudnaya, tut sam chert nogu slamait'! YA ne potyanu, a moya dochurochka vzhe igrait'". No eto mne interesno. A fizika, himiya, matematika - neinteresny. |ti predmety mne, v sushchnosti, ne prigodyatsya v zhizni. No uzhe poyavilsya azart: smogu ili ne smogu? Sela za matematiku, nashchupala to mesto,* otkuda nachalis' problemy. I peredo mnoj poplyli veselye vechera, pesenki i nashi s Milochkoj duetiki. Papa ved' preduprezhdal... Postepenno, so skripom, dohodila do istiny. Doma ne mogli poverit', chto ya sizhu noch' nad matematikoj! A mne stanovilos' vse yasnee i yasnee, interesnee i interesnee. Potomu chto ya sama etogo dostigla! V devyatyh-desyatyh klassah matematiku prepodavala nam Evdokiya Semenovna - prekrasnyj pedagog, v sovershenstve znavshaya svoj predmet. U nee byl takoj glaz, kazhdogo uchenika ona videla naskvoz'. Kak vojdet v klass, mgnovenno pojmet, kto ne znaet uroka. YA ne tol'ko boyalas' posmotret' ej v glaza, no dazhe v koridore staralas' bystro proshmygnut' mimo, chtoby ona menya ne zametila. Kazalos', vsya moya figura ej govorila: "Nichego ne znayu. Nichego". Na ustnom ekzamene po matematike Evdokiya Semenovna smotrela na menya tosklivo i beznadezhno. Vse, kto ne lyubil matematiku, byli dlya nee lyud'mi nepolnocennymi i vyzyvali iskrennyuyu zhalost'. "Oj, Gurchenko, Gurchenko, shcho z vas bude? U vas po matematyci u golovi temna nich... Nu shcho, budemo vidpovidaty, chy natyagnemo try?" YA otvetila, chto hochu "vidpovidaty". Novost' mgnovenno razneslas' po uchitel'skoj. Bol'she vseh radovalas' nasha klassnaya rukovoditel'nica Klara Abramovna: "Terpenie i trud - vse peretrut". I vot ustnaya matematika - "pyat'", a pis'mennaya - "tri". Po inercii... a ved' ee moglo i ne byt'. No pozdno. Mnogoe, ochen' mnogoe proshlo mimo. Vsyu zhizn' potom ya chuvstvovala nedostatok znanij. Togda zhe, v desyatom klasse, eta bessistemnost' obrazovaniya ne predstavlyalas' mne tragichnoj i gor'koj. To byl tol'ko pervyj zvonok. V tom zhe godu ya postupila v Institut kinematografii na kurs narodnyh artistov SSSR S. A. Gerasimova i T. F. Makarovoj. Nachalas' sovershenno novaya zhizn'. ZHizn' v novom izmerenii. Sredi uchenikov Gerasimova ya kak belaya vorona. YA prishla na kurs s bol'shim akkordeonom, s zhelaniem na ekrane pet' i tancevat', s mechtoj byt' tol'ko muzykal'noj artistkoj. Obyazatel'no. Postepenno, ispodvol' i nezametno, Sergej Appolinarievich i Tamara Fedorovna podvodili menya k tomu, chtoby ya stala uchenicej ih shkoly - realisticheskoj shkoly. I v to zhe vremya ni v koem sluchae ne ostavlyala, a, naoborot, razvivala svoi muzykal'nye sposobnosti. Na tret'em kurse ya sygrala v "Razbojnikah" SHillera svoyu pervuyu dramaticheskuyu rol' - Amaliyu. I tol'ko posle etogo nachala stanovit'sya polnocennoj uchenicej Gerasimova. I vot roli na diplomnom kurse: komedijnaya ekscentricheskaya - v vodevile, muzykal'naya rol' Keto v operette "Keto i Kote" i dramaticheskaya rol' Imodzhin, kotoraya i poet, i tancuet, i igraet na royale v scenicheskoj kompozicii po Drajzeru "Zapadnya". Imenno sejchas, projdya shkolu Gerasimova, igraya teatral'nuyu primadonnu i koketlivuyu damochku v myuzikle "Nebesnye lastochki" i v vodevile "Solomennaya shlyapka", igraya v "Benefise", gde mne nuzhno vdohnut' zhizn' v desyatok zhenshchin-masok, ya ishchu tochnuyu biografiyu kazhdoj, starayas' ponyat' prichiny ih vnutrennej neustroennosti, real'no stoyu na zemle. A oni porhayut, krivlyayutsya, koketnichayut, pridumyvayut sebe ekstravagantnye postupki, za kotorymi udobno pryatat' svoyu bol'. Posle shkoly v institute poshli provaly. Ne na urokah masterstva, ne po drugim predmetam, dazhe ne v ob容me uzkoj shkol'noj programmy - po istorii, literature - net. Zdes' vse vneshne bylo pristojno. No vnutri - ya-to znayu! - vse vremya ya provalivalas', spotykalas'. CHuvstvuya na lekciyah S.A. Gerasimova shirokij razmah ego znanij i erudicii, ya ponimala, chto mne nado neobyknovenno mnogo chitat'; mnogo novogo uznat', ochistit' svoyu rech', ispravit' svoj vkus, chto mne pridetsya postoyanno peresmatrivat' i menyat' svoi vzglyady na zhizn', na iskusstvo. YA dolzhna byla samostoyatel'no vybirat'sya trudnymi dorogami iz labirinta zaputannyh v moem soznanii voprosov. ... Na shkol'nom vypusknom balu vse bylo prekrasno. Utrom my poluchili svoi attestaty zrelosti, uzhe vse znali, uspokoilis' i k vecheru prishli naryadnye, torzhestvennye, sovsem vzroslye. Odeta ya byla roskoshno. Na mne bylo yarko-zelenoe plat'e iz blestyashchego kitajskogo shelka s krasnymi bantami. Tufli krasnye - na nih tozhe banty, kak u mushketera. YA sebe ochen' nravilas'. S kosami my s Milochkoj rasstalis' navsegda: u nas obeih byla shestimesyachnaya zavivka - kudri, kak u barashka. Na vypusknom vechere byl poslednij koncert shkol'noj samodeyatel'nosti. Klara Abramovna napisala literaturnuyu kompoziciyu po "Evgeniyu Oneginu", kotoraya proshla s bol'shim uspehom. YUnuyu Tat'yanu chitala Lida SHarapova: "YA k vam pishu..." A Tat'yanu, povzroslevshuyu, uzhe ponyavshuyu i razocharovavshuyusya v etoj suetnoj svetskoj zhizni, - ya. A potom ya pela pod akkordeon. On byl takim modnym instrumentom! A esli na nem igrala devushka, da eshche i pela pri etom... "Ta shto tam gavarit'", - kak vyrazhalsya moj papa, kogda ne hvatalo slov... Vstupleniya i proigryshi ya brala akkordami i rastyagivala mehi svoego bol'shogo, na tri s polovinoj oktavy, akkordeona tak, chto on razlivalsya na vsyu shkolu! A kogda nachinala pet', perehodila tol'ko na levuyu ruku - na bas, chtoby ne zaglushat' sobstvennogo golosa. Garmonii u menya na basah byli krasivye, sovremennye, pet' "pod bas" mne nravilos'. Repertuar u menya byl tozhe samyj sovremennyj - iz tol'ko chto nashumevshej ital'yanskoj kinokartiny "Pesni na ulicah". V fil'me gruppa pevcov hodit po dvoram i ulicam, ispolnyaya svoi prekrasnye pesni. Ves' Har'kov pel "Pesni na ulicah", "O, Mari" - izvestnyj neapolitanskij romans. Na vechere ya ego tozhe pela, v svoej interpretacii. Pervyj kuplet pela "po-ital'yanski". Na ital'yanskom yazyke ya znala slova: bol'kone, kantare, volyare, primavera, amore i gondola, no ya tak var'irovala imi, a mezhdu nimi vstavlyala nabor mezhdometij v chisto ital'yanskoj manere, chto vse navernyaka podumali: von kak shparit na ital'yanskom! K svoemu "ital'yanskomu ispolneniyu" ya pribegnula na probah k fil'mu-skazke iz russko-ital'yanskoj zhizni "Roman i Francheska". 1960 god. Kinostudiya imeni Dovzhenko. YA probovalas' na rol' ital'yanskoj devushki Francheski. Na malen'koj, neobychnoj gitarke mne igral na probe ochen' muzykal'nyj chelovek - Lev Borisovich Olevskij. Ego snachala priglasili byt' v kartine konsul'tantom po ital'yanskomu bytu, no okazalos', chto on desyat' let prozhil v Meksike, a ne v Italii. I on, ispolnyaya nebol'shuyu rol' ital'yanskogo partizana, igral v fil'me na svoej malen'koj gitarke - "ukuleli". Na probe Lev Borisovich sygral vstuplenie k "O, Mari", i ya zapela... "na chistom ital'yanskom yazyke"! Hudsovet utverdil menya bez razgovorov. Nashli, chto vo mne voobshche mnogo ital'yanskogo, chto u menya tip severnoj ital'yanki. A proiznoshenie! Akkordeon byl uzhe ne v mode. V modu vhodila gitara. U kievskogo mastera ya zakazala gitaru "ukuleli" i nauchilas' igrat' na nej. V fil'me ochen' horoshaya muzyka i pesni ukrainskogo kompozitora A. Belasha na chudesnye stihi poeta Dmitra Pavlychko. Ego stihi na ukrainskom yazyke nevozmozhno ravnocenno perevesti na russkij. V ukrainskom variante kartiny pesni zvuchat polnokrovnee. Na russkom yazyke pripev pesni o lyubvi vyglyadit tak: CHajkoyu v nebe lyubov' moya letaet, K milomu v mire lyubov' moya vzyvaet! Ishchet ego, obgonyaya goda, Kryl'ev ne slozhit svoih nikogda. A na ukrainskom: CHajkoyu v nebi lyubov moya litae, Mylogo v sviti lyubov moya shukae, Ni na hvylynochku kryl ne sklada, Skryvdzhena tyazhko dusha moloda... Slovo "skryvdzhena" v ukrainskom yazyke ochen' sil'noe slovo. "Kryvda" - lozh', nepravda. Ni "lzhivyj", ni "nepravdivyj" ne mogut dostich' toj sily, kak "skryvdzhena". Fil'm "Roman i Francheska" do sih por imeet mnogo poklonnikov. V nem est' chistota, naivnost', iskrennost'. YA tozhe lyublyu ego za muzyku i za stihi D. Pavlychko. Desyat' let ya prouchilas' v ukrainskoj shkole i ochen' polyubila ukrainskij yazyk. ... I odeta byla roskoshno, i vystupila s uspehom, i mal'chiki iz 58-j shkoly byli, i Tolik so mnoj i s Milochkoj tanceval poocheredno. No nastroenie pochemu-to bylo ne prazdnichnoe. CHto menya zhdet? Vot konchitsya vecher, i proshchaj, moya shkola! Moj tyl, moya opora. Smogu li ya odna vystoyat'? Kogda na nash zapros v institut kinematografii prishel otvet, v nem bylo poyasnenie: na ekzamene nuzhno prochest' basnyu, stihotvorenie, otryvok iz prozy. |tyud na zadannuyu temu. Neobhodimo znanie osnov sistemy K. S. Stanislavskogo. V Har'kovskoj biblioteke imeni Korolenko, toj samoj, gde papa s mamoj posle vojny navodili poryadok, ya vzyala dva toma Stanislavskogo. Kniga menya: uvlekla, i ya, kak ni stranno, ponyala vse. Dazhe nemnogo uspokoilas'. Sdelala vyvod, chto esli chelovek, kotoryj sobiraetsya stat' akterom, ot prirody neglup i artistichen, to znanie etoj sistemy sdelaet ego akterom. Obyazatel'no. Pust' ne vydayushchimsya, no horoshim sdelaet. YA dazhe poprobovala chitat' prozu, postoyanno dumaya o "sverhzadache" i pri etom ne teryaya "zerna". I... zabyvala tekst prozy, kotoryj znala nazubok. Vmeste s velikimi akterami "togo" MHATa, ryadom s nimi rozhdalas' i velikaya sistema. Ih sistema. Ona sushchestvuet i sejchas. Ee izuchayut vo vseh teatral'nyh vuzah. Ee mozhno pri zhelanii vzyat' i izuchit'. Velikaya sistema est', a velikie aktery chto-to ne rozhdayutsya... ... Vojna, golod, smert'... Razve est' bolee strashnye ponyatiya? A lyudi vynesli i vyzhili. ZHenshchiny nahodili vyhod iz bezvyhodnogo polozheniya i podpoyasyvali svoi seren'kie pal'to bez pugovic kozhanymi remeshkami muzhej, ushedshih na front. Rozhdalas' "moda". Golodnye, zamerzshie muzykanty ispolnyali simfonicheskuyu muzyku v roskoshnyh zalah ledyanogo, blokadnogo Leningrada. A kakim uspehom pol'zovalas' operetta! Vojna, golod, gore, simfoniya, operetta... Nu kak eto sovmestit'? A ved' eto bylo! Bylo! "Vsem smertyam nazlo!" A poeziya? A kino? Miloe, lyubimoe voennoe kino! Ty moe detstvo! A pesni? Voennye pesni... Takih pesen bol'she net. Est' drugie, mozhet, i prekrasnye. No "takih" net. Sejchas, kogda ya oglyadyvayus' v detstvo, moya samaya zavetnaya mechta - spet' pesni vojny. Zanovo ih prozhit', prochuvstvovat', nabrat'sya u nih sily, muzhestva, nezhnosti i lyubvi. Imenno pesni vojny prihodili mne na pomoshch' v minuty dushevnyh nevzgod. Kak togda v Italii... Kak nedavno v Amerike... Prishlos' spet', raz v interv'yu govoryu, chto nachala snimat'sya v muzykal'nyh fil'mah. Sejchas zhe my privezli v Ameriku "Pyat' vecherov" i "Sibiriadu", gde u menya roli dramaticheskie. V Amerike vezde: i po televideniyu, i v mnogochislennyh teatrah na Brodvee - dzhaz, pop, rok, soul, avangard, disko - vse! Professionalizm ispolneniya samogo vysokogo klassa! |to rozhdeno v Amerike. |to ih rodnoe. Kak rodnaya nam russkaya rech' i sovetskaya pesnya. I kak ona zvuchit u nas na Rodine, v ispolnenii nashih artistov, tak ne prozvuchit bol'she nigde. Dazhe trudno predstavit' sebe, chtoby "Valenki", ispolnyaemye Lidiej Ruslanovoj, spela by |lla Fitcdzheral'd... V tot moment, kogda menya poprosili chto-nibud' spet'... |h, esli by ko mne togda podklyuchit' datchiki, schetchiki i provodochki... YA b ne ustupila kosmonavtu! Zarabotal, prishel v dvizhenie ves' organizm! Nado bylo vychislit' tu pesnyu, kotoruyu ya budu pet' bez akkompanementa, v kotoroj by sut', melodiya i samoe glavnoe - moya lichnaya pravda! - vse sovpalo. A v chem moya pravda? V chem ya mogu byt' uverennoj? V chem moya sila? Kogda ya ne ustupayu? V kakie minuty? Mnogie-mnogie voprosy togda v odno mgnovenie slilis', splelis' mezhdu soboj. Zdes' nas shchedro prinimayut. Lyudi privetlivy i iskrenni v obshchenii s nami. No eto lyudi s drugoj psihologiej, drugim obrazom zhizni - svoim, neponyatnym mne. Kak ya neponyatna im! No nichego vrazhdebnogo. |to tochno. ... YA ulybayus', govoryu nichego ne znachashchie frazy, vrode "Oh, tak srazu..." ... "s mesta v kar'er"... "s korablya na bal"... "zhal', net instrumenta" - chtoby prodlit' vremya... A mysl' vnutri b'etsya, b'etsya... a videniya vsplyvayut i ischezayut... I ni odno ne zaderzhivaetsya... Begut, begut uskorennym tempom, kak bobslej... I vdrug - stop! "Mam, kak ty dumaesh', kakoj on, etot Veselov? Interesno, pravda? I familiya u nego takaya veselaya - Veselov!" Posle osvobozhdeniya Har'kova na vseh domah bylo napisano: "Min ne obnaruzheno - Veselov". Kazalos', chto odin Veselov obyskal i razminiroval ves' Har'kov. YA special'no uhodila podal'she ot doma, chtoby prochest' i drugie familii, no, za ochen' redkim isklyucheniem, vezde byl Veselov. On byl, kak rodnoj chelovek, sil'nyj, za ego spinoj nichego ne strashno. "|to on nas ot min spas!" ... No pochemu pamyat' vynula iz svoih zapasov imenno eto? YA davno zhivu sovsem drugoj zhizn'yu, a osobenno sejchas, zdes', v Amerike. O Veselove ya ni razu v zhizni ne vspomnila. Mozhet, bylo by vse po-drugomu? Mozhet, pamyat' podbrosila by mne v etot moment chto-to inoe, rodis' ya na desyat' ili na pyat' let pozzhe?... YA skazala, chto spoyu pesnyu vremen vojny, chto ya togda byla malen'koj... Slovo "vojna" slegka nastorozhilo... A u menya molniej proletelo - navernoe, podumali: "Vot russkie, vrode lyudi kak lyudi... ne mogut bez ideologii..." No vnutri moya pravda ne ushla. Oni spryatali svoyu nastorozhennost' tonko: "O, Lyudmila, vy takaya molodaya, vojna byla tak davno..." Nu chto-to v etom duhe. No ya uzhe uletela daleko-daleko... Na svoyu rodnuyu Klochkovskuyu... |tu pesnyu pel moj papa. ... Majskimi korotkimi nochami, Otgremev, zakonchilis' boi. Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane? Boevye sputniki moi?... Nashi amerikanskie hozyaeva pochuvstvovali, chto rech' idet ne o vojne. CHto-to sil'no muchaet nas... Kak my vse izmenilis', posuroveli; u veseloj i bojkoj Lyudmily nos pokrasnel, a mezhdu brovyami oboznachilas' skladka... Teper' vidno, chto ona rodilas' gde-to tam, v tom vremeni, chto svyazano s vojnoj. Samyj pozhiloj iz amerikancev voeval, byl letchikom, vstrechalsya na |l'be s russkimi soldatami. Mozhet, potomu i zanimaetsya on prokatom russkih fil'mov. A kogda pereveli slovo "odnopolchane", ozhivilsya, potom zagrustil. Navernoe, tozhe podumal: "Gde zhe vy teper'..." YA obyazatel'no spoyu pesni vojny! ... Ehat' v Moskvu ya boyalas'. My s mamoj hodili vokrug Har'kovskogo teatral'nogo instituta. Tam byl nabor tol'ko na ukrainskoe otdelenie. My kruzhili okolo "Steklyannoj strui", podhodili blizhe k institutu i opyat' shli k "Steklyannoj strue". Govorili-govorili, reshali-reshali. A kogda reshili, okazalos', chto my opozdali, chto priemnaya komissiya rabotaet do pyati. "Prihodite zavtra". My s oblegcheniem vzdohnuli. Nu chto zh, pridem zavtra... navernoe. Doma mama soobshchila pape, chto my reshili vse-taki podat' dokumenty v Har'kovskij teatral'nyj institut. V Moskvu ehat' strashno. "Lyusya odna, v Moskve net ni rodstvennikov, ni znakomyh. Stolica, ogromnyj gorod. Lyusya ne vyderzhit..." I tut vystupil papa! "Tol'ko u Moskvu! Moya dochurochka ne vyderzhit'? Drugie mogut', a ona ne? CHem ona huzhij? Tol'ko u Moskvu! Bez razgovoruv! Duj svoe, dochurka! Ty zh v menya - kremen'. My z eyu yakoj koncertik u direvni dali? Celyh dva chasa! Ta shto tam gavarit'. Odnim slovum - u Moskvu! Lelya! Nemedlenno otpravlyaj dokument! Moya dochurochka useh polozhit' na lupaty! Eto yak zakon! I ya shche cherez ee uv istoriyu popadu! Papusik shche budit' gordit'sya svoeyu dochurkoyu! Ot togda ty posmeessya, Lelichka! Nu shto ty stala, yak bylvan? Davaj chukovnej, chukovnej! SHevelisya shevelisya, kroshka moya nenaglyadnaya! U Moskvu poedish', dochurochka, moya lastushka, moj suharek, moya bogin'ka, moya klyukuvka moya drybalachka dorogen'kaya..." I vot k nashemu domu pod容halo taksi. Menya pogruzili - uchebniki, chemodan, akkordeon. Podumat' tol'ko - ya edu v Moskvu!! Ne hotelos', chtoby byli provody. Vdrug ne popadu v institut? Priedu obratno. I tak vse uzhe znayut, chto ya edu v Moskvu, - posmeivayutsya, pozhimayut plechami... A tetya Sonya chestno govorit mame, gromko, na ves' dvor: "Lelya! Vy s Markom samasechii! Kakaya iz Lyusi artistka? Tam zhe odni kosti!" Do poezda menya provozhala mama. "Lel', ed' odna. YA shche ne zderzhusya, rasplachusya i use vam isporchu". My tiho tronulis'... U vorot stoyal moj papa v zelenoj polosatoj pizhame. U nog ego sideli staryj kot Murat s oblezshim hvostom i "isklyuchitel'no umnyj dvornyazhka" Tobik. Vot i vsya moya sem'ya. My ehali po Klochkovskoj, po nashej bulyzhnoj mostovoj gde ya znala kazhdyj kameshek, mimo teti Frosi, mimo bazara, mimo kafe, v kotorom pel Peter, mimo remeslennogo N 11, mimo kinoteatra imeni Dzerzhinskogo. YA uezzhala v dalekuyu, neizvestnuyu Moskvu... Dorogoj moj, lyubimyj papochka! Ty budesh' mnoj gordit'sya. YA tebya ne podvedu. YA vse sdelayu. Vo chto by to ni stalo! Papa stal uzhe sovsem malen'kim... No vse stoyal i stoyal. Tol'ko mel'kal ego belyj platok...  * CHASTX VTORAYA. ZDRAVSTVUJ, MOSKVA! *  YA obrashchayus' k zritelyam-chitatelyam, kotorym prishlos' po dushe "Moe vzrosloe detstvo". YA iskrenne poverila v zhelanie prochest' prodolzhenie "...detstva". I, mozhet, poroj eto prodolzhenie budet neveselym, no tak skladyvalas' zhizn', kotoraya predshestvovala rolyam poslednego desyatiletiya. 1983 g. NACHALSYA RABOCHIJ DENX Moskvichi stonali ot zhary, a solnce tak i shparilo. Svoim znakomym ya sochuvstvovala, no pro sebya dumala: zhara - ved' eto zhe schast'e, "nu pryamo preles'". Namerzlas' v letnej leningradskoj ekspedicii, snimayas' v legkoj koftochke. No chto zhe eto za letnyaya ekspediciya, esli temperatura vozduha v iyune plyus devyat'! I tak poltora mesyaca. Konchilas' tol'ko ekspediciya - odin iz etapov kartiny. Kartiny "Vokzal dlya dvoih". I segodnya, v Moskve, nachinayutsya s容mki v pavil'one. Segodnya ya budu igrat' scenu ob座asneniya s geroem. On mne skazhet: "... Vera, vy prekrasny!" A ya