emu otvechu: "Znaete, mne takih slov nikto nikogda ne govoril". Scena slozhnaya, odna iz samyh vazhnyh v kartine. Budu berech' sily, nikakih lishnih emocij, nikakoj pustoj boltovni. Kak pod容du k "Mosfil'mu", cherez prohodnuyu pojdu srazu vlevo, v obhod, kak poetsya v pesne u Rolana Bykova: "Normal'nye geroi vsegda idut v obhod". Tam vsegda narodu pomen'she. ...A kogda-to, vysunuv yazyk ot vostorga, ya bezhala v samuyu gushchu, v samyj epicentr "Mosfil'ma", chtoby menya vse videli, chtoby proizvesti vpechatlenie, chtoby "vydelit'sya". "Ne poyavlyajsya ot nechego delat' na studii". "Bolej, terpi, zhdi". "Uvazhayut togo, kto znaet sebe cenu". "Glavnoe - sohranit' k sebe uvazhenie"... Nastavleniya umnyh lyudej stali dlya menya nepisanymi zakonami sushchestvovaniya v professii. V to dalekoe vremya, kogda ne snimalas', ya, nizko nakloniv golovu, probegala po studii. Kak ya boyalas', chtoby ne sprosili iz vezhlivosti: "Kak dela?" - ili eshche huzhe: "Kak nastroenie?" Mudryj chelovek ostanavlivalsya, obnimal menya, zavodil v svoj kabinet direktora kartiny, a po telefonu otvechal: "Pozvonite cherez dvadcat' minut, ya sejchas zanyat". CHem? Mnoj? Navernoe, u nego samogo v zhizni bylo nemalo vsyakih peredryag, i moe sostoyanie neprikayannosti bylo emu znakomo: "Znaesh', devochka, kino - veshch' zhestokaya. Tut kazhdyj prohodit surovuyu proverku na to, chto ty v konce koncov takoe. Nuzhen sil'nyj harakter, zheleznaya vyderzhka. Ne vyderzhat' vazhno, a vazhno proderzhat'sya. Proderzhat'sya i ne poteryat' svoego lica - vot zadacha. Poteryaesh' svoe lico - i net tebya... Gde teper' etot talantlivyj paren'?" - on nazval familiyu aktera, kotoryj stremitel'no sdelal golovokruzhitel'nyj, hotya i kratkij, vzlet v istorii kino. I sgorel. Bez ostatka. Ostalos' izobrazhenie na plenke. I vostorzhennye stat'i o tom kratkom vzlete... "Mosfil'm". Prohodnaya. Neprivychnoe skoplenie lyudej - ne studijcev. U nih na licah to osoboe vnimanie i osmotritel'nost', kotorye byvayut u vsyakogo, kto vpervye perestupaet porog studii - zagadochnoj "fabriki grez". Venki, cvety... Opyat' chernaya ramka? ZHenshchiny v belyh halatah prishli iz samogo "belogo doma". "Belyj dom" - eto sklad, bol'shoe dvuhetazhnoe zdanie, vykrashennoe v belyj cvet. Otsyuda i takoe prozvishche. On nahoditsya v samom otdalennom ugolke studii. |ti zhenshchiny zdes' poyavlyayutsya redko. Okolo "belogo doma" est' svoya prohodnaya. Sejchas u kazhdoj zhenshchiny v rukah po neskol'ku cvetkov - slozhilis' i razdelili buket po-bratski. Vot devushki iz montazhnyh. "Ot rabochih", - napisano na venke. V raznoe vremya s kazhdym iz nih byvala v ekspediciyah, vseh znayu v lico. A von - tot, kto odnazhdy skazal molodomu rezhisseru: "Pozhalujsta, ne krichite. Mne dvazhdy povtoryat' ne nado. YA rabotal s Mihailom Il'ichom Rommom". Pro sebya ya ego nazyvala "rommovcem". Sejchas ego uverennoe, surovoe lico neprivychno rasteryanno. CH'ya-to smert' vseh potryasla. No kto zhe? Kto? - Ekaterina Vasil'evna, zdravstvujte, dorogaya. No po tomu, kak ona sderzhanno mne kivnula, ya smyalas' i ne reshilas' sprosit' "kto". Ekaterina Vasil'evna - kostyumer. Nedavno my rabotali v fil'me "Lyubimaya zhenshchina mehanika Gavrilova". K nej ya brosalas' posle otsnyatogo dublya. Ona ukutyvala menya v teploe pal'to i byla pervym svidetelem moih ogorchenij i neudach. Kostyumy u nee vsegda byli v otlichnom poryadke. Pered vyezdom na s容mku ona dostavala pomadu i, ne glyadya na sebya v zerkalo, mashinal'no provodila eyu po gubam, neizmenno govorya: "Nu chto zh, boevaya raskraska gotova, mozhem idti na rabotu". Ekaterina Vasil'evna rabotala so znamenitym Ivanom Pyr'evym. "Rommovcy", "pyr'evcy"... Pri nih stroilas' i razrastalas' studiya. Na ih pamyati zdes' zaselyalis', pusteli i vnov' zaselyalis' komnaty i kabinety. Menyalis' na dveryah tablichki s imenami. Na ih glazah odno pokolenie smenyalos' drugim. Oni videli, kak shustrye molodye nachinali s golovokruzhitel'nogo uspeha i kak, stolknuvshis' s kinematograficheskoj suetoj, istoshchennye postoyannym nervnym vozbuzhdeniem, prihodili v otchayanie i ustupali mesto drugim, bolee shustrym i molodym. Oni videli mnogoe. Begu v central'nyj vestibyul'. Tam vsegda vystavlena eta proklyataya chernaya ramka. Oleg Aleksandrovich Agafonov... A - a - a!!! Kak zhe tak?! Tol'ko vchera zhil, zvonil, nervnichal, gorel, dobivalsya, a segodnya: "... ot nas ushel rabotnik studii..." Oleg Aleksandrovich, milyj, kak zhe eto? Bolel, nu kto zhe ne boleet? No vy... takoj bol'shoj, krasivyj, dobryj. Znaete, glyadya na vas, ya pochemu-to vsegda vspominala Ohlopkova iz pervyh kartin o Lenine. Ah, kak Vy vyhazhivali studiyu i znali ee lyudej! I teper' vas net?! ZHizn', bog, sud'ba!... CHert, d'yavol... Ne znayu, k komu obrashchat'sya... Za chto vy zabiraete ot nas samyh luchshih lyudej? Za chto v rascvete sil pohitili u nas Gagarina, SHukshina, Vampilova, SHpalikova, Vysockogo? Agafonov... |to prekrasnoe, samoe nastoyashchee i dorogoe v zhizni, chego nichem ne vozmestit', - chelovechnost'. Rabochih ne obmanesh', zhenshchin iz "belogo doma" ne vymanish', "rommovcev" i "pyr'evcev" ne provedesh', esli eto ne ot dushi, esli ne ot serdca. YA priblizilas' k chernoj ramke. Kakaya-to naspeh uvelichennaya fotografiya. Nu da... smert' bez podgotovki... Nu pri chem tut fotografiya?! Kakaya chush'! Umer chelovek! Vot on, fakt. Smert' - samyj gor'kij fakt zhizni. Ved' vokrug zhizn'... - Govoryat, on byl neizlechimo bolen. Sgorel za polgoda... - Syn v armii... - Nel'zya bylo stol'ko rabotat'. Takoj sluchaj, nado bylo ostorozhnee... - Zdorovo bolel... No kakaya tyaga k zhizni!.. - Da, muzhik byl... Takogo u nas na studii davno ne bylo... Byl, byl, byl. Nevozmozhno! YA izo vseh sil szhala kulaki, chtoby fizicheskaya bol' zaglushila bespomoshchnuyu obidu, chtoby uspet' bystro ujti, chtoby ne skazat' chto-nibud' glupoe... i bespoleznoe. Prodirayas' skvoz' tolpu balerinok v dlinnyh pachkah nachala veka, ya bezhala v svoyu gruppu, chtoby uznat', sostoitsya li s容mka, - kak zhit' dal'she? |ti baleriny - iz "Anny Pavlovoj". Oni takie molodye, veselo shchebechut sebe o tom o sem svoimi siplymi golosami. CHto im... ... Vsego lish' god nazad, zimoj, my priehali v Leningrad s fil'mami nashej studii. Agafonov vozglavlyal delegaciyu. Togda eshche i teni ego bolezni ne bylo. YA priehala vsego na odin den', a moi kartiny "Osobo vazhnoe zadanie" i "Ideal'nyj muzh" byli pokazany nakanune. Prishlos' mne k publike vyhodit' pered fil'mami, v kotoryh snimalis' drugie aktery. V tot den' bylo chetyre vystupleniya, i pered kazhdym vyhodom na scenu Oleg Aleksandrovich izvinyalsya peredo mnoj, da tak, chto ya sama hotela pered nim izvinit'sya: "Da chto vy, nichego strashnogo! Nu, vyjdu pered drugoj kartinoj". - "Net, eto tak vazhno - rasskazat' o roli imenno pered svoej kartinoj. Vy uzh prostite, chto takaya putanica s fil'mami poluchilas'". A ya dumala: "|-e, milyj Oleg Aleksandrovich, esli by eto byla samaya strashnaya na svete putanica!" Porazitel'no to, chto on ne byl tvorcheskim rabotnikom, no vsegda chrezvychajno taktichno rabotal s talantlivymi lyud'mi. Lyubil ih i proshchal im mnogoe. Emu kak-to udavalos' byt' poistine demokratichnym s podchinennymi, byt' vnimatel'nym k direktoram, administratoram, pomrezham, assistentam, akteram. Togda, v Leningrade, na vstreche s kollektivom Leningradskogo farforovogo zavoda, ego lico i figura vyrazhali vostorg, gordost' za nas, za to, chto nas tak goryacho prinimayut, tak iskrenne lyubyat lyudi. Sam on rechej ne derzhal. Kogda ego ob座avlyali, nelovko sklonyal golovu i tut zhe, ulybayas', perevodil vnimanie na nas, vot, mol, glavnye, smotrite: "Klara Luchko, Konstantin Ryzhov, ocharovatel'naya Irina Alferova, nashi rezhissery, operatory. A ya, ya... da moe imya vam ni o chem ne skazhet", - kazalos', govorilo ego lico. Potom, posle vystupleniya, nas kormili vkusnym rabochim obedom. Vse rasslablyalis', hotelos' izlit' dushu, posetovat', pogovorit'. Agafonov slushal vseh s vnimaniem, dobrozhelatel'no. "Da net, - skazal on, - vse my ne mozhem byt' velikimi i glavnymi. Vse ne mogut igrat' glavnye roli. No vse mogut byt' velikimi i glavnymi v svoih nebol'shih, no otvetstvennyh rolyah". Vpervye ya uvidela ego blizko na chitke scenariya v dome Nikity Mihalkova. YA eshche podumala: "A etot chego zdes'? Teper' i ne skazhesh', chto dumaesh'. Slova nado budet podbirat'". No k koncu chteniya ya uspokoilas'. Bylo chto-to udivitel'no estestvennoe v etom cheloveke. On organichno i legko vpisyvalsya v kompaniyu lyudej, mnogih iz kotoryh videl vpervye. YA zametila, kak tonko on zadal Nikite vopros po hodu obsuzhdeniya scenariya. Vopros - vmesto: "Ty znaesh', moj tebe sovet", ili: "Ty znaesh', ya by na tvoem meste", "Ne sovsem ponyal, no vse zhe sovetuyu"... Nikakih sovetov! Vse ton'she, delikatnee. On kak budto oshchushchal ranimost' i "beskozhest'" talantlivyh lyudej. V tot vecher ya otkryla dlya sebya interesnogo cheloveka, i s teh por stala po-drugomu smotret' na vse, chto svyazano s ego imenem. Tot vecher s chitkoj scenariya zatyanulsya. YA nezametno vyskol'znula i spustilas' na lifte vniz, shche menya dozhidalsya muzh. Sneg valil ogromnymi hlop'yami. Nasha mashina zabuksovala i - ni s mesta. I na ulice ni dushi. Prishlos' podozhdat'. Vot razdalis' veselye golosa: "Rebyata, nu, raz, dva - vzyali!" K mashine podoshel bol'shoj chelovek, obnyal ee ogromnymi rukami, slegka tolknul, i mashina plavno pokatilas' k ploshchadi Vosstaniya. Muzh s interesom posmotrel na bol'shogo cheloveka: "Ogo, dyaden'ka! Zdorov tovarishch. CHto-to ya ego nikogda ne videl. Kto eto?" - "|to Agafonov, zamestitel' general'nogo direktora "Mosfil'ma". ... S容mka "Vokzala" vse zhe sostoyalas'. I vsem bylo nelovko. Posle panihidy - "motor", repeticii, spory... A chto delat'? Est' plan raboty. U Olega Basilashvili v Leningrade zavtra spektakl'. Obstoyatel'stva, obstoyatel'stva... Plany, plany... Sovpali smeny. I v bol'shoj grimernoj odnovremenno "rabotalo neskol'ko kartin". Sobralis' aktery raznyh teatrov iz raznyh gorodov. Tam, v teatrah, ih glavnaya zhizn', ih zaboty i radosti. A zdes', na studii, oni vremennye lyudi. Vot otsnimutsya i razletyatsya po rodnym mestam. Grimery rabotayut molcha, tol'ko chetche i surovee, chem vsegda. Oni i ya - studijcy. My molchim. Da i komu rasskazhesh' o dushevnoj boli, o potere dorogogo cheloveka. Ved' ne rodstvennik, ne brat, a prosto dobryj chelovek, s kotorym i govorili-to raza dva, da i to vse bol'she pro dela drugih. ... A zhizn' idet, zhizn' prodolzhaetsya: - Milyj moj, ya strelyanyj vorobej. Vot uvidish', tut u nego budut aplodismenty. - Podozhdi, spektakl' projdet raz desyat'... poka syroj... togda uvidim... - Druz'ya, a vy slyshali postanovlenie o novyh stavkah? - A u menya vosem' rublej. - Ne gusto. A vy voobshche etim zanimaetes'? - |stradoj? YA? Net. - Togda chego vam. Kak nadoel mne ves' etot bejsbol! Stavki, stavki... - Vchera mne korrespondent govorit: "Rasskazhite o vashej akterskoj laboratorii". - "To est'?" - "Nu, kak gotovitsya vash akterskij organizm k rabote?" - I chto ty otvetil? - CHto ya otvetil? YA skazal: "Milaya zhenshchina, razve mozhno rasskazyvat', kak gotovitsya akterskij organizm k rabote? |to, znaete li, vse ravno chto sprosit' u sorokonozhki: "Skazhite, vy s kakoj nogi nachinaete hodit'?" Ona zadumaetsya i ne sdvinetsya s mesta". - Nu neuzheli ni u kogo net "pyaterchatki"? Raskalyvaetsya golova. - A moya golova, druz'ya, prohodit, kak tol'ko ya vizhu lico kassira krupnym planom. Moe zhe pri etom mozhno skromno ostavit' na obshchem. - A vy znaete, vse-taki Svetka ushla ot muzha. I vse ostavila, ni nitki s soboj! - |to mne nedostupno. YA pomnyu, moya zhena uhodila... Togda ya eshche nishchij byl artist. Govoryu: "Tan', ostav' mne hot' krovat'". Prihozhu - lampochek net! Odin shkaf s menya rostom. YA ego polozhil na pol plashmya i spal. Pryamo kak v grobu. Nu chego vy? Nichego smeshnogo... ZHizn', zhizn' idet, zhizn' prodolzhaetsya... A rovno chas nazad ya stoyala u groba Agafonova i smotrela na ego lico. Strannoe, izmenivsheesya, ozabochennoe. V zhizni zhe sut'yu ego dobrogo oblika byla ulybka. Tiho igrala muzyka. Mne kazalos', chto na ego lice zastyl nemoj vopros, kotoryj muchil nas vseh: pochemu tak vnezapno oborvalas' zhizn'? YA stoyala mezhdu Ryazanovym i Mihalkovym. Ryazanov - eto pervaya nashumevshaya kartina, i vot sejchas - "Vokzal dlya dvoih". Mihalkov, "Pyat' vecherov" - odna iz moih poslednih rabot - i partnerstvo v tom zhe "Vokzale". Vse troe my byli svyazany s etim chelovekom. I, ne sgovarivayas', sobralis' vmeste v odno vremya, vystroilis' molcha drug za drugom v dlinnoj ocheredi teh, kto ne mog ne otdat' poslednyuyu dan' lyubvi, uvazheniya Dobromu CHeloveku. Razve my snyali by "Pyat' vecherov" za 26 dnej? Kogda normal'nyj s容mochnyj period polnometrazhnogo hudozhestvennogo fil'ma - tri s polovinoj mesyaca. Togda, v noyabre 1978 goda, Agafonov zahodil k nam v pavil'on k koncu smeny kazhdyj vecher. Vstaet v storone, chtoby ne smushchat' svoim poyavleniem, - vse zhe nachal'nik - i s dobroj ulybkoj smotrit... |to byl udivitel'nyj sintez tvorcheskogo i proizvodstvennogo, talantlivoj rezhissury i talantlivogo administrirovaniya. |tot zamestitel' general'nogo byl na redkost' smelym i progressivnym chelovekom. ... Kakoj dlinnyj, dlinnyj, beskonechnyj den'. Ustala, izmuchena, no znayu, chto ne zasnu. Eshche utrom, po doroge na "Mosfil'm", proezzhaya mimo kinoteatra "Hudozhestvennyj", otmetila, chto tak i ne posmotrela fil'm "Damy priglashayut kavalerov". YA lyublyu Marinu Neelovu. Pojdu na poslednij seans. Zanyala svoe mesto v pyatom ryadu, tret'e s krayu, zakryla glaza i vytyanula nogi... Bystree by pogasili svet. Bystree by nachinali. ... I vse-taki nado na takoj sluchaj v tajnike imet' fotografiyu, blizkuyu k sebe na segodnya, chtoby ona hot' otchasti otrazhala tvoyu sut'. Opyat' chush' lezet v golovu... Pered glazami vdrug yavstvenno uvidela Agafonova na futbol'nom pole, s myachom v ruke. Otkuda takoe? A-a! Igor' Gnevashev, nash kinematograficheskij fotograf, pokazal mne etot zabavnyj snimok. Snyal v odnoj iz ekspedicij, kuda, ochevidno, priezzhal Oleg Aleksandrovich v komandirovku po delam studii. I vot Agafonova uzhe net. A ya sizhu v kinoteatre. Opyat' udarilo, pronzilo... Ah, chert! YA oglyanulas'. Zal uzhe byl pochti polon. Kakie raznye lyudi! Vot tak zhe oni zapolnyayut zal. A potom ya vyhozhu k nim na scenu... "V fil'me "Starye steny" vy igrali direktora. Kak vam kazhetsya, kakim dolzhen byt' rukovoditel'?" - obyazatel'no poluchayu takuyu zapisku. Kakim dolzhen byt' sovremennyj rukovoditel'?... Ah, esli by mne sygrat' zanovo etu rol' direktora! Mnogoe ya sygrala by po-drugomu. Kak mnogo ya by pozaimstvovala u vas, dorogoj Dobryj CHelovek. "Devushka, kakoj fil'm reklamirovali, chtoby znat', na chto ne hodit'?" - sprosila sosedka. Vot by rezhisser eto uslyshal. Devushka! Menya tak chasto nazyvayut. So spiny - devushka. A na ulice za temnymi ochkami glaz ne vidno, tol'ko - slishkom tyazhelyj dlya devushki vzglyad. Odnazhdy vecherom na ulice ko mne dolgo pristraivalsya molodoj chelovek. On i tak, i syak, i ottuda i otsyuda, a potom: "Prostite, devushka..." - "Kakaya ya vam devushka!" - ryavknula ya. Bednyj paren' s perekoshennym licom otletel na druguyu storonu. Mne bylo nelovko. S teh por na "devushku" reshila reagirovat' spokojno. Zakonchilsya reklamnyj rolik. V zale stoyal priyatnyj gul odobreniya. CHuvstvovalos' pripodnyatoe nastroenie. Interesno... Nado pochashche "devushke" okunat'sya v zhizn'. Na ekrane poyavilas' skul'ptura Muhinoj "Rabochij i kolhoznica" - emblema kinostudii "Mosfil'm". Itak - "Damy priglashayut kavalerov". Fil'm srazu nabral horoshij temp. Neelova tochna: uznavaemy i povedenie, i kostyum provincial'noj prodavshchicy. Otlichno. Do serediny. A potom poshlo provisanie v ritme, v syuzhete, i aktrisa, kak burlak, tyanula kartinu na svoih hrupkih plechah. Vot-vot, kazalos', volny fil'ma ee nakroyut. No net. Ona vynyrivala. Seredinu proderzhala, a k finalu poyavilsya "on" - Leonid Kuravlev, i v talantlivom duete oni zavershili fil'm. Neelova - aktrisa zamechatel'naya. YA, kak srednevekovyj rycar', davshij obet, chuvstvovala sebya celikom posvyashchennoj i do konca predannoj svoemu akterskomu ordenu. Menya oburevala gordost' za nash zametno vyrosshij akterskij legion. Seans konchilsya. V dvenadcatom chasu nochi vozbuzhdennaya tolpa, vyvalivshaya iz kinoteatra, vyglyadela odinoko na pustoj ploshchadi starogo Arbata. Mimo mchalis' redkie mashiny. Arbat... Kogda-to, ochen' davno, on byl moim samym lyubimym mestom v Moskve. Von tam, na uglu, naprotiv restorana "Praga", nahodilas' lyubimaya "Galantereya". Izmenilsya Arbat. Net uzhe ni toj "Galanterei", ni lyubimogo antikvarnogo magazina. Kak mnogoe bylo uzhe davno. Ochen' davno. Vse eshche stoyala zhara. Prekrasnaya, "nu pryamo do slez". NASH POEZD PRIBYVAET Kak tol'ko poezd nabral skorost', vo mne prorvalas' neukrotimaya zhazhda deyatel'nosti. YA stala aktivno obrashchat' na sebya vnimanie svoih sputnikov. Moskvichi - otec, mat' i syn - vozvrashchalis' s yuga. Posle otdyha zdorovye, zagorelye, no kakie-to vyalye. Vse bol'she molchkom. A menya, nu pryamo, razryvalo na chasti poskoree otkryt' im svoyu tajnu: ya edu v Moskvu! YA budu kinoaktrisoj! Dlya nachala ya razlozhila pered nimi na stole svoj obil'nyj har'kovskij proviant. No zhenshchina zametila, chto uzhinat' "eshche vrode by rano, a obedat', detka, vrode by uzhe pozdno". Togda ya beru v ruki svoj bol'shoj akkordeon i perestavlyayu ego v drugoe, bolee ustojchivoe mesto. Vse-taki instrument, "dorogaya veshch'". Mal'chik tut zhe ozhivilsya - ogo, kakoj tyazhelyj. Da, govoryu, no ya privykla. |to, mozhno skazat', moya professiya. Hotya, voobshche-to, ya bol'she poyu i tancuyu... Da... A chego stesnyat'sya? Tut zhe, bez priglasheniya, raskryvayu futlyar. Vse prodelyvayu demonstrativno, vazhno, ne spesha. I vdrug ogoroshivayu ih otrabotannym passazhem na basah. |to dejstvuet bezotkazno. "Glavnoe, dochurka, - vyhodka, a potom oni vzhe use v tibya u rukah!" Tak i est'. I poshla iz repertuara Rashida Bejbutova "tempovaya veshch'": Tam, v sadah Azerbaj-dzhana, Gde ajva zheltej shafrana, ZHdet menya Zyulejka-hanum. Stanom ton'she kiparisa, I licom nezhnej narcissa, Gillyu-dzhan, Zyulejka-hanum... Nu konechno zhe, ya ih rasshevelila. A mal'chik, moj rovesnik, tak tot prosto ostolbenel i smotrel na menya vlyublennymi glazami. On-to tochno u menya "byl u karmani". Nastorozhil vopros ego mamy: "CHto zhe vy sobiraetes' na ekzamene chitat'?" - dazhe ne stol'ko vopros, skol'ko reakciya na moj otvet, kogda ya soobshchila, chto prigotovila monolog Anny Kareninoj pered smert'yu. U zhenshchiny bylo takoe vytyanutoe lico, ona tak krasnorechivo pereglyanulas' s muzhem, chto esli by eto sluchilos' so mnoj segodnya, to ya by navernyaka ne spala noch', muchilas' i obdumyvala, pochemu, otchego, zachem i nuzhno li voobshche mne eto chitat'? A togda... Bozhe moj, kuda delas' ta oderzhimaya uverennost'? Dazhe zhalko. Vse tak zhe medlenno, demonstrativno i vazhno ya svernula svoj akkordeon. Bez vsyakoj pomoshchi ulozhila ego na mesto. Pokrutilas' s dorogoj sumkoj iz krokodilovoj kozhi pered nosom teti - mol, da-s, my hot' i iz provincii, no koe-chto tozhe ponimaem-s - i vyshla v koridor. |tu sumku, kotoruyu papa privez mame iz Germanii, mne segodnya torzhestvenno vruchili v znak moej vzroslosti i samostoyatel'nosti. V nej nahodilos' vse: i pasport, i den'gi, i attestat zrelosti s dragocennymi tremya pyaterkami: po fizkul'ture, povedeniyu i horovomu peniyu. "Ni u koim razi ne otpuskaj ot sebya etu torbu. Vyshla uv ubornuyu - ona pri tibe. Lozhissya spat' - kladi ee pod golovu. Use tvoe zdes': i dokument, i den'gi, i podaryk papusika. Beregi dobro, moya detka". Strannye lyudi moi sosedi! Esli ya spela veseluyu "Zyulejku", znachit, chto zh, ya ne osilyu grustnuyu scenu so slezoj? Da ya otlichno ponimayu, chto ya ne Anna Karenina. No menya interesoval imenno dramaticheskij nakal etoj sceny, muchilo sostoyanie Anny. Nedoverchivoe lico teti menya zdorovo zadelo. Skazhi mne togda, chto eto "nedoverchivoe lico" budet pervym signalom moej budushchej bedy!.. CHto mne pridetsya stol'ko let zavoevyvat' pravo igrat' dramaticheskie roli. Togda, v vagone, ya ni za chto ne poverila by... Zazhav pod myshkoj maminu sumku, ya stoyala v tambure i smotrela na mel'kayushchie za oknom stancii, poselki, poezda, lesa... Vse, kak i u nas pod Har'kovom. Nichego takogo uzh novogo i primechatel'nogo. Interesno, pochemu mne togda hotelos' pokorit' moih sosedej? No to, chto vsegda, eshche s detstva, mne nado bylo "useh uv obyazatel'nom pyryadke polozhit' na lupaty", - eto yasno, eto "yak zakon". I vse zhe eto byl osobennyj sluchaj. Dlya etogo nuzhno vspomnit' nashu har'kovskuyu zhizn' i obstanovku nachala pyatidesyatyh godov. Televizorov ne bylo. Vo vsyakom sluchae, v Har'kove ya ni razu ni u kogo televizor ne videla. Moskvu mozhno bylo uvidet' tol'ko v kinohronike (kotoruyu my, deti, smotreli po neskol'ku raz), v nekotoryh hudozhestvennyh fil'mah i na stranicah uchebnikov. |ti kartinki Krasnoj ploshchadi vpechatany v nashu pamyat' na vsyu zhizn'. Otkrytok s vidami Moskvy eshche ne prodavali, a to by my ih obyazatel'no priobreli. V poiskah portretov artistov my s podruzhkami izuchili vse knizhnye magaziny i znali naizust' vse, chto lezhalo na prilavkah. Teper' v "Klube puteshestvennikov" YAmajku mozhno uvidet' i rassmotret' podrobnee, chem togda stolicu nashej Rodiny, Moskva byla daleka, zagadochna, zhelanna, vyzyvala trepet i vostorg. Tol'ko sejchas do menya doshel smysl teh nashih pogovorok, kotorye my upotreblyali, ne zadumyvayas' nad ih istinnym smyslom. V nih chasten'ko zvuchalo slovo "Moskva". Otkusish' kisloe yabloko - i srazu: "Oj-oj-oj, Moskvu vizhu!" |to oznachalo, chto Moskva tak daleka, i tol'ko pri pomoshchi volshebnogo zel'ya mozhno uvidet' skazochnoe carstvo v tridevyatom gosudarstve. Vdrug zaplachesh' bez prichiny ili prikinesh'sya pered uchitelem obizhennym - tebe v otvet: "|, net, druzhok, Moskva slezam ne verit". Takoj avtoritet, kak Moskva, verit tol'ko vo chto-to vazhnoe, ser'eznoe. "Moskva slezam ne verit, a verit v SSSR!" - tak u nas zvuchala eta pogovorka. Vo kak. - verit v SSSR! A ne vashim hlipkim slezam. Moskva, Moskva!.. Kakaya ona? Kak primet? CHto za lyudi zhivut v nej? YA ehala budto na druguyu planetu. I tam dolzhna byla reshit'sya moya sud'ba. Tak vot, eti passazhiry byli pervymi moskvichami v moej zhizni. Kak zhe mne vazhno bylo ih rassmotret', ne stushevat'sya, a proizvesti neizgladimoe vpechatlenie. Nezametno ryadom so mnoj v tambure okazalsya mal'chik, moj poputchik, vse s temi zhe sverkayushchimi glazami. Boltali my o tom o sem, a pod konec on nervno vypalil: "Davaj v Moskve uvidimsya!" - "CHto-chto-chto-o?" - protyanula ya lenivo i medlenno i pokrasnela ot udovol'stviya. Vot ona! Pervaya pobeda nad moskvichom! - "Voobshche-to, u menya del budet teper' po gorlo, ya ved' uzhe ne shkol'nica, nu da ladno, mozhno i vstretit'sya..." I on tut zhe sunul v moyu ruku vlazhnuyu bumazhku s telefonom. Tozhe boitsya svoih roditelej. Vse tochno tak zhe, kak i u menya doma. I ya predstavila sebe, kak idu po Moskve v svoem zelenom s krasnymi bantami plat'e na svidanie s pervym moskvichom. Kak tol'ko my voshli v kupe, ego mama sprosila: "Navernoe, vy sil'no volnuetes'?" Po licam sosedej ya srazu pochuvstvovala, chto oni chto-to govorili obo mne. "Nu, estestvenno... est' nemnogo, no ya uverena, chto postuplyu!" - "Vot vidish', kak nado, a ty..." - skazala ona synu. Ne znayu, chto za smysl ona vkladyvala v eto "a ty", no po tomu, kak on shustren'ko sunul svoj telefonchik, mne pokazalos', chto ona ego yavno nedoocenivaet. "Tovarishchi! Nash poezd pribyvaet v stolicu nashej Rodiny - gorod Moskvu!" - takie slova u kazhdogo cheloveka vyzyvayut volnenie. A u menya, nu, tak zabilos' serdce, tak perehvatilo dyhanie, a uzh kogda iz reproduktora gryanula muzyka - ya nikak ne mogla sderzhat' slezy. Na perrone ya uvidela tetyu Lidu, maminu sestru. Ona kak raz byla v eto vremya v Moskve, v komandirovke. My vyshli s nej na ploshchad' Kurskogo vokzala. YA dvigalas' v kakom-to nereal'nom, zatormozhennom sostoyanii, oglyadyvayas' po storonam, revnivo otmechaya stolichno-provincial'nye kontrasty. Metro! O, skol'ko ya o nem slyshala! I v hronike videla. I papa rasskazyval, kak on spuskalsya v shahtu pod zemlyu... "Tak metro, dochurka, shchitaj, eta i est' kul'turnaya shahta". |, net, papochka, net, milen'kij, metro - eto tebe ne kul'turnaya shahta. Metro - eto metro! YA plavno spuskalas' po eskalatoru vniz. Kak neobychno, kak interesno! Kak tol'ko raspolozhus', so vsemi poznakomlyus', sorientiruyus', pervoe, chto sdelayu, - celyj den' budu katat'sya v metro! Doehali my do stancii "Komsomol'skaya". Na YAroslavskom vokzale seli v elektrichku, soshli v Mamontovke, gde v derevyannom domike nahodilos' obshchezhitie VGIKa. I tol'ko zdes' s uzhasom obnaruzhili, chto v poezde, "pod golovoj", ya ostavila svoyu krokodilovuyu sumku. Vot i vsya moya delovitost'. Pomnyu intonaciyu provodnika: "Tovarishchi, nash poezd..." Pomnyu, kak dusha podpevala torzhestvennoj muzyke, kotoraya gryanula pri v容zde v Moskvu i vyzvala schastlivye slezy... A to, chto pasport, attestat, den'gi ostalis' pod podushkoj - razve eto glavnoe? ZHalko bylo tol'ko odnogo papinogo podarka - bronzovogo zerkal'ca s angelom. Na vokzale my dolgo iskali dezhurnogo. Potom sostavili podrobnuyu opis' vseh veshchej, nahodyashchihsya v sumke. A potom nam ee vruchili - vse na meste. Znaya mnitel'nost' papy i ostorozhnost' mamy, ya umolyala tetyu Lidu ne rasskazyvat' ob etom doma. - Lel', nu eto uzh tochno, dochurku obchistili usyu, yak lipku obodrali. Eta tam Lidka, tvoya rodichka, chego-to nedogovarivait'. Ty ee, Lel', potrusi, yak sleduit' byt', ty zh eto vmeish'. Ona tebya azh trusitsya yak boitsya... - Mark, kotik, ne uchi menya, pozhalujsta, i ne preuvelichivaj. Ved' vse v konce koncov nashlos'. A s Lidoj, konechno, ya pogovoryu. Ona vzroslyj chelovek, dolzhna byla pervaya vse proverit'. A v obshchem-to... gm, Mark, chemu ty udivlyaesh'sya? Ved' eto zhe tvoya rodnaya dochichka... Ty vspomni, kak posle vojny my ehali s toboj iz pionerskogo lagerya. Iz Ryzhova, ne pomnish'? Hi-hi-hi, poka ty damochku v tambure razvlekal, hi-hi-hi, pal'to tvoe i uplylo. A pomnish', v tridcat' chetvertom godu, ty... - Vo, vo, navalilasya... Nu davaj, davaj, vyrabatuj, davaj uspomni teper', shto bulo u tridcat' pyatom, u tridcat' shestom, uspomni, yak ya piv, biv, kuriv... uspomni useh damochek, davaj vyrabatuj, vali use uv odnu kuchu... Dialogi roditelej ya mogu prodolzhat' beskonechno. |to zhivet vo mne postoyanno. YA ih slushayu, sama smeyus', sama plachu. CHto delat'! Net, net polnocennoj zhizni bez papy. Vot i sejchas on smotrit na menya s portreta togo zhe tridcat' pyatogo goda - molodoj, krasivyj i sil'nyj. "Nu, chto, dochurka? YAk ty? ZHist' est' zhist', nikuda ne denissya. Pishi, pishi lyudyam pravdu, za menya, za Lelyu, za usyu nashu sem'yu. My chestno prozhili svoyu zhist' i mozhem chestno smotret' lyudyam u glaza". Bednyj, greshnyj, nepovtorimyj chelovek. Kak mne pusto bez tebya! No zhit' nado, nado zhit'. Nado zhit' i rabotat', kak i pri tebe. Kak budto ty est'. A ved' ty est'! ... V obshchezhitii zhili uzhe tri abiturientki. I vse tri - ochen' krasivye devushki. Pryti moej kak-to poubavilos'. No kogda oni s udivleniem i interesom stali rassmatrivat' i shchupat' moj akkordeon, moe nastroenie, kak barometr, nemedlenno podskochilo. Vse zhe kozyr' u menya est'! Den'gi zdes'. Dokumenty zdes'. Instrument zdes'. Nastroenie otlichnoe. Zavtra v institut. Uznayu: chto? gde? kogda? A potom... Potom pojdu po magazinam, nakuplyu sebe vsyakih moskovskih ukrashenij i eshche mnogo-mnogo drugih raznyh raznostej. I pojdet zhizn'. Samostoyatel'naya. Bez nadzora. Net, etim menya ne udivish' i ne ustrashish'. U menya vsegda byla samostoyatel'naya zhizn'. No eta zhizn' sovershenno novaya. Novye druz'ya. Novyj dom. Novyj gorod. I ne prosto gorod, a Moskva. Nu chto zh, zdravstvuj, stolica! Moskva, zdravstvuj! |KZAMENY My podolgu prostaivali u doski s ob座avleniyami. Po desyat' raz proshmygivali tuda-syuda mimo sekretarshi. Izuchali obstanovku. Vyzhidali - ne poyavitsya li vdrug eshche kakoj-nibud' snogsshibatel'nyj konkurent? Kogda nahodish'sya v svoem rodnom gorode, v rodnoj sem'e, kazhetsya, chto ty odin takoj osobennyj i izbrannyj. I vdrug v nedoumenii obnaruzhivaesh'! |, da ya ne odin - von ih skol'ko... Novoe zdanie. Novoe obshchezhitie. Novye pravila. Novye predmety. Novye techeniya. Novoe vremya. Vse novoe. No neizmennym ostalsya odin samyj glavnyj moment v sud'be - sbudetsya ili net, byt' ili ne byt', popadesh' ili provalish'sya! I pust' my v pyatidesyatyh prihodili drugimi. Pust' nashi lica eshche ne znali kosmetiki. A krasit' volosy i vyshchipyvat' brovi bylo durnym, ochen' durnym tonom. Parni s dlinnymi volosami - "tarzany" - vysmeivalis' v "Krokodile". Pust' sejchas vse naoborot - vse estestvennoe kazhetsya protivoestestvennym. |to moda. Ona projdet. Mnogoe izmenitsya, no sut' reshayushchego momenta ne izmenitsya nikogda. Mnogo slozhnyh zhiznennyh situacij mozhno razygrat' v kino. Tol'ko ne pridumaesh', ne otrepetiruesh' i ne sygraesh' s sotnej takih raznyh yunoshej i devushek ih povedenie v ozhidanii chasa, kotoryj reshit dal'nejshuyu sud'bu. Tut ne podskazhesh', ne predugadaesh'. Esli skrytoj kameroj pronablyudat' eti ekstremal'nye minuty, ona mozhet zapechatlet' takie "grimasy"... V odnu sekundu mozhet propast' golos, svesti chelyust', zadergat'sya glaz, nachat'sya isterika ili nervnyj smeh. Ili zhe na smenu volneniyu pridet depressiya, polnoe ravnodushie. I vyzhivet tot, u kogo na rodu napisano: artist. |tot prigovor budet vynesen sejchas, vot zdes' - za prostymi belymi dveryami, na kotoryh vnizu temneyut sledy ot studencheskih botinok. Zdes' sidyat izvestnye lyudi. Ih imena znayut vse. Avtoritet ih ogromen. Milye velikie lyudi! Vy ne dolzhny obidet' nas. Vy dolzhny v nas poverit'. Vy budete ulybat'sya, kivat' i odobryat'. A na lice kazhdogo abiturienta napisano: znaete, ya takoj... takoj neobyknovennyj. Vse govoryat, chto ya talant! YA umeyu vse: znaete, dazhe ni s togo ni s sego mogu zarydat' ili rashohotat'sya. Ved' vy menya primete, da? A to kak zhe, kak zhe mne zhit'? Ocenka sudej inogda mozhet byt' rokovoj. Ocharovatel'naya devushka prinyata na akterskij fakul'tet instituta. Ona sposobna. I vse zhe glavnoe v tom, chto ona krasiva, ocharovatel'na. No ee zhizn' v kino - do dvadcati pyati-dvadcati vos'mi let. Vmeste so svezhest'yu molodosti konchaetsya i ee zhizn' v kino. Tochno kak roza, chto vyanet ot moroza. A potom drama. Krasivyj molodoj chelovek. Figura, rost, lico: anfas, profil' - vse preotlichno. Na nego brosayutsya rezhissery - tri, chetyre roli za odin god. Prohodit neskol'ko takih blistatel'nyh let, ot poklonnic net otboya. I on uzhe privyk, chto on takov. No vot poshli razgovory: deskat', vneshnost' primel'kalas', stali izvestny i privychki, i shtampiki. A ved' imenno oni eshche sovsem nedavno ocharovyvali vseh i delali etogo molodogo aktera budushchej nadezhdoj. Smotrish', a on v novoj kartine uzhe i govorit ne svoim golosom. Rezhisser poshel na hitrost', ozvuchil ego drugim akterom, chtoby vlozhit' chto-to novoe, bolee vesomoe v ego vse eshche priyatnuyu, no uzhe primel'kavshuyusya vneshnost'. I akter, ne dostignuv tridcati dvuh-tridcati pyati let... A vot etot chelovek... CHto on budet igrat' v kino? Ni figury, ni rosta, ni profilya... No nezametno letit vremya. I ispodvol', ne brosko dlya postoronnego glaza, proishodyat izmeneniya v molodom aktere. On sumel, sumel shvatit' i razgadat' neob座asnimuyu tajnu - glavnuyu tajnu - kak stat' akterom svoego vremeni! Prinyat' molodogo cheloveka na akterskij fakul'tet - kakoj zhe nuzhen tonkij strategicheskij raschet mastera-uchitelya! Vlozhit' sredstva, kogda nikto poka ne vidit i ne mozhet predugadat' v abituriente prisutstvie talanta, i tol'ko uchitel' vse vychislil i vzyalsya rastit' etot talant. I on, etot talant, okupit zatraty i storicej vozmestit ih! Net dlya aktera vysshego schast'ya, chem vstrecha s uchitelem, obladayushchim takoj unikal'noj intuiciej. Kak prekrasno, chto ya uchilas' imenno u takogo mastera. CHto mozhet byt' interesnej, chem sledovat' za myslyami krupnogo hudozhnika! Tochnye otpravnye momenty, vojdya v krov' i dushu, rukovodyat v rabote i zhizni. I ya ne zadumyvayus', otkuda oni yavilis' ko mne. Mne uzhe kazhetsya, chto oni moi, vrozhdennye. Navernoe, eto i est' shkola. Ved' ochen' trudno otvetit' na vopros: kakova vasha shkola? SHkola - eto kogda tebe udobno sushchestvovat' i rabotat' v teh pravilah, kotorymi ty byl vstrechen na poroge svoej professii. I, nesmotrya na to, chto v mikroklimat svoej shkoly ya voshla ne srazu i ne prosto, - ona stala moej! I ni na kakie samye modnye techeniya ya ee ne promenyayu. V nej vse: ot ekscentriki do tragedii. A v seredine vse, chto tol'ko mozhet sushchestvovat' v nashej professii. Tol'ko nesamostoyatel'nyj hudozhnik bezhit za modoj. On bezhit, a ona ved' tozhe ne stoit na meste. Pobezhdaet tot hudozhnik, kotoryj nikomu ne podrazhaet, izbegaet chuzhih citat i zaimstvovannyh associacij. Pobezhdaet tot, o kotorom govoryat, kak o samo soboj razumeyushchemsya: "Segodnya ya smotryu Gerasimova". I eto mozhet byt' proizvedeniem tol'ko ego. I nich'im bol'she. YA uchilas' u takogo hudozhnika. YA uchilas' u Gerasimova. Pered glavnym ekzamenom po akterskomu masterstvu v Institute kinematografii my sdavali ekzameny po istorii, literature, pisali sochinenie. Sprashivaetsya: za chto vse desyat' let ya stradala ot odnogo tol'ko priblizheniya uroka po arifmetike-algebre-geometrii-trigonometrii! Da takih pereboev v serdce u menya ne bylo, navernoe, dazhe vo vremya bombezhek! |kzameny v institute po tak nazyvaemym gumanitarnym naukam ostavili v dushe otzvuk prazdnika. I vot, poka my sdavali ekzameny po obshcheobrazovatel'nym predmetam, prosochilsya slushok, chto mozhno, ne podavaya vseh dokumentov, sdavat' ekzameny tol'ko po akterskomu masterstvu v drugie teatral'nye vuzy. Kuda ya mogla brosit'sya pomimo kino? Konechno zhe, v operettu. Vse, chto shlo v nashej har'kovskoj operette, ya znala naizust'. Poslednie shkol'nye gody ya ottuda mesyacami ne vylezala. |kzameny v GITISe na kursy operetty uzhe zakanchivalis', i ya popala srazu zhe na poslednij, tretij tur. Pela ya "Tret'yu pesnyu Lelya" iz opery "Snegurochka" i effektno prochla basnyu Sergeya Mihalkova: "Krasivo ty zhivesh', lyubeznaya sestrica", - Skazala s zavist'yu v gostyah u Krysy Mysh'... vlozhiv ves' svoj grazhdanskij pafos v moral' basni: "A salo - russkie edyat!" V atmosfere ekzamenacionnoj auditorii zapahlo uspehom. Narodu bylo polno. Vokrug komissii primostilis' i studenty-starshekursniki i eshche kakie-to vpolne solidnye tovarishchi. V obshchem, nastroenie bylo neprinuzhdennym, kak v zritel'nom zale. Na vopros odnogo iz chlenov komissii, znayu li ya ariyu Pepity iz operetty Dunaevskogo "Vol'nyj veter", ya na nego tak posmotrela - odna brov' vverh, drugaya vniz, - chto v auditorii razdalsya zamechatel'nyj, podbadrivayushchij smeh. Nu pochti kak v Har'kove. YA v svoej tarelke! Nu razve mne ne bylo blizkim i znakomym vse to, o chem poet Pepita? S holodu, s golodu, byvalo, Vse golosyat v dvenadcat' golosov. YA zh ne unyvala, pesni raspevala, Podtyanuv potuzhe poyasok. V muzykal'nom proigryshe tozhe ne rasteryalas' i "vzharila" kaskadnyj zalihvatskij tanec. YA poluchila zasluzhennye aplodismenty, hotya na ekzamenah aplodismenty byli zapreshcheny. No chto podelaesh', esli zriteli ne mogli ne otreagirovat'. |h, kak ya potom zhalela, chto ne naprosilas' na lyubimyj duet matrosov iz togo zhe "Vol'nogo vetra": Dili-dili-dili-dili-dili, Ah, dili-dili-dili-dili-don, My li Filippinami ne plyli V Bosto-on. Tak mne nravitsya etot ritm. On prekrasno lozhilsya na chechetku, a ona na ekzamene ne pomeshala by. No vse ravno. |kzamen po masterstvu proshel na "ura". GITIS byl "u karmani". Nu, chto tam bylo eshche? A eshche popali my s odnoj devochkoj... Net, vse po poryadku. Takie detali ne stoit opuskat'. Posle moego pokaza v GITISe ko mne podoshel vypusknik otdeleniya operetty i, slozhiv ruki na grudi, a golovu skloniv k plechu, ustalo, s vidom pozhilogo cheloveka, predstavilsya: "YA, vidite li, uzhe zavershayu sie zavedenie. I mog by, milaya devushka, dat' vam paru del'nyh sovetov. Esli b u vas kak-nibud', nenarokom vydalas' by para minut svobodnogo vremechka..." Koroche - nauka nehitraya, i slepomu vidno: predlagaet svidanie. Itak, eto uzhe tret'e svidanie v Moskve. Odno v poezde - s mal'chikom- poputchikom. Vtoroe - s abiturientom iz Instituta kinematografii, kotoryj postupal na operatorskij fakul'tet. On menya vse fotografiroval, fotografiroval... Nu, a ya... Nu, a ya prodemonstrirovala stol'ko umopomrachitel'nyh vyrazhenij lica, chto on pryamo golovu poteryal. "Nu, ty talant!" - prigovarival on, shchelkaya knopkoj svoego F|Da. Tozhe mne, otkryl Ameriku. I vot tret'e svidanie. No uzh, izvinite. |to ne uchenichok i ne abiturientik. |to, mozhno skazat', vzroslyj muzhchina, vypusknik. Uspeh? "Ta shto tam gavarit'!" Uspeh! I u kogo? - u Moskvichej! |h, har'kovchane, har'kovchane, mal'chiki vy moi milye... CHto-to vkusa u vas malovato, i vse on u vas, prostite za otkrovennost', kakoj-to periferijnyj. Da... tak popali my, znachit, s odnoj devochkoj na vtoroj tur SHCHukinskogo uchilishcha. O-o, obstanovka sovershenno ne takaya, kak v GITISe. Kuda tam, tishina... Postupayushchih nemnogo. V komissii ni odnogo populyarnogo aktera. Vse hmurye, ser'eznye, v osnovnom, lyudi pozhilye. YA kak proiznesla odnu frazu - tut zhe dve zhenshchiny iz komissii zasheptalis' mezhdu soboj, zashikali, i vse posmatrivayut na menya takim kolkim, nepriyaznennym vzglyadom... CHto-to im vo mne yavno ne ponravilos'. CHto, chto ya im sdelala? CHem oni nedovol'ny? YA ih vizhu v pervyj raz v zhizni. YA bystro soobrazila, chto moi shtuchki zdes' ne projdut. Obstanovochka ne raspolagala. Slushali menya vnimatel'no, ne ostanavlivali. Po hodu chteniya basni paru raz ulybnulis', chto pri takoj strogoj i chinnoj atmosfere bylo uzhe koe-chto. No ya krepko sderzhivalas', chtoby menya ne zaneslo. I kogda pochuvstvovala, chto ekzamen podoshel k koncu, tak zhe chinno i intelligentno-myagko poklonilas', poblagodarila, izvinilas', eshche raz poklonilas', dolgo pyatilas' k dveri i tol'ko potom uzh povernulas' k komissii spinoj. Vdrug menya okliknula odna iz "shikayushchih" zhenshchin: "Devushka, prostite, vy iz Har'kova ili iz Odessy?" - "YA iz Har'kova, - otvetila ya s dostoinstvom i gordost'yu za svoj gorod, poslancem i patriotom kotorogo ya nachinala chuvstvovat' sebya zdes', v Moskve, vse bol'she i bol'she. "Nu, znachit, ya byla prava, - torzhestvenno zayavila ona svoej sosedke, a mne brosila: - Vy svobodny". K tret'emu turu menya dopustili, no mne bylo yasno, chto tam ya uzhe ne poyavlyus'. CHto-to tam... nu, v obshchem, ya tam ne ta, teryayu svobodu. Teryayu svoyu individual'nost'. Odna mysl' muchila menya: nu, otkuda eta zhenshchina iz komissii uznala, chto ya imenno iz Har'kova? "Har'kovskij" vopros proyasnilsya sam soboj - v Institute kinematografii, na ekzamene po akterskomu masterstvu. Kak zadumala, tak i osushchestvila: poyavilas' v koridorah instituta s akkordeonom, v yarko-zelenom plat'e iz kitajskogo shelka. Krasnyj bant - na grudi. Krasnyj bant - na poyase. Zavitye melkimi kolechkami volosy. A na nogah - edinstvennye v mire krasnye tufli v stile mushketerov vremen kardinala Rishel'e: mys "bul'dogom" i ves' v dyrochkah; ogromnye banty, tozhe v dyrochkah, svisali s obeih storon do zemli. A na tolstyh kablukah (special'no pod kozhu vkladyvalis' ornamenty iz tolstogo zhguta) sideli original'nye elochki. |ti tufli zakazyval mne sam papa. A esli zakazyval sam papa, to mozhno byt' uverennym, chto on dlya lyubimoj dochurki ne pozhalel ni deneg, ni fantazii. Tri vechera podryad papa so svoim druzhkom-sapozhnikom, byvshim bayanistom, bili drug druga po rukam, sporili, risovali, sooruzhali. Kazhdyj vecher papa prinosil svoemu drugu vypivku i proiznosil "za chest', za druzhbu". Tri dnya shlo soveshchanie "na vysshem urovne". A cherez dve nedeli tufli torzhestvenno snyali s kolodok. I ya v nih spustilas' s Rymarskoj na Klochkovskuyu. Vse produmali, vse uchli, krome razmera. Opirayas' na papu, s vymuchennoj ulybkoj, ya predstala pered mamoj. - Kakoj koshmar, Mark! Lyusya zhe edet ne na "koncertik v derevnyu", a v Moskvu, ponimaesh', v Moskvu! |to zhe obuv' dlya cirka. Da i v cirke ya takogo ne videla, hi-hi-hi. - Vot to-to i ono! Vo eto i glavnoe, shto takogo shche nikto ne videv. Etaga ya i dobivavs'. Haj tol'ko uv odnoj moej dochurki takie tuhli budut'. Zato yak uvojdet' u zal - use i ahnut'. CHert, z nomerom ya krupnyj lyapsus dopustiv. Da nu, Lel', ty zh znaesh', on yak vy