p'it' - use chisto z golovy dolov! Nichego, moya ptichka, moya klyukuvka, ya ih sam rastyanu. ... Defilirovali parami zelenoglazye krasavicy s dlinnymi kosami iz Gruzii, skromnye devushki iz Srednej Azii s mnozhestvom kosichek, chernovolosye gazeli s barhatnymi glazami i pushistymi resnicami iz Armenii. Nu, i mnogo nashih, priyatnyh i milyh russkih devushek. No, esli chestno, to odeta ya byla yarche i original'nee vseh. I akkordeon v rukah. A vse - ili s knizhechkami stihov, ili s pustymi rukami. I opyt postupleniya u menya uzhe koe-kakoj byl. No stol'ko krasivyh lic v odnom pomeshchenii, "da v odno i to zhe samoe vremya", - eto vyb'et iz sedla kogo ugodno. YA hodila so svoim akkordeonom i vse vglyadyvalas' v eti prekrasnye lica. Znakomilas' i podstraivalas'. A sama s trevogoj vychislyala: "Nu kto luchshe - ya ili ona?" Perestupila porog ekzamenacionnoj auditorii. Pervyj raz v zhizni ya uvidela blizko, sovsem ryadom, znamenityh lyudej, kotoryh ran'she znala tol'ko po fil'mam. Ispytyvala istinnoe potryasenie. Golova shla krugom. Pered glazami plyl tuman. YA prislonilas' k dvernomu kosyaku i ne mogla sdvinut'sya s mesta. "Prohodite syuda, k stolu", - razdalsya znakomyj, do boli rodnoj golos aktrisy, kotoruyu ya znala s detstva. YA priblizilas' k ekzamenatorskomu stolu... Tamara Makarova... Samaya krasivaya i samaya zagadochnaya kinoaktrisa. Kak ya lyubila ee nezhnye intonacii v "Maskarade"! A ved' ona dazhe ne dogadyvaetsya, chto ya znayu vse ee fil'my. A fil'm po skazu Bazhova "Kamennyj cvetok" vyuchila naizust'. Kak ya mechtala sygrat' takuyu rol'! Kakoj u nee tam krasivyj, nizkij, zavorazhivayushchij golos. A skol'ko u nee v etom fil'me neobyknovenno krasivyh naryadovi Sergej Gerasimov... "Molodaya gvardiya". Kto iz nas, iz molodezhi, ne smotrel po neskol'ku raz etot fil'm. Kto ne plakal i ne klyalsya v dushe otomstit' vragam za mucheniya i zverstva nad molodogvardejcami! Kto ne polyubil posle etogo svoyu Rodinu krepche vo sto krat. Vot on kakoj, Sergej Gerasimov. Neobyknovenno krasivyj chelovek. Kakoj ostryj, pronzitel'nyj vzglyad. On smotrel v samuyu glub' i, kazalos', ne zamechal moego vyzyvayushchego, petushinogo, provincial'nogo vida. Izumitel'naya zhenshchina s dobroj, ocharovatel'noj ulybkoj zadaet mne voprosy. YA otvechayu skromno: da i net. Zelenye glaza krasivogo cheloveka smeyutsya. V nih tak i vspyhivayut, tak i perelivayutsya iskorki i ogon'ki. Mne uzhe horosho. Mne legko. SHok minoval. Golova yasnaya. Nuzhno vyjti na seredinu auditorii i nachinat' s basni. No chto eto? Kto eto takie? Kakoj uzhas! V pravom konce stola sideli te dve "shikayushchie" zhenshchiny iz SHCHukinskogo uchilishcha. Oni smotreli na menya s ironiej, kak na davno znakomuyu, kotoraya kogda-to v chem-to provinilas', no teper' ee prostili i snishoditel'no "prinimayut". Oni shepnuli chto-to moemu budushchemu masteru. U nego opyat' v glazah sverknuli veselye iskorki. I on stal zadavat' voprosy mne sam, yavno zhelaya poslushat', kak ya govoryu. - Otkuda Vy priehali, otkuda rodom? - SHo garyte? Legkij smeh. A u teh dvoih dovol'nyj, utrirovannyj hohotok. - O! A-a! Ponyala. Otkuda pryehala? YA pryehala s Har'kova. Tozhe stolica... byvshaya, - neponyatno zachem dobavila ya s edakim primitivnym, bodren'kim provincial'nym yumorkom. Opyat' zhe zasmeyalis' odni zelenye glaza - smeyalis' otdel'no ot gub. |to ya eshche togda otmetila. A potom, na urokah, tak zhdala etoj nikomu bol'she ne svojstvennoj "otdel'nosti". - Hotite rabotat' v kino? - O! Rabotat'... Ta sho sh tam rabotat'! Ta razi zh eto rabota? Budu aktrisoj, vot! Rabotat'... Takoe skazhete... Svoi otvety ya namerenno vosproizvozhu utrirovanno. Tak zametnee distanciya, yavstvennee propast', cherez kotoruyu mne predstoyalo pereletet'. No snachala poumnet', vozmuzhat', otrastit' i ukrepit' kryl'ya dlya etogo voshititel'nogo, strashnogo i neizvedannogo pereleta. A eti "shikayushchie" zhenshchiny okazalis' prepodavatel'nicami po rechi. Komu, kak ne im, izvestny vse akcenty i dialekty? I komu, kak ne im predstoyalo lechit' menya ot etogo "neduga". YA togda ne predstavlyala, chto rostovskij, har'kovskij i - prostite menya, grazhdane odessity, - odesskij dialekt, v osobennosti dlya budushchego aktera, eto, schitaj, kak invalidnost' tret'ej gruppy. |to byl veselen'kij ekzamen. Papa ostalsya by dovolen svoej dochurkoj. Vse bylo boevito, kak on menya uchil: "Ty zh aktrisa. Haj use budut yak lyudi, a ty vertis', yak chert na blyudi. Takaya eto professiya". Podrobnosti etogo ekzamena ne opishesh'. On - dlya ustnogo ispolneniya s pokazom. Kogda zhe sekretarsha vyshla s neskol'kimi ekzamenacionnymi listochkami i ya uslyshala svoyu familiyu... O! Takogo schast'ya ne mozhet byt' - byla pervaya moya mysl'. Navernoe, eto moya schastlivaya odnofamilica. No vot vtoroj raz ya uslyshala svoyu familiyu. Net, vrode oshibki net. "|-e-e-t-o-o ya-a-a..." - i sama ne uznala svoego golosa, robkogo, slabogo, neznakomogo. Mne teper' kazhetsya, chto eto bylo samoe schastlivoe mgnovenie v moej zhizni! Kogda vse samoe prekrasnoe, dobroe, svetloe, chistoe, romanticheskoe, optimisticheskoe slilos' voedino i vmestilos' v odnoj korotkoj fraze: ya stala studentkoj Instituta kinematografii! Sbylas', sbylas'. Sbylas' mechta! ARBATSKAYA GALANTEREYA "Har'kov. Klochkovskaya, 38, kv. 3. Vse ekzameny sdala otlichno. YA studentka akterskogo fakul'teta Instituta kinematografii. Vstrechajte har'kovskim. Vsem privet. Vasha dochurka Lyudmilka". "Nu, Lelichka, a shto ya tebe, kroshka moya, gavariv? Ah ty zh dochurochka moya, bogin'ka moya nenaglyadnaya! YAkuyu zhe ty radyst' papusiku sdelala! YAkoj zhe ya teper' gordyj svoeyu dochurkoyu. Derzhis', Lel', shche toka nachalo!" A mama... Mama vyrazila svoyu radost' po-svoemu. CHerez mnogo let. YA kak-to sprosila u nee, kogda u nih s papoj bylo samoe schastlivoe vremya, "tol'ko ne govori, chto do vojny". "Da net, do vojny, konechno, bylo prekrasno, no papa byl takoj bujnyj... Schastlivoe vremya? Pozhaluj, kogda ty postupila v institut". Molcha, bez affektacii, ona sdelala vse, chtoby ya poluchila zhelannuyu professiyu. Mama vsegda i vo vsem vydvigala nashego papu vpered, soznatel'no ostavayas' na vtorom plane. Tak byvaet v mnogodetnoj sem'e, kogda lyubyat i baluyut slabogo rebenka. A papa byl do boli bezzashchiten. Inogda, v sluchae neobhodimosti, on mog primenit' tol'ko svoyu nedyuzhinnuyu fizicheskuyu silu. No eto ved' ot slabosti. Oni nikogda ne voevali mezhdu soboj za pervenstvo. Nu i podavila by v nem mama to, chem on byl prekrasen i nepovtorim. Nu i stal by on gladkim i rovnym, bez ego chudachestv i "idiotstv". Net, moya mama slishkom umna. A papa... net uzh, kak on i ni byval greshen, no uzh vernaya istina - chistomu vse chisto. Telegrammu otbila. Mesto v obshchezhitii zabronirovala. Dokumenty v institute oformila. Bilet v Har'kov vzyala. Do nachala uchebnogo goda eshche celyh desyat' dnej. Poslezavtra budu v Har'kove. Obojdu i Sumskuyu, i Klochkovskuyu, i Rymarskuyu: i v shkolu, i ko vsem podruzhkam, i vo Dvorec pionerov - k sotrudnikam papy s mamoj. Pered glazami tak i poplyli rodnye lica, radostnye vstrechi... Schastlivaya, blazhennaya ulybka ne shodila s moego lica. V nashem dvore budet pir, cvety... Papiny druz'ya, moi podruzhki, sosedi budut pozdravlyat'. Dyadya SHolom zaplachet ot radosti, a tetya Sonya sprosit u mamy: "Lelya, vy, navernoe, tam, v Moskve, dali komu-to dvadcat' pyat' tysyach? Priznajtes', ya nikomu ne skazhu. Perestan'te, Lelya, nu chto vy v samom dele. Esli uzhe takuyu, kak Lyusya, vzyali, tak chto uzhe teper' v kino mozhno uvidet'?" Net proroka v svoem otechestve. Ved' zvezdy tol'ko na nebe. A tut v obyknovennom har'kovskom dvorce - i na tebe, svoya "kinoaktrysa". Nu, znaete... ... Bylo by prosto greshno ne ustroit' sebe razryadki. |to ya k tomu, chto nazrel moment, kogda... nu, kogda vnutri razlivaetsya chto-to tipa "amor, monamur, maj lav a-a-a!" - nu ponimaete, da? Nikakogo soprotivleniya vnutri svoej sovestlivoj dushi ya ne vstrechala. |to menya eshche bol'she podhlestnulo k svidaniyu. Tol'ko ne yasno - s kem? Vot v chem glavnyj vopros. Dazhe ne vopros, a neyasnyj moment, kotoromu ya tak i ne nashla opredeleniya... Koroche, kak tol'ko ya sela na poezd, idushchij v Moskvu, s toj samoj minuty vse - lica, zdaniya - vse poteryalo svoi chetkie kontury, smeshalos' v odin gladkij mutnovatyj krug. Dumayu, vnutri sama soboj nachalas' perestrojka, peredislokaciya sil, kotorye bylo neobhodimo sobrat' i napravit' na odno-edinstvennoe - pobedit'! Tak byvaet v dlitel'nyh zarubezhnyh poezdkah, kogda v Moskve noch', a zdes' yarkij den', kogda v Moskve minus dvadcat', a zdes' plyus tridcat'. I imenno v takoj solnechnyj den', posle bessonnoj nochi v samolete, po chetyre-pyat' vstrech, interv'yu i priemov. I nuzhno derzhat'sya legko, veselo, otvechat' metko i i ostroumno. Nu uzh esli ne ostroumno, to hotya by ne glupo. I tak desyat' dnej podryad. Na pervyj vzglyad, udovol'stvie - ved' nikakoj raboty net. Stoj sebe s ryumkoj i tarelkoj v rukah, ulybajsya i voshishchajsya - oh! ah! Ne mozhet byt'! Da chto vy? |to fenomenal'no! |to ekstraordinarno!.. Mezhdu tem ya nablyudala, kak snikali lyudi, kak mgnovenno opuskalis' ugly rta, mutneli glaza, kak prisazhivalis', ne vyderzhivaya etogo "priyatnogo" stoyaniya, kalejdoskopa lic i ulybok, zauchennyh fraz, imen, familij i dolzhnostej. Dlya takoj raboty, kak i dlya akterskoj, nuzhno rodit'sya. Menya spasla tol'ko moya professiya. I to - pridesh' noch'yu v nomer, golova gudit, kak pivnoj kotel, a u glaz - spazmy ot beskonechnyh ulybok. Smotrish' na sebya v zerkalo, a vezhlivyj oskal ne ischezaet. Tak i zasypaesh' s udivitel'no vezhlivym licom... A potom, cherez vremya: "O-o, madam, hau du yu du? Vy pomnite, kak my s vami interesno pogovorili?" "A-a, end hau a yu? Nu kak zhe, razve takoe zabyvaetsya?" CHto ya govoryu? Gospodi bozhe ty moj! Po-moemu, ya ego pervyj raz v zhizni vizhu. Spustya kakoe-to vremya ya byla uverena, chto eto proishodilo s kem-to drugim, a ya prosto nahodilas' ryadom, potomu i znayu podrobnosti. Tochno tak zhe sprosi menya togda: kak vyglyadeli te lyudi v poezde? Ne pomnyu. Vse moe sushchestvo - i dusha, i serdce, i mysli - shlo k dostizheniyu celi... Uzel razvyazalsya, kak tol'ko ya zagovorila so svoim masterom-uchitelem. Kogda ya pochuvstvovala: vot ona, istinnaya vazhnost' momenta - to, k chemu ya shla. Togda i v golove, i na dushe stalo chisto i yasno. |to sostoyanie ya ponyala ne tak davno. Esli ya ne vizhu nichego vokrug, esli otvechayu nevpopad - znachit, idu k kakoj-to celi. Teper' ya uchus' vnimatel'no smotret' na vse, okruzhayushchee menya: na lyudej, predmety, mizansceny. Togda, v yunosti, da i potom dolgoe vremya vse sushchestvovalo kak by v dymke, a pered glazami stelilsya rozovyj romanticheskij tuman. ... Itak, svidanie. S kem? S operetochnym vypusknikom? Vyslushivat' sovety starshego tovarishcha? Net, druzhok, ty idesh' svoej tropinkoj, a ya pojdu - svoej. S abiturientom operatorskogo fakul'teta? Teper' on tozhe student. Za pyat' let eshche nagovorimsya. Ostaetsya mal'chik-poputchik iz poezda. CHelovek, dalekij ot iskusstva. Vot on mne podhodit. Emu budet interesno vse, chto ya budu "artisticheski" izobrazhat'. A esli chestno, milye vy moi, dlya menya vy vse troe - na odno lico. YA prosto hochu byt' vzrosloj. YA hochu soznavat', chto u menya svidanie. Svidanie-duet. Duet, a ne trio, kak v shkole: odin mal'chik i dve devochki. A chtoby nravit'sya i lyubit'? O, net! Ob etom sejchas i rechi byt' ne mozhet. No porazit', oshelomit', obeskurazhit' - ochen', ochen' hotelos'! Ah, bol'she vsego v tot moment mne hotelos' videt' papu i mamu. Vot tak by, vtroem, sejchas projtis' po Moskve, po Krasnoj ploshchadi! YA - v seredine, a po bokam - moi schastlivye roditeli. Arbat. YA ego uzhe izuchila, kogda krutilas' okolo SHCHukinskogo uchilishcha. Mne ochen' nravilos' takoe neobychnoe nazvanie - ARBAT. Nu prosto zamechatel'noe nazvanie. I eshche on napominal mne ulicy Har'kova... Na Arbate ya ispytyvala dushevnyj pokoj. Ne bylo izlishnej tolchei, k kotoroj ya ne privykla, hotya mne i nravilos' mnogolyudie Moskvy. Ved' eto i est' stolica, a kak zhe! Tam ya i zabrela v arbatskuyu uglovuyu galantereyu. Pervo-napervo ya kupila sumku-kiset s dlinnym remeshkom cherez plecho. Krik mody. Sumki byli korichnevye, belye, krasnye. Kakuyu brat' - dvuh mnenij byt' ne moglo. I krasnaya - dermantinovaya, blestyashchaya sumka visela cherez plecho! Har'kovchane ruhnut! Starcheskaya krokodilovaya sumka, s gorbami, byla zabroshena, a potom i vovse kuda-to ischezla. ZHal'. Teper' takie sumki - roskosh', dazhe dlya millionerov. Vot tebe i moj derevenskij papochka! Privez mame imenno takuyu. Kupila i prikrepila sebe na ushi klipsy-romashki. Proshlas' po galanteree tuda-syuda. CHuvstvuyu, chto-to eshche muchaet, sozrevaet... Pokupayu eshche odni klipsy-romashki. Podhozhu k zerkalu. S dvuh storon na volosah prikreplyayu po klipse. Vot teper' drugoe delo! Opyat' - tuda-syuda, ot zerkala k zerkalu. CHto-to ne to. CHego-to eshche ne hvataet. Na mne yarko-zelenoe plat'e s krasnymi bantami. Krasnye tufli s bantami. Krasnaya sumka cherez plecho. Ushi i golova useyany romashkami. A vot lichiko-to blednovaten'koe - yarkoe obramlenie ego "zabilo". Kogda papa pereehal v Moskvu, on mne kazhdoe utro govoril: "Dochurka, nado by lichiko kak-to podbodrit'". On menya lyubil "v boevoj gotovnosti". I s utra mne laskovo, nezhno govoril: "Sdelaj s soboj chto-nibud', dochurka, ne hodi blednen'kaya. A to ty v menya z utra pryamo poluurod... Nu, pravda, vecherom - boginya". YA vsegda emu pokorno otvechala: "Horosho, papochka, sejchas podbodryus'". Pervyj raz v zhizni ya kupila togda zhidkie rumyana. Vyshla iz arbatskoj galanterei i bystro zaskochila v pervuyu zhe temnuyu podvorotnyu. Snachala polila rumyana sebe na guby. Na vkus nichego - priyatnen'kaya vodichka. Potom obil'no smochila platok i shchedro narumyanila shcheki. Novoj, neizvestno otkuda vzyavshejsya zhenstvennoj pohodkoj poplyla po Arbatu, slegka pokachivaya bedrami. Nikogda bol'she - ni v "Nebesnyh lastochkah", ni v "Sibiriade" - mne ne udalos' povtorit' toj pohodki. To byla osobaya, pobedonosnaya pohodka cheloveka, uverennogo v tom, chto v zhizni ego zhdet tol'ko schast'e, tol'ko radost', tol'ko uspeh. Sredi prohozhih ne bylo ni odnogo ravnodushnogo. Ulybalis' vse. I dazhe te, kto ochen' speshil, vse ravno oglyadyvalis'. I tozhe ulybalis'. U menya zhe ot schast'ya vse vnutri nu prosto nylo, bolelo i mlelo. YA ne shla - ya nesla sebya, kak doroguyu veshch'. Smotrite, lyudi! Vot ya! YA idu k vam navstrechu! O, skol'ko zhe ya prinesu vam radosti! O, kak ya vas vseh lyublyu! Vo vseh vitrinah ya kraem glaza lovila svoe otrazhenie. Nu ej-bogu, vo mne chto-to est' - ne takoe, kak u vseh. CHto, slishkom smelo? Tak pochemu zhe vse smotryat na menya yavno neravnodushno? Oglyadyvayutsya, ulybayutsya. Prav papa, prav: "Umet' vydelit'sya - glavnoe u etyj professii. Nu, chto ona, shavlyuzhka, vmeit'? Da nichegin'ka. A ty, moya dochurka, use chisto vmeish', chto hosh dob'essya!" Na dushe i privol'no, i veselo. Nikakoj trevogi. Nikakih zabot. Vnutri razlivaetsya melodiya. Potihon'ku perehozhu na delovoj shag. Ochevidno, zasela obida za har'kovskij akcent. |to, vidish' li, "chut' li ne katastrofa!" Ah ty bozhe zh moj! Da odoleyu, odoleyu ya vashe "akyn'e" i "ykan'e", dorogie tovarishchi moskvichi! A nu, nashu rodnuyu, har'kovskuyu! Nu-ka! Tri-chichirnadcat': Vidijshly v nepam'yat' dni polonu, Vidguly za obriem boi. Slavsya, Har'kiv, slavsya, ridne misto, Iz rujiny vstavshij nazavzhdy... R'yam-ta-ta-ta, ha!!! Nu-ka, nu-ka, gde etot soplivyj mal'chik iz poezda? K nemu na svidanie idet budushchaya kinozvezda! Pust' zafiksiruet v pamyati etot moment! YA spuskayus' po eskalatoru. YA snishozhu do nego. Zahochu - mogu ego uznat'. Zahochu - mogu projti mimo. Da i kakoj on? CHto-to seren'koe, v obshchih chertah... A lyudi, lyudi-to kak na menya vse, a? Oj, bozhe, da vot zhe on stoit s tremya cvetochkami. Tozhe mne, na chetyre mama deneg ne dala! Mamen'kin synochek. S torzhestvuyushchej ulybkoj vzrosloj zhenshchiny ya ehala pryamo na nego. Vot uzhe i proskochila mimo. A on vse stoyal i smotrel vverh. Vot eto da! Ne uznal! "|j, chto zh eto vy staryh druzej ne priznaete?" On rezko i ispuganno razvernulsya na moj vyzyvayushche gromkij passazh. Na lice ego byla takaya siyayushchaya, luchezarnaya ulybka! No ona proderzhalas' lish' odno mgnovenie i vdrug ischezla. Net. Ne tak. Ona zazhglas' i potuhla. |to tochnee. Ulybka rascvela na ego lice i mgnovenno umerla. Vot eto to, chto nado. |to - tochno. Nikakogo promezhutochnogo sostoyaniya. Kak v pesne: "Vot ona byla - i netu". "Vy ch-to, menya ne priznali? Gm... Mozhece menya pozdr..." "Pa-aaa-che-mu-u... u-u-u-zna-a-l..." Tyu, on eshche i zaikaetsya. "Pozvol'ce, chto eto s vami? Ty chto, beleny ob®elsya, pa-ache-mu-kaesh'?" On tknul mne tri svoih zhalkih cvetochka i mgnovenno, ne oglyadyvayas', brosilsya begom vverh po eskalatoru. Nu? CHto vy skazhete? Vo slabak! Ne vyderzhal. Vse yasno - ya prosto zadavila ego svoej isklyuchitel'nost'yu. Kogda ya dobralas' do obshchezhitiya, bylo uzhe temno. YA tiho voshla v kuhon'ku derevyannogo domika, zazhgla tuskluyu lampochku i vzglyanula na sebya v zerkalo. A-a, mamyn'ki rodnye. A eto kto? Moi shcheki pylali, kak dva ognennyh maka s malinovym otlivom. Odin mak - okolo nosa, drugoj - na skule. Proklyatye rumyana imeli svojstvo so vremenem "proyavlyat'sya". Moi guby i zuby byli odinakovo svekol'nogo cveta, a lico obramlyali chetyre romashki. Slov net. Net slov! Bednyj moj semnadcatiletnij poputchik, kak zhe on bezhal ot menya! |to sejchas - pridi na svidanie devushka s britym cherepom, - dumayu, yunosha i brov'yu ne povedet. ... Kak zhe ya vozmushchalas' svoej docher'yu v period ee tak nazyvaemogo trudnogo vozrasta. Zabyv chto-to doma, ya neozhidanno vernulas' i zastala Mashu za moim tualetnym stolikom. Na nem ona razlozhila korobki s zasohshim teatral'nym grimom, chudom sohranivshimsya so vremen moego nedolgogo prebyvaniya v teatre "Sovremennik". O-o-o, kakoe ko mne povernulos' lico! V ozhidanii surovogo nakazaniya na menya smotrela zastyvshaya v uzhase fizionomiya predvoditelya indejskogo plemeni v samoj chto ni na est' prazdnichnoj boevoj raskraske! A ya vse so svoim zhalkim lepetom: ty dolzhna byt' devochkoj skromnoj, u tebya vse svoe ot prirody takoe prekrasnoe, Mashen'ka. Nikogda nichego ne nado razukrashivat'. Nu kak zhe ty nadevaesh' k shelkovoj yubke s rozovymi cvetochkami krasnyj sviter. Ty eshche naden' zelenoe pal'to s krasnymi sapogami! I otkuda u tebya eto? ... Net, mne ne pyatnadcat'. Mne uzhe pochti vosemnadcat'! YA idu po Arbatu v zelenom plat'e, v krasnyh tuflyah, s krasnoj sumkoj cherez plecho, s pylayushchimi shchekami-makami... Idu i "sveta bozhzhaga ne vizhu". Rasskazyvat' neudobno, no vspomnit', ah, kak priyatno. YA postupila v vysshee uchebnoe zavedenie, na zhelannyj fakul'tet. |to byl etap v zhizni - sobytie. V nashej sem'e nikto ne imel vysshego obrazovaniya. YA budu zhit' i uchit'sya v stolice - sobytie. Vse ispytaniya ya proshla legko, uspeshno, kak tol'ko mozhno bylo ob etom mechtat'. Sobytie? Bezuslovno! Tak pochemu zhe ya tak yasno vizhu svoe galanterejno-arbatskoe gulyanie, naivnoe i smeshnoe, nesostoyavsheesya svidanie? Te glavnye veshchi svershilis' i stali faktami. YA prinyala ih kak fakty i poshla "dal'shij". A "dal'shij" nachalas' rabota, shlifovka vkusa, poiski svoego stilya, umenie najti "srednee arifmeticheskoe" mezhdu vneshnim oblikom i vnutrennimi buryami. A eto dlinnyj, dlinnyj put'. I na etom puti menya zhdali provaly, nasmeshki, udachi. A potom i podrazhaniya. |to takoj zhe put', takaya zhe rabota, kak i bor'ba s moim rodnym har'kovskim akcentom. SAMAYA SCHASTLIVAYA PORA SHkola... Rodnaya shkola. Samaya schastlivaya pora. Konechno, desyat' samyh bezzabotnyh let! Bezzabotnyh? A ucheba? V nashej sem'e - chetyre pokoleniya. Papa nachal uchit'sya v 1905-m, mama - v 192, 4-m, ya - v 1943-m, a nasha Mashen'ka - v 1966 godu. Blestyashche po vsem predmetam uchilas' tol'ko moya mama. Neizvestno, kak by slozhilas' ee zhizn' i kem by ona stala, esli by ne vstrecha s papoj. Mama vsegda s ironiej smotrela na nashu troicu - papu, menya i Mashen'ku - i lyubila povtoryat': "|to u vas, milye moi, vse ot vashego papochki". |to uzh tochno. SHkol'naya ucheba nikogda ne byla nashej stihiej. Iz chetyreh let sel'skoj cerkovnoprihodskoj shkoly papa vyshel v zhizn', znaya v obshchih chertah lish' zakon bozhij i strah pered popom, kotoryj hlestal linejkoj derevenskih rebyat, da eshche basnyu Krylova: "Rak pyatitsya nazad, a shchuka tyanit' v vodu... I skvoz' zilezo tvonyat' (iz kozhi lezut von), a voz use ne thodit'..." - Mark, kotik, ty hot' sam ponimaesh', chto ty nesesh'? - Lel', da ya i u glaza etyj basni ne videv. My horum use za uchitel'kuyu povtoryali... A bog ego znait', shto tam i yak bulo na samom dele. V nas zhe knizhek ne bulo... I ne nada menya, detka, kopirovat', bogum tebya proshu... Vsyu zhizn' on strastno lyubil chitat' skazki. A v molodosti "z shahterskuyu bratvoyu odolev samuyu tolstuyu na toe vremya knigu" - "Amerikanskuyu tragediyu". V starosti s rveniem chital gazety i zhurnal "Nauka i zhizn'", osobenno rubriku "Sdelaj sam". Vot i ves' intellektual'nyj zapas, kotoryj prishel so storony. Ostal'noe - vse svoe, nepovtorimoe - ot prirody. Kak zhe on prizyval menya "gryzt' etyj proklyatyj granit nauki". On kak nikto znal, kak emu ne hvatalo etogo v zhizni! U menya zhe k uchebe ne bylo osobogo rveniya. I dazhe pri vsem moem stremlenii vydelit'sya ya, kak ni stranno, ne ispytyvala nikakogo vostorga za poluchennuyu pyaterku. Uchilas' chestno, bez vzletov i dram, spotykalas' i podnimalas' - kak vse. Tol'ko r'yano otschityvala, kogda zhe konchitsya poslednij, desyatyj klass? I ya stanu artistkoj! No vse zhe v dushe ya muchilas' i stydilas', esli poluchala plohuyu otmetku. I vot prishlo vremya: my vse troe - papa, mama i ya - vnimaniem i lyubov'yu okruzhili "nashago edinstvennogo rebenka" - Mashen'ku. Vse desyat' let ucheby moej docheri ya, ne podavaya vida, ej iskrenne sochuvstvovala. V nashej sem'e Masha - absolyutno inorodnoe sushchestvo: chernoglazoe, s nezhno-rozovym licom infanty vosemnadcatogo veka. Ej by nosit' pyshnye bal'nye plat'ya s krinolinami, ezdit' na svetskie baly v karetah. |to bylo prosto napisano s detstva na ee lice. Ryadom s nej my s papoj i mamoj vyglyadeli milymi seroglazymi russkimi krepostnymi. No rodilas' ona v dvadcatom veke. Tak chto plyashi pod dudku svoego vremeni. Ucheba - i moya Masha... Tut dazhe moj papa rasteryanno razvodil rukami: "Lel', a mozha, bog dast, devychka shche pererastet', a?" - "Kogda zhe tut pererastat', Mark, kotik, ved' uzhe sed'moj klass". Kogda otkryvalis' tetradi i dnevniki, gde stoyali zhirnye otmetki, kolyushchie v samuyu seredinu roditel'skogo serdca, my perevodili ispugannyj i bespomoshchnyj vzglyad na eto nebesnoe lico - o, bolee ocharovatel'nogo, bezmyatezhnogo i zhenstvennogo bezrazlichiya nel'zya bylo sebe i predstavit'! S kakim oblegcheniem my vzdohnuli, kogda ona nakonec-to otuchilas' i, siyayushchaya, prinesla nam svoj attestat, v kotorom my lyubovalis' tremya pyaterkami: po fizkul'ture, povedeniyu i grazhdanskoj oborone. Ne tak davno ej popalsya moj pozheltevshij attestat zrelosti na ukrainskom yazyke. Smeyalas' ona do slez: "Nu, milye, chto zh vy iz menya krov' pili vse desyat' let?! Ty tak so mnoj govorila, mama, ya byla uverena, chto u tebya minimum serebro. Nu, mamochka, ty menya, rodnen'kaya, pryamo "na lupaty", pryamo "napuval"..." "Znaesh', Masha, ty ne prava. My ved' vse hoteli kak luchshe. Kak ty vidish', tvoej mame pyaterki byli ne nuzhny", - teryaya yumor, poslednee vremya vse chashche i chashche zashchishchala menya mama. Papy uzhe net. ZHizneradostnaya, sil'naya, diplomatichnaya mama potihon'ku oslabevaet, "rashodyatsya shvy". Doch' moya medlenno, no nabiraet sily. Segodnya ya eshche derzhus'. A zavtra? A zavtra posmotrim, chto budet zavtra. Net, v zhizni samaya bespechnaya i schastlivaya pora - institut. Ne znayu, kak by eto ob®yasnil drugoj chelovek, s drugim harakterom, a po mne... Nikakih domashnih zadanij na kazhdyj den'. Nu nikakih! Ponachalu ya ispytyvala dazhe strah: kak zhe eto tak? No k takim novshestvam privykaesh' momental'no. |kzameny - v konce semestra, azh cherez polgoda! Hochesh' - konspektiruj lekcii pedagoga, a hochesh' - ne konspektiruj. Sidi na zanyatiyah, delaj umnyj vid, predanno glyadya prepodavatelyu v glaza, a myslyami leti sebe kuda hochesh', v lyubuyu storonu. I zhdi zanyatij po glavnym predmetam. A glavnoe - o, gospodi, uzhe radostnoe vozbuzhdenie tol'ko ot odnih nazvanij: tanec, zanyatiya po muzyke, peniyu, po tehnike dvizheniya i akrobatike, pantomime i gimnastike, istorii sovetskogo i zarubezhnogo kino. I eshche odin predmet - muzyka v kino. Net, vy tol'ko vdumajtes' - muzyka v kino! A vstrechi s nashim masterom Sergeem Appolinarievichem Gerasimovym po akterskomu masterstvu! Ego lekcii - eto kazhdyj raz ozhidanie sobytiya i obyazatel'no novyj ryvok k osvoeniyu professii. Tak razve zh eto ne samye schastlivye gody zhizni? Razve zh ne schast'e vse to, chto proishodilo ezhednevno? Ono prinosilo tol'ko radost', nikakogo nasiliya nad soboj. S utra ya letela v institut i vseob®emlyushche, "total'no" oshchushchala schast'e ot tochno vybrannoj professii. Kino - magiya dlya vseh pokolenij. I kak by poroj ni razocharovyvali fil'my, ni obmanyvali nadezhd zritelej, lyudi vse ravno idut v kino. Idut, nadeyutsya i zhdut. I, nesmotrya na to chto akterom, tem bolee populyarnym, stanovitsya, oh, kak daleko ne kazhdyj, molodezh' idet, valom valit "v kino", v artisty. Sprosi molodogo cheloveka: kem ty hochesh' stat'? I kazhdyj tretij otvetit: "artistom"! Tak razve nam, pyatnadcati yunosham i devushkam, priehavshim iz raznyh koncov strany, ne isklyuchitel'no povezlo? O! O-o! I luchshe ne prodolzhat'. Potomu chto vse my, pyatnadcat' chelovek, priehali s etim vostorzhennym "o!". I ostavalis' s otkrytym rtom v takom obaldevshem, ekzal'tirovannom sostoyanii dovol'no dolgo, poka kazhdomu iz nas v ochen' myagkih tonah ne nameknuli na slabye mesta. Posle my, konechno, protrezveli, zamknulis' na svoih nedugah, sdelali vyvod i stali rabotat' nad soboj. Lichno u menya bylo tri neduga. Dva - kak virusnyj gripp, kotoryj nado obyazatel'no vylezhat': ved' znaesh', chto gripp v konce koncov projdet, a vot tretij nedug - ser'eznyj, zatyazhnoj, pohozhij na tyazhelyj kostnyj perelom. Ob etih nedugah ya rasskazhu. Nachali my s etyudov. |to, konechno, veselen'koe vremya. Pora otkrytij nashego intellekta, poleta fantazii, vkusa i vospitaniya, soobrazitel'nosti i talanta. V etyude nikuda ne spryachesh'sya. Tut ty "uves' yak na ladoni". Ty sam avtor etyuda. Pridumyvaj lyuboj syuzhet, esli etyud ne na zadannuyu temu. I uzh tut kazhdyj hotel vseh obojti, vydelit'sya, lyubym sposobom vyzvat' reakciyu. |tyud na zadannuyu temu: vy sidite doma i zanimaetes' - urokami, rukodeliem, nu, slovom, chem hotite. Glavnoe, chtoby vashe zanyatie bylo vam blizko, udobno i privychno. I vdrug iz-za ugla poyavlyaetsya mysh'. Vot i vse. |to - uslovie etyuda. Rabotajte, fantazirujte. Poyavlyaetsya mysh' - chto tut takogo? Nu ved', ej-bogu, eto erunda. Erunda? O, ob etom mozhno napisat' celuyu "Pedagogicheskuyu poemu" s analizom azov akterskogo masterstva. A mozhet byt', i ne tol'ko azov. Student priehal iz dal'nej derevni. Prinyali ego v institut za zamechatel'nuyu russkuyu krasotu, za iskrennij, chistyj i otkrytyj vzglyad, za krasivyj golos, za moshchnoe nutro, kotoroe vrode spit, no esli ego raskachaesh', poprobuj ostanovi! - za ves' etot kompleks kachestv, kotorye otlichayut russkogo aktera ot lyubogo drugogo. Nu i davaj zanimajsya, zhivi v etyude tem privychnym, rodnym, chem zhil u sebya doma. Privnesi novoe, svoe, samobytnoe. Nichego podobnogo. Student obyazatel'no do togo, kak uvidit mysh', sidit v samoj izyskannoj svetskoj poze, kotoraya "vashemu kino" i ne snilas'. On sidit s ustalym licom davno nichemu ne udivlyayushchegosya cheloveka. Obyazatel'no s knizhkoj, izyashchno izognuv ruki i ottopyriv mizinchik. Kak budto u sebya v derevne on tol'ko i delal, chto, udobno razvalyas' na sofe, chital Bajrona. A gorodskie... Pered vyhodom vtorogo dejstvuyushchego lica, "gryzuna", isstuplenno gotovili obed ili r'yano stirali bel'e, to i delo otkidyvaya so lba neposlushnuyu pryad', mol, oh uzh, eta tyazhkaya zhenskaya dolya... Kak budto v gorode tol'ko i delali, chto zanimalis' stirkoj i hozyajstvom. A sama takaya tonen'kaya, prozrachnaya, s nezhnym "turgenevskim" licom, vysokim golosom. Kak zhe my vse hoteli prodemonstrirovat' absolyutno protivopolozhnoe tomu, chto bylo nam dano prirodoj! My iskusstvenno rasshiryali diapazon svoih dannyh. Rebyata molnienosno vsprygivali s divanov na shkafy, izobrazhaya ispug, dumaya ob effektnom pryzhke, i sovershenno zabyvali o muzhskoj vyderzhke i hladnokrovii. A devushki, vooruzhivshis' palkami i nozhami, besstrashno shli na vraga. Instinkty, emocii, beshenaya molodost' perekryvali dremlyushchij razum. Kak, navernoe, interesno bylo za nimi nablyudat' mudrym i opytnym uchitelyam. Oni ponimali nashi zaputannye haraktery, kotorye my sami zhe zaputyvali, stremyas' skoree stat' vzroslymi, original'nymi, neobyknovennymi. V terpelivom ozhidanii, nezametno, nashi uchitelya potihon'ku nas oformlyali i shlifovali. I vdrug inogda kogo-to iz nas nemye ramki etyuda skovyvali, ch'emu-to temperamentu uzhe malovato bylo "oh" ili "ah". I togda vyryvalos' gromkoe i grubo-negramotnoe: "Ah, mysha!" Mysh' - sushchestvitel'noe zhenskogo roda, edinstvennogo chisla, v konce posle shipyashchej - myagkij znak. Primery: veshch', bresh', rech'. Oshibka grubaya. I zanyatiya po masterstvu delali krutoj povorot. Rech' uzhe shla o vazhnom zvene v cepi akterskogo masterstva - ob obrazovanii. My ispuganno pritihali. I kazhdyj sosredotochenno dumal: skol'ko ego eshche vperedi zhdet prokolov. Vot tebe i "mysha". Tak vot, s etimi etyudami i svyazana moya pervaya neuvyazochka. Delo v tom, chto vsya predshestvuyushchaya zhizn' ni razu ne mogla podskazat' mne ni odnoj temy etyuda. Net, v golove syuzhetov ujma, no ni odin iz nih ne vpisyvalsya v svoyu novuyu zhiznennuyu obstanovku. Nu chto vzyat' iz voennogo detstva? YA byla malen'kaya i nichego isklyuchitel'nogo v svoem detstve ne videla. Vse tak rosli v vojnu. |to sejchas, oglyadyvayas', ponimaesh', kak eto strashno i nespravedlivo. Dal'she. Syuzhet iz shkol'noj zhizni? CHto zh eto, hochesh' byt' vzrosloj i opyat' prevrashchaesh'sya v uchenichka? A eshche chto? Sceny iz fil'mov. Kopirovat' drugih artistov na kurse umeli vse. Tak vot, kak zadali nam etot etyud s mysh'yu, sidela ya ni zhiva ni mertva - vdrug vyzovut na krug prodemonstrirovat'. I eto ya? YA, kotoraya nichego ne boyalas', prosyat ne prosyat - lezla vystupat'. V chem zhe tut delo? Mysh'... Mysh'... Nu kak mne ee ispugat'sya? YA ih stol'ko perevidela, etih myshej i krys, - nikakogo straha u menya pered nimi ne bylo, nu nikakogo. CHto mne krysy, a tem bolee myshi, esli my, har'kovskie deti, privychno i spokojno prohodili mimo obledenevshih trupov poveshennyh, kachayushchihsya nedelyami na vetru? Sdelat' vid, chto obradovalas' myshke-norushke kak staromu druzhku... Skazhut, ona s privetom. U menya dazhe rodilas' otchayannaya mysl' - privezti s soboj v institut v tryapke kakogo-nibud' ogromnogo kota, i kak tol'ko mne zadadut voprosik: "Nu, a kak vashi dela s myshkoj?" - "Moi?" - sproshu ya intriguyushche i kak shvyrnu kota na seredinu auditorii - vot eto da! Vot eto effekt! No kakoj zhe kot budet chas dobirat'sya na tramvae, a potom tiho sidet' v tryapkah v auditorii i zhdat' svoego zvezdnogo chasa... |tyudy menya zdorovo podkosili. I tol'ko odin raz schastlivyj sluchaj prines uspeh. Togda uzhe konchilis' nemye etyudy, i my sami sebe pisali teksty, pridumyvali roli. Odnazhdy na uroke Tamara Fedorovna Makarova uchila nas est', intelligentno manipuliruya vilkoj i nozhom. Pochti vse my priehali iz dereven' i provincial'nyh gorodov, vyrosli v lisheniyah. Dumayu, chto ne vo vseh domah byla obedennaya servirovka - nozhi, vilki, salfetki i tak dalee. A zhizn' ved' stanovilas' vse luchshe i luchshe. I takoj urok dlya nas byl ochen' kstati. Nu, a lichno ya byla v vostorge ot etogo uroka. Vsyu zhizn' ya mechtala est' za bol'shim dlinnym stolom. Eshche s detstva babushka - mamina mama, Tat'yana Ivanovna, - rasskazyvala mne, kak oni s dedushkoj vdvoem obedali za bol'shim stolom, otdel'no ot detej, kak za nimi krasivo uhazhivala prisluga. Za stolom oni obsuzhdali "plany i byudzhet sem'i". A v konce obeda obyazatel'no "samovarchik, bulochki, baranochki, chaek, saharok". No vse eto slova, teoriya. Odno delo - slyshat', drugoe - uvidet'. I vot ya pryamo zabolela "bol'shim stolom" posle togo, kak uvidela v odnom fil'me: "on", v smokinge, s babochkoj, sidit na odnom konce stola, "ona", v beloj pene kruzhev, metra na tri ot nego, na drugom konce. Oni peregovarivayutsya o tom o sem, i tak nezametnen'ko v levoj ruchke - vilochka, v pravoj - nozhichek. I etih vilochek - srazu neskol'ko shtuchek, i nozhichek tozhe ne odin. Interesno, zachem im dvoim stol'ko vilok i nozhej? Ved' etogo hvatilo by na bol'shuyu sem'yu. U nas v dome ya vsegda pomnyu odin nozh i tri vilki. I tol'ko, kazhetsya, na den' rozhdeniya papy, kogda ya byla v desyatom klasse, sotrudniki Dvorca pionerov podarili nam nabor mel'hiorovyh vilok i nozhej. V to vremya tol'ko stali poyavlyat'sya poslevoennye mel'hiorovye nabory. Tak vot, my so studentkoj Dashej Smirnovoj, kotoraya ochen' udachno snyalas' v fil'me "Ivan Brovkin", pridumali etyud - neprinuzhdennaya beseda za zavtrakom. YA dolzhna skazat', chto my rabotali priborami tak sosredotochenno i tak pravdivo razzhevyvali hrustyashchuyu kapustu, chto naproch' zabyli o napisannyh replikah i vypalivali iz sebya chto-to takoe, chto vyzyvalo veseluyu reakciyu. Nash etyud imel uspeh. Vot togda by i sdelat' vyvod, chto v kadre samoe glavnoe - fizicheskoe, celeustremlennoe dejstvie. A slova sami lyagut organichno i legko. No... I eshche byl odin prokol. Na sej raz po obshcheobrazovatel'nomu predmetu. Tamara Fedorovna odnazhdy zametila mne, chto ya chasto morshchu garmoshkoj lob i horosho by za etim sledit'. YA priobrela malen'koe zerkal'ce i ezheminutno proveryala sostoyanie svoego lba. "Ty znaesh', kak tol'ko u nas v universitete proshla pervaya lekciya po politekonomii, - pisala mne samaya blizkaya har'kovskaya shkol'naya podruga, - ya tut zhe podumala pro tebya. Postarajsya ne nervnichat'. YA tebya znayu. Ty srazu nichego ne razberesh', no ne panikuj. Vse postepenno..." Ah, kak zhe horosho ona menya znala. Posle pervoj zhe lekcii po politekonomii ya vzglyanula na svoj lob - na nem obrazovalas' takaya "trehryadka", chto ne zagladish' ee, ne zashlepaesh'. Politekonomiya... Politika i ekonomiya... Kak mne sovmestit' eti dva ponyatiya? CHto takoe dlya menya togda, v semnadcat' let, oznachala politika? |to - papa, kotoryj zashchishchal nas ot fashistov, chtoby nasha strana pobedila. I eshche ya znala, chto est' vojna holodnaya. Vojna - eto uzhasno. No pri holodnoj hot' kak-to, no mozhno zhit'. A pri vojne goryachej - umiraesh'. Dal'she. |konomiya. |konomiya - eto mama, u kotoroj nahodilis' vse semejnye den'gi. Ona dolzhna byla ih ekonomit' na chernyj den'. U menya vse logichno shodilos': na sluchaj politicheskogo bedstviya - ekonomiya tut kak tut. No to, chto ya uslyshala na pervoj zhe lekcii... YA byla prosto potryasena obiliem terminov, kazhdyj iz kotoryh v otdel'nosti ya dolzhna byla rasshifrovyvat' s pomoshch'yu slovarya. |to neponimanie novogo yazyka menya zhutko unizhalo, podcherkivalo ogranichennost' moih vozmozhnostej. A ved', kazalos', vse pri mne: ruki, nogi, golova, intuiciya, hvatka, umishko... To-to i ono, chto umishko. Ne shvatit' umishkom etogo novogo yazyka. YA otdavala sebe yasnyj otchet - v glazah milogo, dobrogo, sverhumnogo prepodavatelya ya vyglyazhu polnoj idiotkoj. Kakoe u nego v glazah bylo soperezhivanie! Odnazhdy on menya ostavil posle lekcii: "Mozhet, ya mogu vam kak-to pomoch'? Vam nuzhno vytyanut' hotya by na trojku". YA tak iskrenne rasplakalas'. Prosto ot ego dobroty. On ponyal moyu neprisposoblennost' k takomu rodu myshleniya, i terpelivo, prostymi slovami, kak na pal'cah, ob®yasnil obshchie, glavnye polozheniya etogo predmeta. I, predstav'te sebe, ya potihon'ku stala "chukovnet'". |h, papochka, milen'kij, eto tochno - "zhist' est' bor'ba". Pervye uchebnye s®emki. U menya ih bylo malo, no prisutstvovat', nablyudat' mne ochen' nravilos'. Vse tak interesno, tak novo. Odnomu studentu na krupnom plane nikak ne udavalos' zaplakat'. Rezhisser, tozhe student, i ugovarival ego, i pokrikival, i sam plakal. A u aktera - pusto, net nichego togo samogo, nuzhnogo. Podhodit k akteru operator, tozhe student, blizko podnosit k licu eksponometr, vdrug akter zasuetilsya, ispuganno otshatnulsya ot etogo malen'kogo chernogo pribora: "Vy chto, rebyata, zachem zhe tak? Ne nado, ne nado, ya sejchas i bez nego, bez etogo. Ne podnosite mne etu shtuchku... Vse, vse, ya uzhe sejchas - davajte, ya..." "Motor!" - i slezy ne zablesteli, a gradom polilis' po shchekam. V etih "slezah" samoe interesnoe - tainstvo akterskoj prirody. Ved' nikakimi silami molodoj chelovek ne mog prijti v nuzhnoe sostoyanie. I vdrug ot chernogo priborchika vse proizoshlo. Kak v anekdote. No eta istoriya ne iz oblasti anekdotov. Ona kuda slozhnee. Vse eto vremya neprofessional'nyj akterskij organizm bolel, soobrazhal, metalsya, kak v bredu. Nu kak zhe mne, zdorovomu, devyatnadcatiletnemu, veselomu, bezzabotnomu detine, na glazah u vseh perestroit'sya i... eto... takoe govorili slovo... A! "Perevoplotit'sya i zaigrat'!" Da srazu popast' v pik, v slezy - nastoyashchie, muzhskie i iskrennie. Vse, chto prodelyval s nim rezhisser, pronikalo v ego akterskij organizm eshche bessoznatel'no. Rezhisser ego razminal, mesil, toptal, gotovil. I vdrug etot chernyj malen'kij apparat v ruke operatora sygral rol' katalizatora i udaril po soznaniyu. "Neuzheli ya takoj tupoj, takoj bezdarnyj? Mne uzhe pomogayut kakim-to priborom. Aga, vot oni uzhe vse sgovorilis'. Tochno, govoryat, v kino vsyakie mahinacii s artistami prodelyvayut. Rebyata, milye, stojte - ya zhe horoshij artist! YA vam sejchas bez vsyakih vashih shtuchek dokazhu!" I dokazal. Tol'ko togda on eshche ne osoznaval, chto eto rezhisser emu pomog. Rezhisser ego razmyal, razogrel, podgotovil. |to cherez vremya akter budet samostoyatel'no gotovit' svoj organizm k takim vazhnym, slozhnym scenam. On budet muchit' sam sebya, terebit' vseh vokrug, ne spat' nochami, a potom: "Motor!" - i potekut samye schastlivye minuty. I... golovokruzhitel'naya pustota ot polnejshej poteri sil, kak, navernoe, byvaet posle vos'mi raundov v bokse. Kak my mechtali snimat'sya! S kakoj nadezhdoj smotreli v glaza assistentam rezhissera, kotorye poyavlyalis' u nas na etazhe. Sejchas eto yavlenie chastoe. V nashe vremya snimalos' ne mnogo kartin. A molodost' bolee rannego pokoleniya proshla voobshche v beznadezhnom i muchitel'nom periode malokartin'ya. S kakoj belo-rozovoj zavist'yu ya smotrela na moloduyu aktrisu Allu Larionovu, o kotoroj govorila vsya strana! V desyatom klasse my voshishchalis' ee rol'yu v fil'me-byline "Sadko". "Gde tebya najti, krasavica?" - sprashival Sadko. I my, devochki, krasivym, grudnym golosom Ally Larionovoj otvechali: "Kol' zahochesh' - najdesh'". I vdrug fil'm "Anna na shee". Uspeh kolossal'nyj! U vseh na yazyke ee imya. Vse v vostorge! I vot uzhe poshli nebylicy, legendy. Vot ona uzhe pogibla. I mne iz Har'kova: "Uznaj, soobshchi, ves' Har'kov na nogah!" Fil'm "Anna na shee" prines ej fantasticheskuyu populyarnost', vseobshchee voshishchenie i lyubov'. YA byla svidetel'nicej vsego lish' neskol'kih akterskih sudeb s takim fenomenal'nym vzryvom populyarnosti. Alla Larionova... Volnuyushchij golos, umenie byt' myagkoj i obayatel'noj. Umenie byt' na ekrane estestvennoj. |to tak redko. Byvaet aktrisa krasiva, no luchshe by molchala i tol'ko ulybalas'. A byvaet, lico krasivoe, a ulybka protivopokazana. V Alle Larionovoj bylo vse. Togda, buduchi studentkoj, ya eshche ne znala, chto projdet vremya, i my budem rabotat' vmeste v koncertah, ezdit' po strane. YA uznayu i polyublyu ee kak ocharovatel'nogo i dobrozhelatel'nejshego cheloveka, ot dushi raduyushchegosya uspehu svoego kollegi. A eto kachestvo sovsem bescennoe. Vo vremya ee uspeha v fil'me "Anna na shee" ya byla zritelem. YA videla tol'ko vneshnyuyu, blestyashchuyu storonu uspeha - poklonenie, cvety, aplodismenty, "ohi" i "ahi". YA byla sredi teh, kto videl tol'ko to, chto vidno. I ne predpolagala, ne predstavlyala ni s kakoj storony, chto rovno cherez tri goda sama okazhus' v epicentre uspeha. No uzhe ne kak zritel'. A kak vinovnik etogo krugovorota, etoj karuseli. Uvizhu i pochuvstvuyu vse iznutri. No vperedi eshche tri goda. A sejchas ya sushchestvuyu v prekrasnoj, samoj schastlivoj i bezzabotnoj studencheskoj pore. Navernoe, istinnoe, skrytoe schast'e tailos' eshche i v takoj prehodyashchej shutke, kak molodost'. Kogda zhivesh' tol'ko budushchim. I my shli dorogami, kotorymi nikogda ne predpolagali idti. Vse "prekrasno"! Esli by ne ta moya samaya zatyanuvshayasya bolezn' - bezuspeshnaya bor'ba s har'kovskim akcentom. S utra do vechera ya reducirovala vse slova v predlozheniyah, s utra do vechera sidela n