aedine so svoimi uprazhneniyami i smotrela na nih s mol'boyu i otchayaniem: "Nu, larchik, nu, otkrojsya, milen'kij, skazhi, v chem tvoj sekret?" I v otchayanii sotyj raz bubnila: Na meli my lenivo nalima lovili, Dlya menya my lovili linya. O lyubvi ne menya li vy milo molili I v tumany limana manili menya! I tak desyatki raz. Kto, kogo, kuda manil? I syuzheta ne ponimaesh'. I nikakih tebe videnij, kartinok, scenok. Hotya, kazalos' by, i liman, i Lini, i lyubov', i tuman... No nichego. Sploshnaya dolbezhka. Tupoe, bezdarnoe, beznadezhnoe zanyatie. Dol'she vseh na kurse ya borolas' so svoim akcentom. Nu chto zh, har'kovskoe - znachit, otlichnoe! Otlichnoe ot vsego ostal'nogo. Potihon'ku v roli ya nauchilas' izbavlyat'sya ot etogo govorka. Sejchas, esli ochen' zahochu, v obshchem, mogu obmanut' i v roli, i v bytu. No v roli - eto v roli. A v bytu ne delayu etogo. Tak byvaet: nabegaesh'sya za den', i vdrug telefonnyj zvonok. Zvonok - eto vsegda napryazhenie, vsegda neizvestnost', potomu sprashivaesh' otryvisto i suho: "Da, allo!" I v otvet: "Adnu minuta-achku, eta Lyuda-achka? |ta Ala-achka. Pryvet s Har'kova. Kak tam tvoi Mark Gavrylovich i tetya Lelya?..." LENINGRAD Na vtorom kurse instituta my igrali sovetskuyu i russkuyu klassiku. Nash master Sergej Appolinarievich Gerasimov nachinal snimat' svoj fil'm o celine "Nadezhda", v kotorom glavnuyu rol' ispolnyala nasha sokursnica Zinaida Kirienko. Ves' kurs na leto uehal v ekspediciyu na celinu. YA ostalas' v Moskve. Nichego v fil'me o celine dlya menya ne predpolagalos'. V to zhe leto snimalas' uchebnaya rabota po rasskazu CHehova "Vragi". ZHenskuyu rol' moi pedagogi prednaznachali dlya menya, i, obespechiv svoih uchenikov rabotoj, s chistym serdcem uehali na celinu. Na foto- i kinoprobah ya derzhalas' kak carica, edva shevelila golovoj. No ya okazalas' slishkom molodoj dlya etoj roli. V poslednij moment priglasili na moyu zakonnuyu rol' professional'nuyu aktrisu. Kazhetsya, eto byl edinstvennyj sluchaj v moej zhizni, kogda ne snimali po prichine slishkom uzh molodogo vozrasta. I vse zhe byla eshche odna. Prichina vse v toj zhe moej ogranichennoj provincial'nosti, kogda "vse znaem, vse mozhem, i ne takoe videli". Na vtorom kurse ya i sama stala chuvstvovat' v sebe razdrazhayushchuyu provincial'nuyu manernost', neestestvennost'. Ah, kak vazhno, kak vazhno eto vovremya ponyat'! Kogda ya "vydelyalas'", ya chitala v glazah umnyh lyudej, chto oni terpyat moj durnoj lyubitel'skij spektakl'. Oni otvodili vzglyady, a menya eto eshche pushche zavodilo. Vzletala eshche vyshe, do zapretnoj planki pozerstva i "perevoploshchenij", kak "zvezda domashnego razliva", uchivshayasya na plohih obrazcah. Sejchas ya eto tak yasno vizhu, chto dazhe plakat' hochetsya. Ved' rasstavayas' s etim naborom zapretnyh shtuchek, ya rasstavalas' s yunost'yu. Moi pedagogi veli menya tochnoj dorogoj. I potomu moej pervoj rol'yu byla Elena iz romana Turgeneva "Nakanune". Tipazh moj byl neyasnym, rasplyvchatym. Vrode "vse mozhem", no nichego konkretnogo. Nesmotrya na svoe hrupkoe telo, menee vsego ya napominala turgenevskuyu devushku, hotya v glubine dushi ya byla chistym, cel'nym i, k sozhaleniyu, gipertrofirovanno-ranimym chelovekom. Navernoe, tak skladyvalas' moya predydushchaya zhizn', i vyrabatyvalis' cherty, vneshnie proyavleniya, ne svojstvennye mne, no zashchishchayushchie ot vneshnih udarov. Pomuchalas' ya s etoj "Elenushkoj", no ona mne mnogoe otkryla v sebe zhe samoj. Nu, a chto zhe delat' dal'she? Gotovit' sebya k muzykal'no-razvlekatel'nym rolyam? Pozhalujsta, gotov', mechtaj. Tol'ko rolej takih net. I fil'mov takih ne predviditsya. YA uzhe otvystupala v institutskih samodeyatel'nyh vecherah s akkordeonom, gde vmeste s molodym YUriem CHulyukinym i Evgeniem Karelovym na muzyku Dunaevskogo iz "Cirka" peli: "Spyat rezhissery, spyat scenaristy... Vse oni spat' dolzhny, no ne na rabote!" Vot tak v neskol'kih strochkah oharakterizovan ves' tot period malokartin'ya. Teper' moj akkordeonchik vmeste s rozovymi detskimi mechtami tiho lezhal v svoem kolenkorovom futlyare, nadezhno proshitom dratvoj moim papoj. Real'nost' diktovala drugoe povedenie, drugie mechty. YA stala zametno men'she obez'yannichat', parodirovat'. I knigi poyavilis' v rukah posolidnee. Konchilis' romanchiki i detektivy. Vnutrennij instinkt podskazyval: hochesh' zhit' po-novomu - izmeni obraz myslej, interesov i uvlechenij. Tak ya i postupila. No v dramaticheskih otryvkah ya ne byla tak vyrazitel'na, kak v svoem izlyublennom muzykal'nom, zhizneradostnom zhanre. Da i vneshnost' moya trebovala tshchatel'noj rezhissury, obrabotki. Trudno bylo poverit', chto devica s bespechnym puhlen'kim licom mozhet ubedit' zritelya v pravdivosti kakogo-nibud' vazhnogo dramaticheskogo sobytiya. YA eksperimentirovala. Hotelos' byt' i neobyknovennoj, potryasayushche izyskannoj i v to zhe vremya miloj, ocharovatel'noj i prostoj. Vot poprobuj soedini eto! Pripletnuyu kosu ya ustraivala na zatylke to "bublikom", to "vos'merkoj", to "avos'koj". Lob otkrytyj i bol'shoj - znachit, umnyj. Uma stesnyat'sya ne budem. Lob Sof'i Kovalevskoj, a matematiki - ne duraki. Otkrytyj lob pridaet dramatichnost' i vesomost'. Znachit: lob dramaticheskij, pohodka plavnaya, bez vilyanij, tugoj uzel volos na zatylke, odezhda isklyuchitel'no v strogih tonah! Zelenogo ni-ni. Krasnogo chtob i duhu ne bylo! Dolzhna byla poluchit'sya v moem voobrazhenii... kak by eto opredelit'... "yunaya dama", vot! Net, net, ne molodaya zhenshchina, a imenno yunaya dama. CHuvstvuete raznicu? Zakanchivalsya vtoroj god obucheniya, a ya, edinstvennaya na nashem kurse, eshche ni razu ne stoyala na nastoyashchej s容mochnoj ploshchadke. Tamara Fedorovna Makarova chuvstvovala vo mne prilivy grusti, zhelanie snimat'sya. Ko mne ona vsegda otnosilas' s tonkim ponimaniem moego vnutrennego haosa i s veroj, chto ya najdu, obyazatel'no najdu sebya. I kogda ona stala snimat'sya v glavnoj roli na studii "Lenfil'm" v fil'me "Doroga pravdy", vot tut-to ona mne i podsmotrela rol'. Agitator Lyusya, i vozrast moj - 18 let. Harakter reshitel'nyj, goryachij. Na ekrane tri nebol'shih poyavleniya. "Krasnaya strela", Moskva-Leningrad. Nastupil reshayushchij moment v moej studencheskoj akterskoj zhizni: ya edu v Leningrad! Na studiyu "Lenfil'm". V pervuyu kartinu "Doroga pravdy". V pervuyu svoyu rol' na ekrane! Ehala v kupe odna. Vot obida, dazhe ne s kem pogovorit' o "kinematograficheskih problemah". Togda eshche ne bylo takogo dorozhnogo azhiotazha. Vagony mchalis' v Leningrad polupustye. I nas, dazhe samyh nachinayushchih artistov, razmeshchali v znamenitye leningradskie gostinicy. U vagona menya vstretila devushka-pomrezh: "Vy iz VGIKa? My Vas pomestim v otele "Evropejskaya". Vy ne protiv?" - "O-o, milaya, eto prelestno!" - otvetila ya tak, tochno vsyu zhizn' ostanavlivalas' v "Metropolyah", "Savoyah", "Nacionalyah" i "Grandotelyah". Ah, "Evropejskaya"... Kak ya zapomnila i polyubila tvoj pyl'nyj zapah proshlyh vekov, v kotoryj pobedonosno vryvalsya sovremennyj aromat rozovogo zemlyanichnogo myla! "Vstretim", "pomestim", "otel'", "mashina", "pomrezh"... CHto osobennogo v etih slovah? Glagoly i sushchestvitel'nye. No kakimi zhe glagolami i sushchestvitel'nymi mozhno vyrazit' sostoyanie vostorga moej dushi? Vse, vse, nu absolyutno vse - v pervyj raz! Glyadya so storony na gostinicu s takim nazvaniem, trudno predstavit', chto v ee beschislennyh koridorah pryachutsya takie nomera, kak tot moj, samyj pervyj: krovat', stol, stul, chemodan, pomrezh i ya. I zhelatel'no bez peremeshchenij. "Prostite, chto nomerok takoj skromnyj, bez udobstv..." He-he, da razve menya mozhno bylo ogorchit' "tualetom vo dvore"? "Znaete, zdes' kak-to odin raz zhila Allochka Larionova. Vot... Nu, togda, pravda, ona tol'ko nachinala". U-u, posle etogo soobshcheniya menya i kleshchami nel'zya bylo vytashchit' iz moego uyutnogo nomerka. Po sovetu pomrezha zavtrak ya zakazala pryamo v nomer. Po telefonu! "Omlet, vetchina, yajco vsmyatku, yajco po-anglijski, syr, maslo, kofe, shokolad, chaj? A mozhet, vy zhelaete zavtrak "Kontinental'"? Tak chto zhe? Slushayu Vas!" "Zna-chit... vse hochu, nesite vse!" Vot chudesa! Vot ona, nastoyashchaya zhizn' aktrisy! Na stole u menya podnos s chashechkami, kuvshinchikami i molochnikami. Odna v nomere - sama sebe hozyajka! A zavtra idu na s容mku!! He, esli by ty, moj papochka, smog sejchas hot' odnim glazkom vzglyanut' na svoyu dochurku! Zavtra zhe poletit v Har'kov dlinnyushchee pis'mo so vsemi podrobnostyami. Da, zhizn' "prekrasna"! ...Ne tak davno ya igrala epizod na "Lenfil'me". V Moskve, na Leningradskom vokzale, poschastlivilos' shvatit' bilet na "Strelu". Vletela v kupe. Tut zhe na bochok, chtoby ne nachalis' razgovory o "kinematograficheskih problemah". Spat'. Otsnyat'sya nuzhno za odin den'. Nautro iz vagonov vyhodili nevyspavshiesya artisty. Nas vstretili pomrezhi iz raznyh grupp, posadili v odin bol'shoj avtobus i razvezli po gostinicam. Mezhdu prihodom "Strely" i nachalom moej s容mki - dva chasa. Imenno to vremya, kotoroe neobhodimo, chtoby privesti sebya v poryadok. Kto-to ne pozvonil administratoru gostinicy ili pozvonil slishkom pozdno. V podrobnosti ne vhozhu, no nomera poka net. Hochesh' vyzhit' - umej terpet'. Sela v ugolochek i zhdu. Novoe zdanie gostinicy uhodit v nebo, a nomerov ne hvataet. Gde tam, v kakom okoshechke menya zhdet pokoj? ZHdat' i, terpet' ya mogu teper' beskonechno. Prihodish' so s容mki v gostinicu: obed v nomer - "ne polozheno", restoran perepolnen. Idesh' v bufet. Stoish' v dlinnoj ocheredi. Na lice temnye ochki, chtoby ne uznali, - net sil ulybat'sya, otvechat', rasskazyvat' - nesterpimo hochetsya est'... ..."YA ne zatem prishla syuda, chtoby molchat'!" - okazyvaetsya, eto byla moya pervaya fraza v kino. Ob etom mne skazal zhurnalist Valerij Kichin, kotoryj nedavno posmotrel kartinu "Doroga pravdy". Interesno. Imenno etogo ya i hotela - prijti v kino, chtoby ne molchat', ne plyt' po techeniyu, a samoj sozdavat' volnu. Idti po uzkoj, neprotorennoj tropinke, a ne po shirokoj doroge, prolozhennoj kem-to ranee. No eto ya sejchas tak govoryu. Togda zhe vse eti "umnye" slova vmeshchalis' v odno emkoe obraznoe papino slovo - "vydelit'sya"! Togda ya vse eshche byla v papinom plenu. I dazhe vo vremya s容mki, kogda reshitel'no hvatila linejkoj ob stol, ya slyshala: "Molodec, dochurka, boevito!" Papa i mama smotreli "Dorogu pravdy" desyat' raz. |ta nebol'shaya rol' byla dlya moih roditelej - radost' "agromadnaya". Oni etogo ne ponimali, no dumayu, chto oni uzhe nikogda ne byli schastlivy tak, kak posle togo, pervogo, poyavleniya ih "dochurki" na bol'shom har'kovskom ekrane, da eshche luchshego kinoteatra, kotoryj stoit na samoj glavnoj ulice goroda. ...Zdanie "Lenfil'ma" nichem ne napominaet kinostudiyu. Zdanie prisposobleno pod studiyu. Postepenno, za schet malen'kih komnat, ukrupnyalis' i uvelichivalis' pomeshcheniya. Kak priedesh' na studiyu, obyazatel'no remont. Stroyat chto-to novoe. Smotrish', a vhod uzhe s drugoj storony. I v teh malen'kih komnatkah s nami znakomilis' i repetirovali bol'shie rezhissery. Tam vstrechali molodogo aktera dushevno, gostepriimno. A glavnoe, s interesom k tvoej osobe. |to byli komnatki "lenfil'movskie". I takih bol'she ne bylo ni na odnoj studii. Na tom meste, gde teper' v koridore stend "Luchshie lyudi nashej studii", byla bol'shaya grimernaya. Esli s容mka byla utrennej, za oknami grimernoj bylo temno i morozno. A v samoj grimernoj svetlo-svetlo. I ochen' teplo. Stoly zastavleny flakonchikami, tyubikami, puzyr'kami. Zvuchali neprivychnye slova: ton, shin'on, andul's'on, lak-sandarak. A skol'ko zerkal! Izuchaj sebya so vseh storon - rassmatrivaj hot' svoj profil', hot' smotri v svoj sobstvennyj zatylok. U kazhdogo grimera svoj stolik, svoe hozyajstvo. Po tomu, kak ubran stol, chto na nem stoit, mnogoe ugadaesh' o mastere-grimere, eshche ne znaya ego. |to vse ravno kak hozyajka v dome - talantlivaya ili bezdarnaya. V etoj bol'shoj grimernoj ya videla rozhdenie aktrisy Ii Savvinoj. Ej iskali grim. Lichno menya iskrenne ogorchilo, chto takuyu neprimetnuyu devushku berut na "damu". Nichego "damistogo" v nej i v pomine ne bylo. Ona ni s kakoj storony ne pohodila na teh "zvezd", v kotoryh ya videla svoj ideal. A dyaden'ka-grimer, takoj krasivyj, solidnyj - Vasilij Petrovich Ul'yanov, carstvo emu nebesnoe, - tak suetilsya vokrug etoj neprimetnoj devushki! Ulybalsya i s takoj lyubov'yu goryachimi shchipcami vykladyval na ee pepel'nyh volosah volny, andul's'ony, zavitochki... I - kak chudo - lico devushki preobrazhalos'. Stanovilos' izumitel'no zagadochnym, prityagatel'nym, chuvstvennym. I v to zhe vremya milym i prostym. Oj, da vot zhe ona, vot ona - "yunaya dama"! Vot zhe ono - redchajshee sochetanie! Togda zhe, vozvrashchayas' v Moskvu, my kak-to okazalis' s Savvinoj v odnom kupe. V tu noch' Savvina obrushila na menya lavinu nevedomyh mne stihov. Menya porazila tonkaya igra ee uma, lichnye, svoeobraznye suzhdeniya o samyh, kazalos' by, obyknovennyh veshchah. YA ne uspevala peredohnut', a ona vse navalivala i navalivala. Nu, dumayu, umnaya, nu potryasayushchaya, nu Sof'ya Kovalevskaya! So vremenem i vidish', i ocenivaesh' vse po-drugomu i zanovo. Dejstvitel'no, Iya Savvina absolyutno lishena vseh vneshnih priznakov "artisticheskogo". Ona - iz redkih aktris, umeyushchih pochti ne menyaya oblika, stat' iznutri drugim chelovekom. Ee pokoj - eto kazhushchijsya pokoj. On volnuet, on beret za dushu. A ee golos! Skol'ko v nem tajnogo, zhenskogo. YA vas lyublyu, "yunaya dama" moej mechty, aktrisa, zhenshchina i neozhidannyj chelovek. ...Posle sil'nogo obezbolivayushchego snotvornogo ya s trudom priotkryla glaza. No mne kazalos', chto ya eshche splyu i mne snitsya novyj son. Tri mesyaca ya prosypalas' i videla odni i te zhe oboi s golubymi cvetochkami. A eto mgnovennoe videnie, kak vspyshka, bylo iz chego-to, uvidennogo v kino. Kino... Kino... Konechno, kino! |to videnie iz kino, tol'ko v kino ono yarche. YA uzhe ne splyu. YA vspominayu. No lezhu s zakrytymi glazami. Uznala. Kogda eto bylo? V 1959 - 1960-m?.. Net, s toj samoj "Strely" my ni razu ne obshchalis'. Sejchas avgust 1976 goda. "Zdravstvujte, Iya". - "Moya horoshaya, vot ty i prosnulas'". YA zalilas' kraskoj, zashchipalo v nosu, i vdrug, do hripoty, imenno ej zahotelos' pozhalovat'sya, priznat'sya, chto ya zhutko boyus' eshche odnoj operacii. I dazhe ne operacii, a narkoza. Vmeste s narkozom vnutri razlivaetsya chto-to chernoe, vyazkoe, medlenno zatyagivaet v mrachnyj sklep. YA vse eto chuvstvuyu, no soznaniya ne teryayu. Vse vokrug v belom, govoryat shepotom, peretirayut spirtom svoi dreli i otvertki. I dozhidayutsya, kogda zhe narkoz v konce koncov nachnet dejstvovat'. I ya tozhe - lezhu na operacionnom stole pod beloj prostynej v polnom soznanii, dozhidayus', kogda zhe ono ot menya uletit. "Tovarishchi, pozhalujsta, ne shepchite, govorite normal'no. YA ved' vse slyshu. YA zhiva, ponimaete, ya eshche zhiva." "Ne smogu vyderzhat' eshche raz. Pomogite mne, Iya, pogovorite s nimi... Pust' pod mestnym, pust' kak ugodno, tol'ko chtob soznanie, soznanie..." CHto takoe nastoyashchij artist? - sprashivayut zriteli. Kogda nastoyashchij artist igraet shahtera, agronoma, uchitelya, ob etoj professii on znaet vse! "Kazhdyj den' doktora Kalinnikovoj". V etom fil'me Savvina sygrala vracha, proobrazom kotorogo byl legendarnyj Gavriil Ilizarov. V razgovore s moim vrachom ona tak professional'no zhonglirovala terminologiej: perelom mnogooskol'chatyj... vintoobraznyj... da-da, metalloostesintez... I mozhno bylo ne somnevat'sya, chto eta aktrisa pro travmy i perelomy znaet vse. V professii vracha ona proshla cherez mnogoe, chtoby na ekrane ne obmanut'. Dorogaya Iya, my opyat' ne vidimsya v nashej suete. No kogda ya teryayu veru v lyudej, ty menya zastavlyaesh' skazat': ostanovis' v ozloblenii. Est', est', est' lyudi. Lyudi est'! Znaesh', i togda ty zastavila menya otkryt' tajnye shlyuzy sil i terpeniya, nevedomye mne samoj. I ya vyderzhala tot strah eshche raz. Zakonomerno i estestvenno, chto imenno v Leningrade ya tebya uvidela vpervye. Rabotnikam etoj studii svojstvenny takt, chelovechnost' i intelligentnost', kotorye voobshche otlichayut nastoyashchego leningradca. Na etoj studii proshla bol'shaya chast' moej zhizni v kino. I zdes' obo mne znayut vse. S pervyh shagov do segodnyashnego dnya. Imenno Leningrad vspominal obo mne i vytaskival menya na svet - ne vazhno, v kakoj roli, kogda kazalos', chto vse uzhe zabyli o moem sushchestvovanii. Imenno "Len-fil'm", kak by pochuyav, chto ya uzhe vot-vot sozreyu dlya novogo pryzhka, vyzyval menya na proby v interesnye, krupnye roli, i hot' ya poroj provalivalas', vse ravno vyzyval i vyzyval... i pust' eti roli sygrali drugie aktrisy, no chto-to vnutri menya predskazyvalo: ved' nedarom, nedarom "Lenfil'm" bespokoitsya obo mne. Stat' chempionom cherez desyatok s lishnim let ni odnomu sportsmenu eshche ne udavalos'. V nashej professii priobresti "vtoroe dyhanie" - eto tozhe yavlenie ne chastoe, no samoe interesnoe. |to to vremya, kogda mozg, instinkty, opyt, terpenie i vyderzhka nahodyatsya v polnom ladu drug s drugom. I podchinyayutsya glavnoj sile - osoznannomu professionalizmu. I ni odna iz etih gaek ne vyskochit i ne podvedet. Zdes' uzhe "glavnoe, dochurka, beregi zdorov'e, a vse ostal'noe prilozhitsya". V tot period udachnyh i neudachnyh kinoprob eshche ne bylo smelogo cheloveka, kotoryj vzyal by na sebya otvetstvennost' za moe "vtoroe dyhanie". No imenno na "Lenfil'me" on najdetsya. On najdetsya, i ya vzdohnu "vtoroj raz" v roli direktora tekstil'noj fabriki. No ob etom vperedi. Vse glavnoe, pervoe, proizoshlo v Leningrade. I potomu v leningradskom Dome kino, cherez dvadcat' s lishnim let posle moego pervogo vyhoda na s容mochnuyu ploshchadku "Lenfil'ma", na prem'ere kartiny moskovskoj studii "Pyat' vecherov" rezhisser Nikita Mihalkov postavit eksperiment: "Mne by hotelos' ujti ot tradicii samomu predstavlyat' svoj fil'm. YA hochu peredat' slovo, vernee, poprosit' predstavit' gruppu i fil'm aktrisu, dlya kotoroj Leningrad, studiya "Lenfil'm"... da ona sama skazhet..." Vot Nikita, on vsegda tak. S nim vsegda nado byt' nacheku. YA dazhe vzdrognula, iz-za chego mnogie reshili, chto my dogovorilis'. Nichego podobnogo. YA vyshla na scenu k mikrofonu. V dushe u menya byl tot prekrasnyj i zrelyj pokoj, kogda chuvstvuesh', chto lyubish' po-nastoyashchemu. I odnazhdy. Dvazhdy tak lyubit' nevozmozhno. YA posmotrela v zal. Vse rodnye, vse blizkie, vse moi. Vot vy i postareli ryadom so mnoj. Vam togda bylo stol'ko, skol'ko mne sejchas. A pomnite, kak ya krutilas', vertelas', shumela... "vydelyalas'"... Tol'ko by ne rasslabit'sya i ne poteryat' chuvstvo yumora. Ih zhdet grustnaya kartina "Pyat' vecherov". Nado skazat' chto-to nesentimental'noe. Pridumat' chto-to s yumorom, s samoironiej... I nemnogo. Luchshe odno. Takoe odno, chto konkretno i emko rasskazhet o moej svyazi s Leningradom. I srazu predstavit' gruppu. O sebe odnu frazu. Odnu. Repriznuyu. CHtoby vse ulybalis'. A eshche luchshe aplodismenty. No kakuyu? Nu, nu... O, uzhe chto-to krutitsya, vot-vot... A-aj, bud' chto budet! "Zdravstvuj, moj lyubimyj, rodnoj Leningrad! Kolybel' revolyucii i moya!" VELIKIJ ARTIST S tret'ego kursa pedagogom po rechi u nas stala Marina Petrovna Hanova. Ona prekrasno slyshala moj govorok, no kak by ne zamechala ego. YA vse zhdu, kogda zhe ona skazhet: "Nu chto tam s vashim gyva-a-rkom?" A ona molchit i kak ni v chem ne byvalo prodolzhaet urok. Novyj pedagog nashla nuzhnyj klyuchik. I ya eshche usilennee stala rabotat' nad svoej rech'yu. V korotkoe vremya sdelala sushchestvennyj skachok i na ekzamene chitala rasskaz CHehova "Muzh". Iz etogo ya sdelala vyvod: esli chelovek sam ponimaet svoj nedostatok i nahoditsya na vernom puti k ego ustraneniyu, luchshe ego ne tyrkat' i ne unizhat'. Luchshe "dobrom, veroyu i laskoyu". Tretij kurs - zarubezhnaya klassika. YA udobno chuvstvovala sebya v dramaticheskih rolyah SHillera, Merime, Drajzera. YA obrazovyvalas' i otesyvalas'. Vse my rosli i menyalis'. Na nashem kurse bylo neskol'ko talantlivyh aktris. YA ih srazu otmetila, eshche na priemnyh ekzamenah. Valya Pugacheva. Devushka s chernoj kosoj, siyayushchimi karimi glazami i s takim zdorovym rumyancem, chto shcheki na ee smuglom lice kazalis' bordovymi. Mimo nee nel'zya bylo projti spokojno. Prirozhdennaya Aksin'ya. Konechno zhe, ona dolzhna byla ee igrat' v fil'me. I sygrala by rol' s takim zhe bleskom, kak i na kurse, no... |to vechnoe "no"! No togda dlya Aksin'i ona byla eshche slishkom moloda. Ona uspeshno debyutirovala v fil'me "Vesna na Zarechnoj ulice". Valya Hmara. Ocharovatel'naya i ochen' tonkaya aktrisa. Navernoe, v teatre ona sdelala by kuda bol'she. No neskol'ko ee rabot na ekrane zamechatel'ny. V fil'me "ZHazhda" ona sygrala odnu iz luchshih svoih rolej. Po-raznomu slozhilis' akterskie sud'by moih sokursnic. No samoj moshchnoj iz vseh - i eto bylo vidno nevooruzhennym glazom - byla Zina Kirienko. Ona prirozhdennaya dramaticheskaya aktrisa. Ee lico sovershenno vo vseh rakursah. Nikakih iz座anov. Takomu licu "bol'shoe plavanie". Tak i sluchilos'. Zinaida Kirienko - odna iz vedushchih aktris nashego kino. Aktrisa so stihijnym nutrom istinno bol'shoj aktrisy. No chto delaet priroda! Tonkoe, nezemnoe lico kak by kachaetsya na dlinnoj-dlinnoj lebedinoj shejke. I eta lebyazh'ya shejka vlivaetsya v shirokie i moguchie plechi donskoj kazachki! A? Zagadochnaya russkaya priroda. V Zine udivitel'no garmonichno sovmeshchaetsya absolyutno nesovmestimoe. Ne mogu sebe predstavit', chto Mihail SHolohov napisal Natal'yu, ne buduchi znakom s Kirienko. Nedavno Mihail Ul'yanov po radio chital glavy iz "Tihogo Dona". YA videla tol'ko Zinu. A esli by zriteli mogli ee uvidet' vo vgikovskih rolyah! My smotreli na nee, otkryv rot, zabyv obo vsem na svete. Ot ee lica, osveshchennogo tusklymi studencheskimi "bebikami", ishodilo siyanie nebesnoj krasoty. |to odno iz moih sil'nyh institutskih vpechatlenij. Vot ona v roli Kolomby Merime, v dramaticheskom vspleske padaet na studencheskoj ploshchadke u nashih nog... My blizko-blizko vidim ee lico. Ono spokojno i tragicheski prekrasno. "|to zhe "Venera" Dzhordzhone, sama "Venera", - shepchet Sergej Appolinarievich na uho Tamare Fedorovne. Zina - Natal'ya - Venera". Posle ekzamenov po masterstvu o nas rashodilsya sluh. I na etazhah vse chashche poyavlyalis' assistenty rezhisserov v poiskah molodyh talantov. I u menya srazu zhe posle pervoj kartiny "Doroga pravdy" posledovala vtoraya. YA byla zdorovo razocharovana, kogda vpervye uvidela sebya na ekrane. I vo vtorom fil'me ya byla uzhe blondinkoj. Kak zhe eto ne vospol'zovat'sya takim chudodejstvennym sredstvom? R-raz - i drugoj chelovek. Esli by ya ostanovilas' pered takim iskusheniem, eto byla by ne ya. I, konechno, ya ne ostanovilas'. Na zanyatiyah zorkij glaz nashego mastera besposhchadno zamechal malejshie detali. A uzh takie metamorfozy! Kogda zhe my podvodili ego, Sergej Appolinarievich legko nas otrezvlyal. On ne chital nravouchenij, prosto v ego slovah, intonacii poyavlyalas' obayatel'naya edkaya ironiya: "Odna zavivaet golovu, ej by, k slovu skazat', ne zavivat' golovu, a razvivat'... Drugaya, ponimaesh', znash-kat', iz ryzhej stala cherno-buroj". O! |to pro menya, Sergej Appolinarievich, nu chto zhe delat', ya zhe ishchu, ya zhe vyrabatyvayu svoj stil'! V novom fil'me cvet volos ne imel znacheniya. Skoree naoborot. Mne zhelatel'no bylo ostavat'sya prezhnej, estestvennoj. Rol' hot' i nebol'shaya, no po-nastoyashchemu dramaticheskaya. Fil'm ob operacii na lice. |tu operaciyu delayut moemu rodnomu, lyubimomu bratu. Snimalsya fil'm kak "Doktor Golubev", a na ekrany vyshel pod nazvaniem "Serdce b'etsya vnov'". Doktora Golubeva igral molodoj Slava Tihonov. On dlya vseh byl eshche Slavoj. Teper' dazhe kak-to neudobno nazyvat' ego etim mal'chisheskim imenem. No togda u nego eshche ne bylo takoj shirokoj populyarnosti. On byl molod i tak krasiv, chto vse zhenshchiny byli v nego vlyubleny. I ya, razumeetsya, v pervyh ryadah. Moya rol' sostoyala v tom, chtoby s neoslabevayushchim dramatizmom, v techenie vsej kartiny, schitat' vsluh bienie pul'sa, kolichestvo sekund, minut - stradat' i krepit'sya. Vokrug snimalis' znamenitye artisty, kotoryh ya v detstve videla na ekrane. YA ih stesnyalas', ne "vydelyalas'", a tol'ko s ogromnym lyubopytstvom vsmatrivalas' v ih povedenie pered kameroj, slushala akterskie istorii. Snimal etot fil'm rezhisser Abram Matveevich Room. On mne togda uzhe kazalsya ochen' staren'kim. No posle togo "Serdca" Abram Matveevich eshche mnogo sdelal i vse ostavalsya takim zhe staren'kim, seden'kim, s dlinnymi volosikami do plech i v neizmennom seren'kom pidzhake. Na s容mke on prebyval v original'nom "publichnom odinochestve". On videl to, chto nikto ne videl. Slyshal to, chego nikto ne slyshal. Pered komandoj "Motor!" on blazhenno zakryval glaza, razvorachivalsya spinoj k s容mochnoj ploshchadke i dubl' vosprinimal na sluh. V pavil'one on besposhchadno treboval polnejshej tishiny. I v etoj tishine razdavalsya ego osipshij golos s grassiruyushchim "r": "Ta-ak... poshla muzyka, mu-u-zy-ka... skri-i-ipki, skri-i-ipki... vo-t, vo-t, ona zvuchit, gromko, eshche gromche, gro-o-omche... Nu! Mo-to-o-o-or!" I posle etogo v mertvoj tishine torzhestvenno zvuchal krasivyj golos maminogo lyubimogo artista Andreya Abrikosova: "Vnimanie, vvozhu palec v serdce, chuvstvuyu tromb". V nachale s容mok posle komandy "Motor!" ya pryskala ot smeha. No posle neskol'kih "vlivanij" uspokoilas', osoznala, privykla i polyubila etogo "vechno staren'kogo" rezhissera s talantlivymi strannostyami. No vot chto menya ubivalo "napuval": kak eto on, ne glyadya na nas, po sluhu, bezoshibochno otbiral tot, luchshij dubl'? Kak budto on imel eshche odnu paru glaz na zatylke. Snimat'sya u Abrama Matveevicha Rooma mne ne prishlos'. No s teh por ya kak-to intuitivno stala vnimatel'nee vslushivat'sya v intonacii partnera, v pauzy. V dialoge uchilas' prinimat' repliku i parirovat' ee, nastupat' i vovremya otstupat'. Uchilas' rabotat' parallel'no s partnerom, ne tarashcha na nego glaza, slushaya, chuvstvuya i ponimaya partnera "spinoj". Kak Abram Matveevich Room. ...S ploshchadi Mayakovskogo ya pereehala v novoe obshchezhitie. Bylo leto 1956 goda. Studenty raz容halis' na kanikuly, i v obshchezhitii bylo pusto. Vot zakonchu ozvuchanie fil'ma "Serdce b'etsya vnov'" i tozhe poedu k roditelyam v Har'kov. Kak mne tyazhelo odnoj bez nih! Skol'komu prishlos' nauchit'sya. A skol'ko oshibok sovershit' iz-za moej izlishnej otkrytosti, poroj neumestnoj dobroty! Lyudi mogli poluchit' vse chto ugodno, stoilo im tol'ko zahotet'. CHuvstvuyu, chto kto-to stradaet, ya srazu teryala svoj ne ochen'-to stojkij dushevnyj pokoj. I togda byla sposobna na vse. Moment prohodil, moya pomoshch' uzhe byla ne nuzhna. A ya vse tak i ostavalas' stoyat' so svoej gotovnost'yu, s prostertymi rukami. Ochen', ochen' mnogo ot papy! No ved' s nim ryadom vsegda byla mama. Vsyu zhizn' vo mne srazhayutsya dve poloviny: papiny emocii, nevyderzhannost', zanosy i mamina razumnaya golova, chuvstvo mery. No pobezhdaet papa. A znachit, ocherednaya oshibka. Skol'ko raz v samyh vazhnyh, otvetstvennyh zhiznennyh momentah chuvstvuyu, chto nachinaet zanosit', - pora ostanovit'sya. I mamina polovina shepchet: hvatit, pora, delaj pauzu, nu zhe!.. I otkuda ni voz'mis' vyazkaya emocional'naya volna zalivaet racional'nuyu polovinu: nu chto vy dumaete, my bol'she nichego ne mozhem? Da eto tol'ko nachalo. A nu "vdar'", dochurchinka, yak sleduit' byt'!" I vse. I teryayu. Celikom menya prinimayut ne vse. Nu chto zh... Vesnoj 1956 goda u menya byla kinoproba v muzykal'noj kartine, v roli, o kotoroj ya mechtala s detstva. No, kak ya ni staralas', kak ya ni mechtala i ni hotela, etogo okazalos' slishkom malo. |ti detskie vostorzhennye pryzhki - "ah, hochu", "ah, mechtayu", "ah, ne mogu zhit' bez..." - vse eto pustoj zvuk. Aktrisy, kotorye probovalis' na rol', sami ne peli, a otkryvali rot pod chuzhuyu fonogrammu. YA pela sama. |to bylo edinstvennym, chto vygodno otlichalo moyu probu. No v te vremena glavnym vse zhe byla vneshnost' aktrisy. Menya ploho snyal operator, kazhetsya, nachinayushchij. A ved' eto zhanr, gde ne tol'ko akteru nuzhna muzykal'nost', oshchushchenie plastiki i ponimanie osoboj zhanrovoj krasoty muzykal'nogo fil'ma. Ochevidno, operator etim ne obladal. Inache by on uvidel moyu neuemnuyu radost' sushchestvovaniya v muzyke. Kostyum sluchajnyj, proba naspeh. Kto-to videl menya v studencheskom koncerte s akkordeonom. Vot i priglasili. Priglasili, no ne polyubili. Ne ponyali. I ne utverdili. YA pogorevala-pogorevala i eshche usilennee uglubilas' v dramaticheskuyu rol' v "Serdce". A potom vesennie ekzameny i ostal'nye zaboty zaslonili nepriyatnosti s etoj kinoproboj. I vse-taki v etom fil'me ya snimalas'. |to sluchaj. Proizoshel spravedlivyj v zhizni gospodin Sluchaj. On ne mog ne proizojti. Uzh slishkom strastno ya zhelala takoj roli! Sluchaj, sud'ba. Vchera tebya "ne videli". Vchera dazhe posmeivalis': "CHto? Vot eto nasha geroinya? Da vy chto? My perekopaem vsyu stranu, postavim na nogi vseh. Vse vverh dnom perevernem. My takuyu krasotku otyshchem!" YA prodolzhu. Otyshchut krasotku, za kotoruyu spoet pevica estrady. Na obshchem plane stancuet professional'naya tancovshchica. A v konce kartiny, kogda ee, bednuyu i ni v chem ne povinnuyu, vsya gruppa voznenavidit za bestalannost' i - imenno! - za krasivuyu vneshnost', ee eshche i ozvuchat tret'ej aktrisoj s bogatym akterskim nutrom. |to stremlenie otkopat', porazit', otkryt' privodilo i privodit k provalu mnogie muzykal'nye kartiny, velo i vedet zhanr k vymiraniyu. ...Nu razve mozhno v nashej professii stroit' plany? Tol'ko vchera ya gotovilas' ehat' k roditelyam v Har'kov. A segodnya ya stoyu na s容mochnoj ploshchadke v svoem sobstvennom kostyume - vot kakaya proizvodstvennaya speshka, neobhodimost' vypolnit' plan. I vot ya, bez vsyakih tam "nravitsya - ne nravitsya", snimayus'! Da-da. I idet poleznyj metrazh! V kartine smenilsya operator. V fil'm prishel takoj chelovek, po kotoromu, kak govoritsya, plachet muzykal'nyj zhanr. On nashel moj svet, rakursy, udachnye povoroty. I medlenno, so skripom, menya stali priznavat'. Bezuslovno, ne bez "dobryh dush" i yazvitel'nyh replik, no k etomu nado sebya gotovit', bud' ty hot' semi pyadej vo lbu. Hotya privyknut' k etomu, dumayu, nevozmozhno. Tak ya nachala rabotat' v fil'me "Karnaval'naya noch'". S nee nachalas' moya akterskaya zhizn', i ya ne mogu eshche raz ne vernut'sya k etomu periodu. V etoj veseloj kartine ya vstretilas' s velikim artistom nashej strany - Igorem Vladimirovichem Il'inskim. On legenda. Neuzheli zhe ya, devushka s har'kovskim govorkom, budu rabotat' ryadom s Igorem Il'inskim?! Strashnovato bylo. Tak uzh povelos', esli vokrug cheloveka oreol slavy, oreol priznannogo i prochno zaregistrirovannogo uvazheniya, spisok titulov, zvanij i nagrad, to chuvstvuesh' sebya malen'kim, meshayushchim, hochetsya nezametno ischeznut'. Takoe polozhenie obyazyvaet cheloveka byt' postoyanno vezhlivym i demokratichnym. Poprobuj razberis', kakoj on i kak on na samom dele k tebe otnositsya. Pozzhe mnogie zhurnaly i gazety obrashchalis' ko mne s pros'boj rasskazat' ob Igore Vladimiroviche Il'inskom. No bez vsyakih vidimyh prichin, sama ne znayu pochemu, ya uhodila ot etogo. Ved' kak vyglyadit obychnoe, vseh udovletvoryayushchee interv'yu? "Byla schastliva takomu sluchayu...", "Mne na redkost' poschastlivilos'...", "|to ogromnoe sobytie v moej tvorcheskoj zhizni...", "|to nezabyvaemaya vstrecha...", "Podarok sud'by...". Vse eto - privychnye oficial'nye stereotipnye frazy. Mne videlos' chto-to sovsem drugoe. Videlos' so svoej kolokol'ni, i slyshalis' sovsem prostye frazy. Ves' gruz oficial'nyh pochestej i populyarnosti ne obremenyal etogo cheloveka. On kak budto i ne znal, chto on velikij Narodnyj vsego SSSR. Tihij, skromnyj, nikakoj pozy. YA smotrela na nego i dumala: "|h, Igor' Vladimirovich, mne by vashu slavu, da ya by ves' mir perevernula!" A on sidit sebe v ugolochke, na razbitom divanchike, prikryv glaza... v rukah scenarij, no on v nego ne zaglyadyvaet, chto-to shepchut guby, potom on slegka ulybaetsya... i vdrug mgnovenno vskakivaet i idet v kadr. Okazyvaetsya, on i "tam" sushchestvuet, i tut, v real'noj zhizni, nichego ne propuskaet. Ah, kak inogda rezko vidish' to, chto pamyat' zakrepila kogda-to. Teper' ya dumayu: a kak on dolzhen byl sebya vesti? On - zhivaya legenda. Po-nastoyashchemu krupnye lichnosti vsegda skromny. Oni potomu i krupnye, chto ponyali serdcem, talantom, intuiciej - ne znayu chem, - chto velichie imenno v prostote. Vot eto trudno shvatit', a kogda dojdet, byvaet uzhe pozdno. Velikie lichnosti skromny, potomu chto zhivut svoej vnutrennej, intensivnoj, iznuritel'noj zhizn'yu. Takie lyudi esli i obshchayutsya, to na ravnyh. Vse eto menya gluboko porazilo v Igore Vladimiroviche eshche togda, no najti slova, sformulirovat' poprobovala tol'ko vot sejchas. Mozhet, cherez vremya smogu udachnee, ochen' hochetsya! V pervyj s容mochnyj den' ya soprovozhdala velikogo artista po dlinnomu koridoru v ego znamenitom monologe direktora Doma kul'tury Ogurcova. Vernee, i.o. direktora, chto ochen' sushchestvenno, potomu chto takih direktorov u nas net. "No eto zhe kvartet, Serafim Ivanovich". - "Nu i chto zhe, chto kvartet? Dobav'te eshche lyudej, budet bol'shoj, massovyj kvartet". Zataiv dyhanie, ya shla za artistom i porazhalas', kak ot dublya k dublyu ottachivaetsya, otshlifovyvaetsya to, chto tol'ko namechalos' v repeticii. Na moih glazah v zhizni proishodila transformaciya. Legkij naklon golovy, i, kazalos', vidish', kak "s trudom perekatyvalis' mozgovye shariki", a vo vzglyade vdrug poyavlyalas' takaya vnimatel'naya tupost', chto u menya dazhe ponachalu zakralas' mysl', chto artist... vrode kak... nu, ne ochen' togo... mozhet, on ploho sebya chuvstvuet?! YA pro sebya ego opravdyvala, potomu chto boyalas' proiznesti vsluh slovo "tupoj". I tol'ko v pereryve on "othodil" i opyat' stanovilsya prezhnim Igorem Vladimirovichem. V zavisimosti ot nastroeniya on ili opyat' sidel v kresle, prikryv glaza, ili veselo obshchalsya s molodym zadornym rezhisserom |l'darom Ryazanovym, kotoryj na s容mke vsegda smeyalsya pervym. |to vseh zdorovo podhlestyvalo. On tut zhe podhvatyval i razvival malejshuyu detal', esli eto byla imenno "ta" detal'. Ego zhizneradostnost' vpityvalas' i pronikala vo vseh uchastnikov etogo unikal'nogo, po-svoemu, fil'ma. Odnazhdy, kogda operatorskaya gruppa vozilas' so svetom, vse nashi zhenshchiny sobralis' okolo artista. Razdavalis' vzryvy udivleniya i voshishcheniya. Potom opyat' vse zamirali... I opyat' vdrug pavil'on oglashalsya radostnymi vzvizgivaniyami. Takih neproizvol'nyh vykrikov, kogda lyudi raduyutsya ot dushi, trebuet rezhisser na zapisyah massovyh scen: "Nu zhe, radujtes' zhizni, smotrite, kak veselo krugom, kak prekrasno zhivetsya!" Igor' Vladimirovich ugadyval vsem zhenshchinam ih vozrast. Ugadyval bezoshibochno. Tol'ko posmotrit v glaza - iv tochku. Nu, dumayu, uzh menya-to po glazam ne prochtete, sob'yu s kursa. V eto vremya ya budu dumat' o samyh vzroslyh veshchah. - Skazhite, pozhalujsta, a vot mne skol'ko dadite? On v upor posmotrel na menya. Kakie u nego pronzitel'nye zelenye glaza! YA, azh, szhalas'. A moi "vzroslye" mysli razbezhalis' vo vse storony. - Tebe... Tebe cherez god "ochko". - Oj, nu eto zh nado takoe. - Ugadal? - Oj, Vy zh pryamo kak v luzhu gladeli. - Ty s Ukrainy? - Aga, s Har'kova. - |to slyshno. Nu vot. Vse slyshit, vse znaet. Navernoe, vse na svete perechital, vseh pereslushal, vse peresmotrel i perezhil. Kak zhe mne hotelos' zaglyanut', proniknut' v tajnye kladovye velikogo artista! No kak proniknut'! S kakoj storony pronablyudat'? Gde i kak uchit'sya opytu, zrelosti, tajnam i premudrostyam, kotorye nazyvayutsya takim volnuyushchim slovom - zhizn'. Kak-to na s容mke menya, azh, podmyvalo predlozhit' emu odnu "krasku". No ya ne znala, kak on k etomu otnesetsya. Po vsemu tomu, kak razvivalis' nashi druzheskie partnerskie otnosheniya, dolzhno bylo byt' vse v poryadke. No kto znaet... Distanciyu ya derzhala vsegda. Tak vot, v ego roli neskol'ko raz vstrechalsya vopros "da?" - chto-to takoe utochnyayushchee, chto dlya normal'nogo cheloveka yasno i bez utochnenij. No on zhe igral cheloveka ogranichennogo. My s mamoj vsegda smeyalis', kogda papa izobrazhal odnogo har'kovskogo intelligenta: "Golubchik vy moj! Kak zhe vy daleki ot istiny, mm-dy! Vy tak dumaete?" "Mm-dy" - vmesto "da". |to dlinnoe "mm-dy" proizvodilo vpechatlenie uma ne prostogo, uma zakovyristogo, kotoryj v odno vremya mozhet reshat' srazu neskol'ko zadach, kak YUlij Cezar'. Kogda ya pokazala eto akteru, on smeyalsya. A v sleduyushchem duble vdrug slyshu "mm-dy". A posle dublya on mne podmorgnul. Na sleduyushchij zhe den' poletelo v Har'kov pis'mo: "Dorogoj papochka! Tvoe "mm-dy" povtoril velikij artist". Igor' Il'inskij byl papinym lyubimym artistom. "Da, eta nastyyashchij artist. On yak u cirki, bez usyakih tam... Slovum, na sharmachka ne projdet'. Use sam! Vo eto artist. A cirk ya bol'she vsego cenyu. Use yak na ladoni. I riskuyut', i nozhi glotayut', vse sami, use chest' po chesti". V nebol'shom prosmotrovom zale studii shel pokaz materiala pochti celikom snyatogo fil'ma. V zale bylo troe: Il'inskij, Ryazanov i ya. Akter s rezhisserom perekidyvalis' replikami, chto-to utochnyali, namechali, menya zhe zabotilo tol'ko to, kak ya vyglyazhu. Kogda my vyshli s akterom "pod chasy" - na znamenityj mosfil'movskij pyatachok, gde posle s容mki chlenov gruppy zhdet avtobus i mashina, o materiale Igor' Vladimirovich nichego ne skazal. Tol'ko vo vremya prosmotra sprosil: "Sama poesh'?" - "Konechno, eto zhe moj tembr, vy poslushajte!" I on odobritel'no mne kivnul, mol, slyshu. Vot sejchas on uedet, a mne tak interesno znat' ego mnenie. Ved' eto - "ego mnenie". A on molchit. - Do svidaniya, vsego Vam horoshego, Igor' Vladimirovich! - Do svidaniya. A gde ty zhivesh'? - Ta daleko, v obshchezhitii. |to azh... nu kak v Babushkino ehat'. On podoshel k svoej mashine, o chem-to pogovoril s shoferom. "Uspeem, sadis'". I my poehali. Nu, znaete... Ehat' po Moskve s velikim artistom!.. Net, papochka, eto tebe ne "hop hren po direvne". Menya personal'no vezut na mesto zhitel'stva! V mashine! Da eshche v kakoj - v ZIMe! Ho-ho, shik! Za vsyu svoyu zhizn' gde tol'ko potom ni byvala, na kakih tol'ko mashinah ni ezdila, dazhe na "Rolls-rojse"... Net, samaya luchshaya i udobnaya mashina v mire - nash sovetskij chernyj ZIM, kakoj byl u Igorya Il'inskogo! Pylaya ot schast'ya kak makov cvet, ya gordo vyshla iz ZIMa i napravilas' k glavnomu vhodu studencheskogo obshchezhitiya. Pust' vse vidyat! Na ZIMe! V soprovozhdenii! Da ne prosto v soprovozhdenii kogo-to. A ryadom s samym velikim, legendarnym artistom! Vot tak. |h, proklyatoe lyubimoe leto! V obshchezhitii pusto. Raz容halis' vse. Nu nichego, vsya zhizn' vpered"! "CHuyu... Posle etoj kartiny ty budesh' ochen' populyarnoj. Tak chto gotov'sya..." - I chernyj ZIM ischez v klubah pyli. PROSHCHAJ, LYUBIMYJ GOROD Pachki pisem na stole. Pachki pisem na tumbochke. Pachki pisem, utrambovannye pod moej kojkoj v chetyrehmestnoj komnate obshchezhitiya. Kogda menya net, pis'ma raznosyatsya po vsem komnatam. Ih s interesom chitayut, no vskore na smenu etomu interesu prihodit razdrazhenie i neudobstvo ot moego nespokojnogo sosedstva. Na lekcii iz obshchezhitiya vyhozhu rano. No u vhoda menya uzhe ozhidayut lyudi. YA idu v svoem zelenen'kom pal'tishke s korichnevym vorotnikom. Menya ne uznayut. ZHdut poyavleniya zvezdy v chernom muarovom plat'e s beloj pushistoj muftochkoj. YA mogu ostanovit'sya i poslushat': "Govoryat, ee v korset zatyagivali", "Prosto ona nichego ne est", "A ya nedelyu ne ela, i vse na meste", "Nu, navernoe, veselaya", "Da, govoryat, svoya v dosku"... I ya idu dal'she. Samym predpriimchivym inogda udaetsya ugovorit' vahtera, i oni stuchat v nashu komnatu v shest' utra. No ya zhe ne odna. Nas chetvero. YA ispytyvayu zhutkuyu nelovkost' i chuvstvo viny. Prihozhu v institut. U vhoda menya dozhidaetsya pochtal'on. YA poluchayu bol'shuyu pachku pisem: "Nu, teper' ya na vas posmotrela. Na pochte vsem rasskazhu. A vy chto takaya blednen'kaya? Vy, sluchaem, ne bol'ny? Navernoe, vas tam v kino zastavlyayut nichego ne est'?" YA pospeshno pryachu pis'ma, chtoby ne razdrazhat' studentov. Dohozhu do razdevalki i vizhu, chto i tam tozhe zhdut menya. Priglashayut vstretit'sya, vystupit'. |to proishodit u vseh na glazah. A gde spryatat'sya? Gde lyudej "prinimat'"? Esli student snimalsya v kartine, ego lishali stipendii. Za shest' mesyacev s容mok k zarplate privyknut' ne uspela, no ostalis' priyatnye vospominaniya ot hozhdenij po magazinam. Nu-ka, posle 26 rublej stipendii da 200 rublej zarplaty, no luchshe zvuchit v staryh cenah - dve tysyachi rublej! Pervuyu zarplatu tut zhe otoslala v Har'kov - pape i mame na otdyh, a so vtoroj poshla v antikvarnyj magazin. Gospodi, otkuda u menya eta strast'? Navernoe, zagovorili geny roditelej moej mamy. |to zhe tol'ko predstavit': v dorogom antikvarnom magazine stoit chasami dvadcati