letnyaya devushka. V karmane ni grosha, a ona mleet, umiraet ot krasivyh veshchej. Tak vot, na vtoruyu zarplatu ya kupila petrovskuyu zhirandol' s mnogochislennymi businkami, visyul'kami i lampochkami. I, schastlivaya, prinesla ee v obshchezhitie. Togda ona stoila lish' 96 rublej, to est' 960. Vmesto sitcevyh samodel'nyh plat'ic u menya poyavilos' neskol'ko horoshih veshchej, sshityh imenno toj portnihoj-masterom, kotoraya tak zamechatel'no ispolnila chernoe plat'e v fil'me. Vzyav svoi pozhitki i starinnuyu zhirandol', kotoraya budet vechno napominat' o veseloj kartine, ya snyala komnatu i stala zhit' opyat' zhe v rajone ploshchadi Mayakovskogo. Hozyajka moya, byvshaya balerina, rodom iz Kieva, s priyatnym ukrainskim govorkom, okazalas' original'nym i veselym chelovekom. Uslovie u nee bylo odno - soblyudat' tishinu. Okna ee dvuhkomnatnoj kvartiry vyhodili na ulicu Gor'kogo. Mebel' starinnaya, krasnogo dereva: hrupkie stul'ya, izyashchnye hrustal'nye bra, stoliki na krivyh tonyusen'kih nozhkah. YA voshishchalas' ee talantom sdelat' zhil'e takim uyutnym i individual'nym. A ona ochen' hvalila moyu zhirandol'. Postepenno ya priobrela ee baletnoe hozyajstvo - pachki, per'ya, blestki i veera. ZHili my s nej veselo. I vse bylo by prekrasno, esli by ne sluchaj, za kotoryj mne stydno do sih por. Iz starinnyh veshchej v moej komnate stoyal odin divanchik. Krovat' zhe i stol byli sovremennymi. Odnazhdy na kuhne moya hozyajka rasskazyvala mne kakuyu-to ochen' veseluyu istoriyu. My smeyalis', poshli zachem-to v moyu komnatu - ona byla chrezvychajno shchepetil'noj zhenshchinoj i nikogda bez stuka ili razresheniya ne vhodila ko mne. I togda ona ne voshla v komnatu, a tol'ko vzglyanula, ne perestavaya rasskazyvat'. I vdrug zamerla na poluslove, ee lico poblednelo, ona shvatilas' za serdce, ne v silah vydavit' ni zvuka, i tol'ko pal'cem ukazyvala mne na divanchik. Na spinke divanchika podsyhalo akkuratno razveshennoe moe... nu... kak by tut vyrazilis' francuzy, moe "desu". "Bozhe moj, kakoj uzhas! |to zhe palisandrovoe derevo aleksandrovskih vremen! Emu zhe sto s lishnim let! Bozhe moj! Sushit' bel'e na antikvarnoj mebeli!!" Vse - druzhba vroz'. A ya ved' etogo ne znala: u nas doma byla krovat' s zheleznymi sharikami i pruzhinnyj divan s zerkalom i valikami. Potom my pomirilis'. No divan vse zhe perenesli k nej v komnatu - "ot greha podal'shij". Kak lyudi uznayut nomer telefona? Nikomu ne soobshchala, a zvonki s utra do nochi. Hozyajka nervnichaet, k telefonu ne podhodit. A zvonki so vseh predpriyatij, filarmonij, fabrik, zavodov. Zvonyat zhurnalisty, zriteli, poklonniki, mestkom, profkom, miliciya. Telefon treshchal sutkami. YA poteryala son. Peretashchila svoyu krovat' blizhe k koridoru, chtoby tut zhe shvatit' trubku i v polusonnom sostoyanii, ne soobrazhaya, kuda, chego, komu, skazat' sdavlennym golosom: "Da, da, ya soglasna. Budu obyazatel'no!" YA chuvstvovala, chto teryayu razum, sily, pamyat'... Tak dolgo ne protyanu. Nuzhno kuda-to ischezat'. A ved' eto tol'ko-tol'ko vyshla na ekrany veselaya komediya. Ona eshche dazhe ne nachala "nabirat'". A uzhe po pervomu krugu prokata pobila po sboram vse izvestnye rekordy. Skol'ko eshche takih krugov u kartiny budet vperedi! YA vystupala po tri-chetyre raza v den' vo vseh koncah Moskvy. Vot kogda ya po-nastoyashchemu poznakomilas' s Moskvoj. Moskva - eto ne ulica Gor'kogo i ploshchad' Mayakovskogo. I ne kak poetsya v fil'me "Svinarka i pastuh": "Skol'ko v nej ploshchadej, pereulkov, mostov..." Moskva - eto ot kraya i do kraya. I kraya ne vidat'. I lyudi, lyudi, lyudi... I vse raznye, raznye, raznye... Eshche nichego ne skazala, ne zapela, lish' ulybnulas' - i goryachie aplodismenty. Hlopali tol'ko za odnu ulybku. Darili cvety, chasto v gorshochkah, ved' eto byla zima 1957 goda. Za kulisami, kogda mnogo uchastnikov - kogo-to net, kto-to opazdyvaet - pro menya poroj zabyvali. Na koncert privezli, cvety vruchili, a chto eshche... I, podozhdav, ya s gorshochkom vyhodila na ulicu v tonen'kih chulochkah, bezhala v metro. A tam uzhe ot Mayakovskoj do moego doma metrov pyat'sot. O taksi togda i mysli ne bylo. Taksi bylo nepozvolitel'noj roskosh'yu. Vot i eshche odin gorshok ukrashal komnatu moej hozyajki. YA ne lyublyu zelen' v gorshkah. Mne kak-to delaetsya srazu grustno. YA vspominayu papin fikus... "Oj, bozhe zh moj! Opyat' s gorshkom. Odni gorshki, net chtoby den'gami". ...Skorej, skorej nastupajte, studencheskie kanikuly! I ekzameny v institute, i ezhednevnye vystupleniya - ne vyderzhivayu, net sil. I otkazat'sya nel'zya. "CHto? Znachit, ne mozhete, otkazyvaetes', znachit. Takaya molodaya, a uzhe otkazyvaetes' vystupat' pered narodom. Takimi veshchami ne shutyat, detochka! Vot my napishem o vas v gazetu..." - "Da chto vy, ya priedu, ya soglasna. Peresdam zachet v drugoj raz. YA obyazatel'no budu, chto vy, ya tak lyublyu lyudej, vystupat'..." V tot vecher ya vyshla na scenu ochen' nervnaya i nespokojnaya. Otkuda, pochemu takaya intonaciya, ugrozy po telefonu? Vot v zale sidyat milye, dobrye, ulybayushchiesya lyudi. YA vizhu, chto nikto iz nih ne sposoben na tu intonaciyu, chto byla po telefonu... Vy smotrite na menya s teplotoj i nepoddel'noj iskrennost'yu. YA vam veryu. YA gotova na vse za eto dyhanie dobra, idushchee ot vas iz zritel'nogo zala. No daleko-daleko v glubine dushi iz-za nezashchishchennosti, ukolov i vot takogo ugrozhayushchego zvonka nachinaet koposhit'sya chuvstvo nastorozhennosti. V tot zlopoluchnyj den' ko mne podoshel ustroitel' koncerta, kak-to ochen' sosredotochenno-proverochno posmotrel mne v glaza, pozhal ruku i protyanul blagodarstvennoe pis'mo v golubom konverte. Hozyajka moya byla v kurse etogo ugrozhayushchego zvonka. "Nu, v chem tam delo?" - "Da nichego vrode, kak vsegda, vse proshlo normal'no". YA grustno postoyala pered nej, i my molcha razoshlis' po svoim komnatam. Vsyu noch' ya gotovilas' k ekzamenu, chtoby sdat' ego ne v drugoj raz, a kak polozheno dlya vseh. Lish' by ne vydelyat'sya. Skoree by k roditelyam! YA sobirala dlya papy pis'ma, Pochetnye gramoty za vystupleniya na zavodah i predpriyatiyah. On ved' dazhe ne predstavlyaet, skol'ko emu vezu interesnogo. Vot budet emu radost'! I vdrug: v golubom konverte vmesto blagodarstvennogo pis'ma lezhat den'gi. Kuda zvonit', komu? Kak nazyvaetsya to mesto, gde ya byla? Menya privezli i uvezli. "Nakonec-to dogadalas'. Da vy chto? U menya do vas zhila pevica. Tak ona ni odnogo vystupleniya besplatno. |to zhe krovnyj trud. Vesel'e i razvlecheniya idut v zal. A u menya ot nih dva infarkta. YA v sorok let uzhe byla invalidom. Vy dumaete, kak my s muzhem etu kooperativnuyu kvartiru zarabatyvali? Ezdili po Severu s koncertami. I ya tancevala v holod i moroz v tonen'kom triko. I chto? Kvartira stoit, a zdorov'e gde? Ego ne kupish'. YA dumayu, etot dyaden'ka sam i zvonil Vam. Vy emu nuzhny byli dlya sborov, a potomu i otblagodaril Vas. Idite i potrat'te den'gi, poluchite udovol'stvie, Vy ved' tak molody, idite", - i hozyajka kvartiry pochemu-to zaplakala. Navernoe, ona vspomnila sebya v molodosti, v uspehe: "Vy znaete, ya shla po ulice, i za mnoj nessya shlejf "Micuki"... Vy, konechno, etogo zapaha ne mozhete znat'... YA, Lyudmilochka, byla zhutkaya krasotka!" Strannyj etot dyad'ka. Zachem bylo ugrozhat'? Skazal by, mol, zaplachu za trud, i delo s koncom. Ah, kakie yadovitye lyudi vstrechayutsya... Mama vynula menya iz poezda ele zhivuyu. Ona nyuhom pochuvstvovala "trevozhnyj signal azhiotazha vokrug fil'ma". Poetomu o moem priezde v Har'kov nikto ne znal. Neskol'ko dnej doma ya tol'ko ela i spala, ela i spala. Do menya doletali zabotlivye peresheptyvaniya moih roditelej: "Ty kormi dochurku poluchij, yak sleduit' byt'. A to yak shvatit' tuberkulez! Togda nam s toboj kryshka. YAk zhe eto vyhodit', Lel'? Rebenyk ele zhivoj. Mozha, hto ee obidev?? Ty podlez' do nej, vyvedaj, ty zh eto vmeish'". - "Ne govori, Mark, erundy. Ty zhe vidish': nu chto my s toboj takoe? No dazhe nam stalo nespokojno. So vseh storon nas rassmatrivayut, ne znaesh', kak sebya vesti..." - "A s chego eto tebe nespokojno? Ty gordisya, yak ya. Nespokojno..." Papa dolgo nichego ne ponimal. A mama srazu ogradila menya ot rassmatrivanii i prazdnogo lyubopytstva. Posle fil'ma u menya poyavilas' kucha rodstvennikov - iv Har'kove, i po strane, o sushchestvovanii kotoryh nasha sem'ya i ne podozrevala. I papa ser'ezno razbiral pokoleniya i rodstvennye otvetvleniya svoej familii, no koncy s koncami ne shodilis'. Vse molodye lyudi moego vozrasta, kak okazalos', uchilis' so mnoj v odnoj shkole i dazhe sideli chut' li ne za odnoj partoj. A ya okonchila zhenskuyu srednyuyu shkolu, i poyavlenie mal'chikov na vypusknyh vecherah bylo yavleniem isklyuchitel'nym i - ne skroyu - "volnitel'nym". Sluh o moem poyavlenii v Har'kove prosochilsya i popolz po vsemu gorodu. I nachalos' vse to zhe samoe, chto i v Moskve. No za neimeniem telefona lyudi otovsyudu shli pryamo k nam domoj, bez preduprezhdenij. I nash dvuhetazhnyj obvetshalyj domik (ne znavshij remonta s dorevolyucionnyh let - tol'ko odnazhdy k 1 Maya steny ego okatili melom) - nash domik i nasha malen'kaya polupodval'naya kvartirka prevratilis' v shtab-kvartiru, kuda prihodili i priezzhali, otkuda uhodili i uezzhali, gde znakomilis' i dogovarivalis'. Papa byl vesel i schastliv. Sbylas' ego mechta: "Dochurku uves' mir budit' znat'! Nu, shche poka uves' mir ne znait', zato nasha strana znait' usya. A nasha strana, shchitaj, odna shestaya chast' usej Zemli - tak lektor govoriv". A skol'ko udovol'stviya poluchal moj papa, chitaya pis'ma! On ih raspredelyal na tri gruppy, tri kategorii: "Otvetit'", "Ne otvechat'", "Podumat'". Nadpisi on delal na konvertah zhirnym krasnym karandashom. "Yt' ty, yakaya priyatnaya devychka! Tozhe celit' uv artistki. Haj vdet' s bogum." - "Otvetit'". "Lyudochka, ya, konechno, ponimayu, chto ya Vam nuzhen, kak arhiereyu garmon'. Mne 26 let, no ya eshche uchus' i hochu imet' obrazovanie. Kstati o garmoni. Prishlite mne pyat' tysyach rublej na bayan. CHto Vam stoit? Vy zhe teper' millionersha." - Lel', yak zhe eto? Znachit', v nashej dochurki celyj million? A my ej sami uv Moskvu den'gi na komnatu vysylaem. - "Podumat'!". S podobnoj zhe pros'boj ko mne obrashchalis' zhenshchiny, chtoby sshit' sebe takoe plat'e, kak u menya v fil'me, ili chtoby ya vyslala svoe: "Mne tak hochetsya takoe zhe plat'e, ya ochen' pohozha na vas!" - Lel', nichegin'ka ne ponimayu. - Mark, kotik, milyj. Lyudi populyarnost' pryamo priravnivayut k zarabotkam. Ty zhe prohodil politekonomiyu... Nu, prosti, ne serdis', eto ya poshutila... - Lel', a yak zhe dochurke teper' dal'shij? A esli bol'shij ne dadut' shche odnu "Karnaval'nuyu noch'"? - Mark, kotik, budem vysylat', kak i vysylali. - Da eto ya uvsegda pozhalujsta, z dorogoyu dushoyu dlya moego krovnaga rebenka... Kak-to utrom, rano, razdalsya stuk v dver'. My s papoj pritihli, a mama poshla na razvedku. - A zdes' zhivet artistka? Nam by hotelos' na nee posmotret'. - A kto vy? - |to ne vazhno. U nas bol'shoj spor voznik. - YA vas slushayu. - Govoryat, chto ej sorok let, chto ee v kino prosto tak sdelali. - YA ee mat'. Mne tridcat' devyat'. Kak zhe moej docheri mozhet byt' sorok? - Vo molodec mama! YAk im vrezait'. Pojdu posmotryu, shto za baby. Vyyasnilos', chto kto-to priehal iz Moskvy i tam, na studii, iz dostovernyh istochnikov soobshchili, chto mne, na samom dele, sorok let, i mnogo eshche chego. Papa priglasil ih v dom. Usadil za stol. I glazom prikazal mame podat' im zavtrak. Postavil na stol butylku vodki i neskol'ko butylok piva. Sebe prigotovil mineral'nuyu "Berezovskuyu". A potom k stolu priglasil menya: - A vot i moya dochurka, kinoaktrisa. ZHenshchiny zaerzali, zaulybalis'. Oni kazalis' mne uzhe starymi, im obeim bylo let po tridcat'. YA im vezhlivo otvechala na kakie-to voprosy, kosilas' na mamu, mama na papu. A on nalivaya zhenshchinam vodku, sovetuya zapivat' ee pivom, proiznosil "za chest', za druzhbu". Potom vynes bayan i gromko, na ves' dvor, zaigral. ZHenshchiny razveselilis' i pod hmel'kom zapeli: "Zachem tebya ya, milyj moj, uznala..." Mama peremenilas', i sta-la podygryvat' pape. A on vdrug rezko prekratil "zavtrak". - Znachit, baby, vot yakoe delo. Vy shchas na paru vyglushili pollitru i tri pollitry piva. On yakei mordy krasnye stali. A vot moya dochurka. Ona zh eshche rebenyk. |h vy! Idite nemedlenno s glaz dolov! I usem skazhite, haj ne nesut' naprasliny. A to u menya, baby, - i on cherez stol protyanul svoj kulak, - pyat' bratov svincom nality, smertyu pahnut'! - Da my chto... my nichego... |to ne my... - I chtoby ni zvuku! - Nu, Mark, kotik, esli my tak budem vseh vstrechat', nam s toboj i treh zarplat ne hvatit. - Da ya luchij u trubu vylechu, a dochurku uv obidu ne dam! Kak horosho doma - zashchita. S papoj, s mamoj nichego ne strashno... Papa nas ugovoril, i v har'kovskoj filarmonii byli ob®yavleny moi vystupleniya. V pervom otdelenii rabotali artisty mestnoj filarmonii, a vo vtorom vystupali my - vdvoem s izvestnoj har'kovskoj pianistkoj Annoj Frajmovich. Mama byla so mnoj za kulisami na ohrane, a papa sidel v pervom ryadu ryadom s moim pedagogom po peniyu iz muzykal'noj shkoly. Ona, zabyv, chto ya sejchas ne na uroke, vse vremya shevelila gubami i dirizhirovala. Tut zhe nahodilis' nashi sosedi, rabotniki Dvorca pionerov, moi odnoklassnicy so svoimi roditelyami. Zal byl perepolnen. Lyudi sideli i na pristavnyh stul'yah, i stoyali... Direkciya filarmonii potirala ruki. Plan byl vypolnen na kvartal vpered. V grim-ubornoj dazhe cvety i fruktovaya voda. Vystupat' pered svoimi - delo neblagodarnoe. Vse menya znayut s detstva. Kogda peremeny proishodyat na glazah v techenie vremeni, oni malo fiksiruyutsya vnimaniem. Vse-taki za tri goda ucheby v institute ya mnogomu nauchilas'. I teper' ya i dlya svoih byla novoj. Potomu chto rovno cherez dve-tri pesni nasha har'kovskaya neprostaya publika, esli by bylo chto-to ne tak, dala by mne eto ponyat'. YA peredavala lyudyam v zal chuvstvo rodstvennoe, intimnoe. Vot moj rodnoj Har'kov, moi dorogie har'kovchane. YA zdes' rodilas' i vyrosla ryadom s vami. Zdes', na Sumskoj, ya videla pervye zhertvy vojny. Zdes', v kinoteatre, ya smotrela pervye v zhizni kinofil'my. Zdes' prohodili nemcy. Zdes', v zale filarmonii, ya slushala izvestnyh muzykantov i pevcov iz Moskvy. Zdes' ya devochkoj pela na otchetnyh gorodskih koncertah muzykal'noj shkoly. I vot teper' ya vyrosla. Sbylas' moya mechta. YA stala aktrisoj. I sejchas "ya daryu vam pesnyu etu"! Nu, pozhalujsta, "pomirites' te, kto v ssore". I pust' nikogda "horoshee nastroenie ne pokinet bol'she vas"! Moi dorogie har'kovchane! Oni menya ne otpuskali. A ya uzhe spela vse pyatnadcat' pesen, kotorye byli u menya v repertuare. YA tak i skazala: "Bol'she ne podgotovila. Mne govorili, chto nado desyat'-dvenadcat' pesen, a u menya - azh, pyatnadcat'! A vy prihodite zavtra". V zale zasmeyalis' i zaaplodirovali. Prishlos' tri raza podryad spet' pesni iz veseloj muzykal'noj kinokomedii. Posle koncerta lyudi ne rashodilis'. Oni vystroilis' vdol' lestnicy s obeih storon. I my shli skvoz' zhivoj koridor lyudej. Papa vel menya pod ruku. Lyudi blagodarili, zhali ruku, govorili ochen' priyatnye slova. YA podpisyvala svoyu familiyu i protyagivala otkrytku pape. On s udovol'stviem bystro stavil svoj otrabotannyj avtograf. Papa klanyalsya napravo, nalevo, inogda s kem-to zdorovalsya, inogda informiroval: "YA otec aktrisy". Vot, papochka, lyubimen'kij, ya tebya ne podvela, ty mnoyu gordish'sya. Kogda ego ne stalo, my s mamoj vezde - na notah, na knigah, dazhe na Mashinyh uchebnikah i tetradyah - vstrechali ego rospis'. On vezde ostavlyal svoj znamenityj avtograf i podpisyval sboku: "Otec aktrisy". Na ulice byla svalka. Nas razryvali na chasti. Pape prishlos' porabotat' loktyami i dazhe pustit' v hod sovsem neumestnye v takoj moment idiomaticheskie vyrazheniya. A chto delat'? Nado spasat' dochurku! "Vo lyudi! Ah ty zh mamyn'ki rodnye, cheloveka ne vidali. Rvut' napropaluyu. Vo uzhas!" "Mark, a ty predstav' teper', kak ej tam odnoj v Moskve, a?" - "Zato useh na lupaty polozhila. Eto zh luchij, chem uv uglu sidet', yak kvochka. Aktrisa eto aktrisa. Haj rvut'. Huzhij, kogda ne rvut'..." Bol'she v Har'kove ya ne vystupala nikogda. V samye tyazhelye dni, kogda mne byli nuzhny podderzhka, sochuvstvie, moj rodnoj gorod kak-to otchuzhdenno molchal. No ob etom vperedi. Ostavalis' redkie niti, kotorye so vremenem obryvalis'. A kogda roditeli pereehali v Moskvu, prervalis' pochti sovsem. Proezzhaya na yug, rano utrom, kogda menya nikto ne vidit i gorod eshche spit, ya obyazatel'no ostanavlivayus' i brozhu po svoim rodnym mestam. Teper' smenilis' pokoleniya, i menya priznali te, kto posmeivalsya nad "vyskochkoj" iz Har'kova. Davno net nikakih obid. No uzhe vse stalo neuznavaemym, vse zastroilos' novym. I to, staroe, sneseno. Net uzhe togo moego goroda, kotoryj ya tak pomnyu i lyublyu. Pust' on ostanetsya dlya menya tem, chto spasal i grel menya v samye prekrasnye i strashnye detskie gody. Moj rodnoj, nepovtorimyj gorod, gorod moego vzroslogo detstva, proshchaj! "ZVEZDNAYA BOLEZNX" Odnazhdy v pavil'one, gde snimalas' nasha "Karnaval'naya noch'", poyavilas' gruppa strannyh tovarishchej. Hotya nashim slovom "tovarishch" ih ne nazovesh'. Kakie-to tovarishchi tipa inostrancev. Prislushalas' - tochno, govoryat po-francuzski. Lichno ya inostrancev znala po kinematografu. Da i ne tol'ko ya. Oni zhili sebe v svoih stranah, a my v svoih. ZHivyh kontaktov s nimi ne bylo, no vot otkrylsya zanaves, i k nam v stolicu "vse flagi v gosti" pozhalovali. Inostrancy s interesom nablyudali za tem, chto proishodilo v pavil'one. Snimalsya nomer: "Pesenka o horoshem nastroenii". Podcherkivayu, chto imenno v etom nomere u menya samoe krasivoe plat'e: chernoe muarovoe s beloj muftochkoj - hrustal'naya mechta moego voennogo detstva. Inostrancam predstavili nashego molodogo rezhissera |l'dara Ryazanova. On tut zhe rasskazal kakuyu-to umoritel'nuyu istoriyu iz ih zhe zhizni. Oni zashlis' ot smeha. Nastroenie u vseh zdorovo podnyalos', i ne hvatalo tol'ko zvukov probok, vyletayushchih iz shampanskogo. |l'dar tak svobodno derzhalsya s inostrancami, kak budto ezhemesyachno vyezzhal v zarubezhnye razvlekatel'no-delovye komandirovki. Porazitel'no zavidnaya legkost', kommunikabel'nost' i soznanie sobstvennogo dostoinstva. Delovaya chast' ego vystupleniya-znakomstva svodilas' k tomu, chto: "YA, dejstvitel'no, eshche molodoj sovetskij rezhisser. |to moya pervaya kartina, no ya uveren, chto ona budet udachnoj! Spasibo, mersi, mersi boku, vse mozhet byt'... Vpolne vozmozhno, chto vy vskore uvidite nash fil'm na vashih parizhskih bul'varah". Nasha gruppa tol'ko pereglyadyvalas': vo nash molodoj, vo daet! Fil'm uzhe vo Franciyu prodaet. "A eto nasha geroinya. |to tozhe ee pervaya rol'. No uspeh ej, kak vy sami sejchas ubedilis', ya dumayu, tozhe obespechen". V obshchem, poluchalos' tak, chto vse my sovetskie lyudi i vse obespecheny uspehom. Inostrancy dovol'no kivali: mol, konechno, konechno, tak i budet. - Madam sprashivaet: vy russkaya? - YA? Konechno. U menya i papa i mama sovershenno russkie... - Ona hochet potrogat' vashu taliyu. - Davaj, Lyudmila, pust' poshchupaet. Ne tushujsya. - O, sharman, manifik, - sedaya elegantnaya starushka derzhala pal'cy svoih ruk kol'com i vsem pokazyvala eto kol'co, oznachayushchee razmer moej talii. - Oni slyhali, chto vse zhenshchiny v Rossii krupnye, bol'shie. - Skazhite, chto bol'shomu korablyu bol'shoe plavanie. - A kak eto perevedesh'? - Nu kak... Bol'shoj strane bol'shie zhenshchiny. Posle perevoda inostrannye tovarishchi zaulybalis', a starushka koketlivo pogrozila nashemu operatoru suhon'kim pal'chikom, a potom napravila svoj pal'chik na menya: mol, a eto kak vy ob®yasnite? - V sem'e ne bez uroda... da net, ya shuchu, skazhite, ditya vojny... Posle golodovki ne opravilas'. - Poslednee perevodit' ne stoit, - tiho shepnul direktor kartiny. - Tovarishchi inostrancy mogut ponyat' nepravil'no. I poshli inostrannye delegacii i na kinostudiyu, i v nash Institut kinematografii. U nas na kurse pobyvali i teatral'nyj rezhisser iz Anglii, i naipopulyarnejshij v to vremya Radzh Kapur s aktrisoj Nargis. A starshij akterskij kurs igral pered nimi. Nargis byla potryasena igroj Maji Bulgakovoj. Rasplakalas', celovala ee i podarila ej na pamyat' ochen' krasivuyu brosh'. Pryamo tak snyala s sebya i s blagodarnym poklonom pered nezauryadnym talantom prepodnesla! |to bylo prekrasno! Po Moskve viseli afishi, izveshchavshie o zarubezhnyh gastrolyah dzhazovogo orkestra so znamenitym Benni Gudmanom, na drugih - imena pevic iz SHvecii i Germanii, baletnyh trupp iz Indii, Ameriki, Francii. Mozhno bylo ponyat', chego stoish' sam. CHtoby sdelat' rekordnyj pryzhok v vysotu, nuzhno znat', na kakoj otmetke stoyala planka do tebya. Varish'sya v sobstvennom soku, prygaesh', prygaesh', stavish' rekordy, a ego uzhe davno, okazyvaetsya, postavili i zabyli. Vot i raduesh'sya, kak govoritsya, pobede "dlya doma s orkestrom". V iskusstve otstanesh' - ne dogonish'. Prosto shodish' s kruga. Kak vovremya razdvinulsya zanaves. Tol'ko v sopostavlenii, tol'ko v mirnoj konkurencii mozhno poznat' svoi sily, pochuvstvovat', kakov tvoj potencial. Togda takie mysli mne v golovu ne prihodili, da i ne mogli prijti. Bylo tol'ko estestvennoe yunosheskoe lyubopytstvo ko vsemu novomu. Tak ya dumayu sejchas, uzhe imeya za spinoj opyt zarubezhnyh vstrech, ostryh press-konferencij, poroj rezko negativnyh vystuplenij, kotorye moim druz'yam i mne prihodilos' parirovat', - i bez lozungov, ostavayas' samimi soboj (chto vazhnee vsego), otkryto i svobodno govorit' o tom, chto tak, a chto ne tak, o tom, chto bylo i chego ne bylo. Nikto iz nas ne bil sebya v grud' i ne dokazyval nikakih nashih preimushchestv. My tak zhivem i rabotaem. No budem zhit' i rabotat' eshche plodotvornee, a kak zhe inache. No brat' na zametku vazhnye zamechaniya, proskal'zyvayushchie dazhe v samyh nedruzhelyubnyh vystupleniyah, nuzhno. Tol'ko v spore, pust' dazhe takom strannom, "mezhkontinental'no-kontrastnom" - rozhdaetsya novoe, dvizhushchee vpered. Vpered, "dal'shij" - eto glavnoe. V te pyatidesyatye na nashej estrade ni o kakih plasticheskih peredvizheniyah ne moglo byt' i rechi. Rezche, "chem nado", vystavish' nogu - "vul'garno, razvyazno, durnoj ton". YA sama cherez vse eto proshla. Nekotorye delali svoi zamechaniya vsluh, a nekotorye v pis'mennom vide: "Smotrel vashu komediyu. Smeyalsya do slez. Vy prekrasno spravilis' so svoej otvetstvennoj rol'yu. No hochu sdelat' vam ser'eznoe zamechanie: kogda vy tancuete v chernom plat'e, v tance, pri povorote, u vas neprilichno podnyalas' yubka, vyshe normy. |to nedostojno nashej sovetskoj devushki. Uchtite na budushchee". |to pis'mo napisal molodoj chelovek. A ved' geroj fil'ma Ogurcov chto-to podobnoe proiznosit v scene, gde zamechatel'no tancuet baletnaya para: "Teper' sam tanec, o chem on govorit?" - "O molodosti, o lyubvi... Serafim Ivanovich". - "|to ya ponimayu, tozhe zhenatyj. Vot vy - kto po professii?" - "Voobshche to, ya ekonomist". - "Tak-ak, i mnogo Vy vstrechali ekonomistov... v takom vide?" - "No ved' tanec tak postavlen!" - "Perestav'te! Koroche, tanec perestavit', nogi izolirovat'..." Dazhe ne veritsya, chto bylo takoe. Sejchas vspominaesh' i nevol'no smeesh'sya. A ved' v nachale s®emok kartiny dazhe chelku na moem lbu zapretili - vul'garno. Zato k koncu raboty chelochka na moem lbu pobedonosno zagulyala. Prostili i tot zlopoluchnyj "kusok nogi". "Ubedila", - skazali. I na studii vsem delegaciyam pokazyvali nashu komediyu: vot, mol, kak u nas poyut, tancuyut, shutyat i ostryat. Pravda, ne vsem inostrancam bylo ponyatno, kto zhe takoj nash glavnyj geroj, chto zhe on takoe. A kak ob®yasnish'? Byurokrat? Ne pojmut. Nash geroj - eto nash geroj. |to nashe, tipichno nashe, vnutrennee yavlenie. Takih Ogurcovyh bol'she nigde v mire net. Navernoe, u nih est' svoi Ogurcovy, kotorye neponyatny nam, navernyaka est'. No kak tol'ko dohodilo do muzykal'nyh nomerov ili monologa "Est' li zhizn' na Marse?" - tut uzh bylo edinodushnoe ponimanie. Kak tochno sozdateli fil'ma uhvatili vremya, kak tochno pochuvstvovali neobhodimost' takoj derzkoj, smeloj, ostroj i zhizneradostnoj kartiny. A to, chto ona, vyrastaya, preodolevala bar'ery neponimaniya i nepriyatiya, tak to zhe delo chisto zhitejskoe, studijnoe, mestnoe. Vse rany tut zhe zarubcevalis'. Vse zabylos', kak tol'ko kartina preodolela prezhnie zaprety i vyrvalas' na ekran. A pobeditelej, kak izvestno, ne sudyat. Fil'm sostoyalsya. I eto byl bol'shoj prazdnik. Togda ya etogo ne ponimala. Ponimayu sejchas. Potomu chto takogo global'nogo, ustojchivogo uspeha dobivalis' schitannye kartiny. Do sih por, chto by ya. ni igrala, lyudi moego pokoleniya, molodost' kotoryh sovpala s vyhodom na ekrany etoj veseloj lenty, mechtayut imenno o takom fil'me i zhelayut mne i sebe eshche odnoj "Karnaval'noj nochi". Vesnoj vyshla plastinka s pesnyami iz fil'ma, i iz otkrytyh okon polilis' znakomye melodii. V pesnyah sochinyali novye slova na zlobu dnya, original'nye, "svoi" slova, kak i polagaetsya populyarnym pesnyam, polyubivshimsya massovomu zritelyu. I ostrili, i shutili. Vse bylo. Populyarnost' kartiny rosla i rosla. Devushki shili sebe plat'ya toch'-v-toch' kak u menya v fil'me, hudeli, zatyagivali talii, opuskali chelki na lby, zakruchivali volosy kolechkami. Inogda ya zamirala, kak setter v stojke: navstrechu mne shla ya sama! I tol'ko potom perevodila dyhanie - slava bogu, menya ne uznali. Odin raz priglasili menya na vecher. Na prednovogodnij vecher odnogo bol'shogo predpriyatiya. Na scene samodeyatel'nym kollektivom byla razygrana vsya "Karnaval'naya noch'". Geroya spuskali na verevochke otkuda-to sverhu, s lesov, i on, sidya na stule, proiznosil znamenityj ogurcovskij monolog: "Tovarishchi, est' ustanovka veselo vstretit' Novyj god..." |tot svoeobraznyj spektakl' shel pod nesmolkayushchij smeh i aplodismenty zala. Na scene byli vse geroi kartiny. Byla, konechno, i Lenochka Krylova. YA sidela v pervom ryadu i smotrela na geroinyu fil'ma, v kotorom sama igrala. I esli by prishlos' snimat' kartinu zanovo, buduchi na meste rezhissera, ya by, konechno, vybrala tu, chto byla na scene. Ona tak menya "delala"! So vsemi moimi shtuchkami, shtampikami, rakursami i tembrom golosa, chto, kogda v konce predstavleniya nas vyveli ryadom na scenu: "Segodnya u nas v gostyah..." - ya reshila prosto poblagodarit' za dostavlennoe udovol'stvie. No naschet togo, chtoby spet' samoj... Net. Na vstrechu v CDRI s francuzskim pevcom i ego zhenoj Simonoj Sin'ore priglasil menya odin iz avtorov scenariya nashej komedii Vl. Polyakov. V etom dome rabotnikov iskusstva ya byla vpervye, i srazu pochuvstvovala na sebe vnimatel'nye vzglyady teatral'noj publiki. Dumayu, ili smotreli kartinu, ili chto-to slyshali pro menya. |to dolgoe stoyanie i sderzhivanie sebya bylo prosto muchitel'nym, tak hotelos' "pohlopotat'" licom, ili chto-to prokommentirovat' vsluh. Kogda menya svoim druz'yam predstavlyal avtor scenariya, ya skromno opuskala glaza vniz i podcherknuto gustovatym golosom predstavlyalas': "Dobryj vecher, ochen' priyatno". Togda u menya bylo ocherednoe uvlechenie: govorit' nizkim golosom, vyrabotat' tembr - kontral'to-bariton. Nesovmestimaya kontrastnost' figury i nizkogo grudnogo golosa obyazatel'no udivlyala okruzhayushchih. Mne eto nravilos'. Vse-taki, ne kak u lyudej. Postepenno nahodilos' mnogo sposobov "vydelit'sya". V komnatu, gde razdevalis' samye imenitye gosti, v soprovozhdenii direkcii CDRI voshla zhenshchina. Na nej bylo krasivoe pal'to, bogato otdelannoe mehom. Srazu vidno, ne nashego pokroya. Dva shiroko postavlennyh d'yavol'skih glaza v sekundu metnuli po komnate, vse i vseh ocenili. Nebol'shaya golovka, s tugo zatyanutymi volosami v puchok na zatylke, chut' naklonilas'. Bol'shie, krasivye guby ulybnulis' svetskoj, no iskrennej ulybkoj i gustoj, nizkij, chut' siplovatyj golos proiznes: "Bon suar". Nu! Ili ya shozhu s uma? Ved' ya zhe sejchas tochno takim zhe golosom, i pochti - nu ej bogu zhe - pochti v takoj zhe manere proiznosila "dobryj vecher" na russkom yazyke. No kak ya popala! Tak eto i est' zvezda s mirovym imenem. Nado ee rassmotret' ochen'-ochen' podrobno. Da... Bezuslovno, v nej chto-to bylo magicheskoe. Glaz ne otorvat'! Kakaya-to chudovishchnaya tajna, nerazreshimaya zagadka. Pryamo zhenshchina-krossvord! Tak hochetsya o nej vse znat'. Pryamo kak golova Meduzy gorgony: znaesh', chto umresh', pogibnesh' i vse ravno posmotret' hochetsya. Ee sputnika zaderzhali s avtografami. On bystro voshel s izvinitel'noj ulybkoj na lice, glyadya tol'ko na zhenshchinu. "Bon suar", - proiznes on. Pomog ej razdet'sya, i ona podnyala na nego svoi siyayushchie glaza, stavshie vdrug vlazhnymi ot blagodarnosti za to, chto on speshil, chto on uzhe ryadom. Neuzheli i menya kto-to budet tak lyubit'? I ya tozhe budu zhdat'! Ah, kak hochetsya lyubit'! V muzhchine bylo vse elegantno: i dvizheniya, i chernyj kostyum. A vot lico... prostovatoe kakoe-to. Esli by on byl odin, on byl by dazhe krasiv. No s etoj neobyknovennoj zhenshchinoj chto-to v nem... ne dotyagivalo do nee. ZHenshchina sela v pervom ryadu, pryamo pered avanscenoj. Pod aplodismenty pevec poyavilsya na scene, poklonilsya publike, a potom, v osobenno pochtitel'nom poklone, opustil golovu pered svoej zhenoj. Kogda aplodismenty smolkli, on obratilsya k zalu i skazal, chto mozhno bylo by mnogo rasskazyvat', no vse ravno, on uzhe znaet - vse zakonchitsya ispolneniem pesen. I poetomu, luchshe srazu pristupit' k delu. V zale shutka byla prinyata bez perevoda. Muzykanty zanyali svoi mesta, i pesnya povela zal po Parizhskim bul'varam. Bez fokusov i snogsshibatel'nyh vykrutasov, on pel i sushchestvoval na scene prosto kak dyhanie. Priyatnyj tembr golosa, takoj estestvennyj, kak to, chto v prirode sushchestvuyut muzhchina i zhenshchina. V nem byla sila i muzhskoe obayanie. A v zale sidela zhenshchina. YA smotrela na nee. Vo vremya ispolneniya pesen ona sidela, ne glyadya na nego. YA blizko videla ee profil'. Ot malejshih tonkih nyuansov pevca, po skulam u nee probegali teni, v kotoryh chuvstvovalos' vzaimoponimanie i eshche chto-to osobennoe. Posle pervoj zhe pesni, ona vstala, poslala na scenu legkij poceluj i, chtoby ne brat' na sebya vnimaniya, bystro proshla za kulisy. So sceny zazvuchali "Opavshie list'ya". Pevec kak by pochuvstvoval sebya svobodnej. Zakonchil on svoe vystuplenie "Se si bon". |to byl prazdnik muzyki i lyubvi! Imenno eto ishodilo ot talantlivoj pary. V konce koncerta oni stoyali na scene, takie oduhotvorennye, vlyublennye v zhizn', v svoyu professiyu, v nashu publiku, kotoraya prinimala ih i serdechno privetstvovala. Oni byli vlyublennye. ZHenshchina s dlinnymi tonkimi nogami, shirokimi plechami i uzkimi bedrami, i sil'nyj i talantlivyj muzhchina. Ih povedenie bylo lisheno zhemanstva, koketnichan'ya i fal'shivoj akterskoj lzheskromnosti. Ono bylo v to vremya novym, imenno svoej prostotoj i chuvstvennost'yu, kotoroe ne iskusstvenno podavalos', a sushchestvovalo estestvenno i rasprostranyalos' v atmosfere zala. Dazhe krupnomu akteru, poprobuj on v to vremya privesti lyubimuyu zhenshchinu, posadit' ee pered soboj v zale v pervom ryadu, da eshche demonstrativno poklonit'sya ej - shepot v zale obespechen, a mozhet eshche i fel'etonchik. Togda oni uzhe vhodili v modu. Marku Bernesu tak i ne udalos' v pesne spet': "Samaya luchshaya zhenshchina, gde ty?". Samo slovo "zhenshchina" - "velo". A "nuzhno", chtoby kak govoril geroj nashej muzykal'noj komedii: "Nuzhno chtoby velo, no ne uvodilo". I Bernes spel: "Samaya luchshaya devushka, gde ty?" Vecher v CDRI ne mog projti dlya menya prosto, kak vstrecha s populyarnymi mirovymi zvezdami. Tak mne hotelos' vechno zhit', vechno pet', vechno lyubit', vechno byt' krasivoj, obnyat' ves' mir, lyubit' lyudej, vsem vse prostit', plakat' ot vostorga i neosoznannogo schast'ya, delat' oshibki i spotykat'sya. Kogda ya vyhozhu posle spektaklya ili fil'ma i chuvstvuyu, chto na ulice plohaya pogoda, chto uzhe pozdno, a vstavat' rano, a ya tak i ne sdelala to, chto planirovala - znachit ya potratila vremya zrya. Znachit, eto bylo ne iskusstvo. Raz nichto ne vozbudilo k zhizni, ne zarazilo - znachit, byla ocherednaya mertvechina. No esli i sejchas ya hochu poskorej ostat'sya na ulice odna, i, petlyaya iz storony v storonu, projtis' po trotuaru razmashistym shagom, napevaya ocherednoj lyubimyj motiv, esli tut zhe, pridya domoj, ya brosayus' k zerkalu, smotryu na sebya i vzveshivayu: nu kak? "eshche" ili "uzhe"? Esli hochetsya zapet' "serdce v grudi b'etsya kak ptica, ty hochesh' znat', chto zhdet vperedi" - znachit, eto bylo sobytie, kotoroe menya podtolknulo zhit' na bolee vysokom graduse, chem vchera. |to bylo iskusstvo! Sredi imen izvestnyh artistov v afishe Kolonnogo zala byla ob®yavlena i moya familiya. Skol'ko raz po radio v Har'kove ya slushala: "Govorit Moskva. Peredaem translyaciyu koncerta iz Kolonnogo zala Doma soyuzov". I vot teper' ya sama vystupayu v etom skazochnom zale. Imenno takim - ogromnym, svetlym, legkim, uletayushchim kuda-to vvys', v nereal'nost' - pokazalsya mne togda samyj prekrasnyj zal stolicy. Za kulisami bylo izvestno, chto v zale odna molodezh', i chto vse zriteli zhdut etu "moloduyu artistochku". YA srazu ponyala, chto "molodaya artistochka" - eto ya. Za kulisami kollegi ulybalis' mne kislo i vezhlivo. Nikto ne hochet na scenu idti posle menya. Tak vsluh i govoryat: "Pust' ona idet posle menya, ya speshu. Molodaya - pust' posidit, podozhdet. A u menya net vremeni." - "Vy podozhdete?" - sprashivali menya. "Konechno, konechno, pozhalujsta". I sidela do samogo konca. Sidish', muchaesh'sya za kulisami ot nelovkosti, vsem izvinitel'no ulybaesh'sya i chuvstvuesh' sebya bez viny vinovatoj. Vystupali my vdvoem s kompozitorom Anatoliem Lepinym, napisavshim muzyku k veseloj komedii. |ti neskol'ko koncertov v Kolonnom zale ostalis' odnim iz yarkih momentov moej korotkoj "molodoj, burnoj populyarnosti". Ne uspel konferans'e |mil' Radov proiznesti: "A sejchas na scenu vyjdet nasha samaya molodaya artistka kino..." - zal vzdrognul ot aplodismentov. Koncertnyh plat'ev u menya togda i v pomine ne bylo. Na scenu ya vyshla v svoem povsednevnom chernom barhatnom plat'ice s belen'kim vorotnichkom v goroshek. Podoshla k mikrofonu - zal poplyl. YA absolyutno tochno pomnyu, chto v tot moment mne - do krika! - bol'she vsego na svete zahotelos' domoj k pape i mame. Vot ispolnilos' to, o chem ya mechtala. No eta nosha mne ne po silam, ne po plechu. Dlya togo, chtoby ee nesti, sootvetstvovat' tomu, chto proizoshlo so mnoj i chego ot menya zhdut, - dlya etogo u menya net nikakih vozmozhnostej: ni moral'nyh, ni material'nyh, ni fizicheskih. V samuyu radostnuyu, kazalos' by, minutu - apogej populyarnosti - ya pochuvstvovala odinochestvo i ispug, zhelanie spryatat'sya u roditelej ot vsego, chto na menya navalilos', izmotalo, uneslo son, pokoj i radost'. Dumayu, chto eto byl pervyj zvonok, intuitivno tochno uslyshannye trevozhnye zvuki. U menya oslabela soprotivlyaemost', stali putat'sya dni, sobytiya, chisla, lica, imena, znakomstva nuzhnye, znakomstva nenuzhnye. Mne byli priyatny prosto horoshie lyudi, a oni okazyvalis' "nenuzhnymi". A te lyudi, znakomstvo s kotorymi bylo dlya menya muchitel'nym, kak raz byli "nuzhnymi". No dushevno oni mne byli neblizki, nepriyatny. I ya othodila ot mnogih znakomstv, sulyashchih oporu... Kogda zhivesh' bez kompromissov - takaya radost' vstat' utrom, vzdohnut' polnoj grud'yu i ne pochuvstvovat' ni v odnoj kletochke otgoloska nechistoj sovesti! A za to, chto sluchalos', sama tyazhko rasplachivalas'. Znachit, sud'ba moya takaya - zhit' po linii naibol'shego soprotivleniya. Nechego zavidovat' drugim. To byli samye vysokie piki populyarnosti, vseobshchego priznaniya i vostorga. Imenno tak privetstvoval Kolonnyj zal. Molodezh' uvidela v roli devushki iz komedii zhelannyj obraz. ZHdali, zhdali chego-to nestandartnogo, neordinarnogo, zhdali, ne otdavaya sebe otcheta. Obraz yavilsya na ekrane, i lyudi vostorzhenno vlyubilis'. Poroj mne bylo nelovko. Nu chto ya v kartine takogo sdelala? Da esli by vy znali, lyudi, dorogie, chto ya eshche nichego, nichegoshen'ki ne svershila, ni na chut'-chut'! Vo mne stol'ko neizvedannyh sil, chto ya inogda sama sebya boyus'. YA zhe ne otbila dlya vas chechetku, ya eshche dlya vas ne sygrala na akkordeone i gitare... A v institute, vy zhe znaete, - v institute ya uzhe probuyu igrat' dramaticheskie roli. Lyudi! V to vremya takoj nestandartnyj oblik, poyavivshijsya na ekrane v takom podvizhno-muzykal'nom, vdrug vozrozhdennom zhanre, byl nuzhen. On vozbuzhdal k zhizni, k lyubvi. Tak pisali v pis'mah umnye lyudi. YA etogo ne ponimala. Ponimayu eto tol'ko sejchas. Kak budto to byla ne ya. Sejchas, cherez vremya, ya sebya vosprinimayu shahmatnoj figurkoj, kotoruyu perestavlyayut na doske, ona ili teryaet dostoinstvo, ili vdrug rezko priobretaet ego, v zavisimosti ot tochno sdelannogo hoda. Togda ya zanimala samoe vysokoe mesto na svoej zhiznennoj shahmatnoj doske. Bol'she tak edinodushno publika menya ne prinimala nikogda. Scena Kolonnogo zala byla v vesennih cvetah. Pesni ispolnyalis' neskol'ko raz, iz zala menya vyvodili tajkom - cherez tu dver', gde akterov publika ne ozhidaet. U central'nogo vhoda sobralas' ogromnaya tolpa lyudej. Kogda zhe ya blagopoluchno vyshla na Pushkinskuyu ulicu, kto-to kriknul: "Da von zhe ona!" Ot moego barhatnogo plat'ica s belen'kim vorotnichkom v goroshek, kak govoritsya, ostalis' kloch'ya. I tak, s neoslabevayushchim nakalom, - celyh poltora goda. Dostatochnyj srok, chtoby privyknut', izmenit'sya, perestroit'sya. 1958 god - diplom i vypusknye ekzameny. Na "Mosfil'me" zapuskalas' v proizvodstvo novaya muzykal'naya kinokomediya "Devushka s gitaroj". I rol' etoj devushki byla napisana special'no dlya menya, s uchetom moih vozmozhnostej. Tak skazhite mne, uvazhaemye zriteli, kak tut ne zakruzhit'sya golove? Kak ne rasslabit'sya sderzhivayushchim centram dvadcatiletnego cheloveka pyatidesyatyh godov? O, segodnyashnie dvadcat' - eto sovsem ne tot nash naivnyj dvadcatnik. Nu-ka, bez razminki, bez prob i oshibok, vzyat' i vskochit' v drugoe izmerenie, ne zadev planki! Konechno, ona, golovushka, zakruzhilas'. I, kak vyrazhalis' u nas vo dvore, "ochen' dazhe ne medlenno, a skoree naoborot". V etom izmerenii neuyutno, no zato eto mesto dlya izbrannyh. Imenno ot soznaniya togo, chto ty izbrannyj - ne takoj, kak vse, i nachinaetsya istoriya tyazheloj i muchitel'noj bolezni, ot kotoroj net lekarstv. Nazvali ee prekrasno - "zvezdnaya bolezn'". Tol'ko na prieme u vracha ty s gotovnost'yu nazovesh' drugie svoi bolezni s glupymi nazvaniyami: svinka, ishias, yachmen', radikulit. I umolchish', i ni za chto ne priznaesh'sya, chto ty bolen ili bolel "zvezdnoj bolezn'yu". Ej podverzheny ne tol'ko artisty i lyudi iskusstva. Eyu chasten'ko boleyut vse te, ch'ya zhizn' prohodit "na vidu". Sejchas ya uzhe znayu vse primety etoj bolezni. Izuchila ee simptomy, vse ee etapy. U kazhdogo ona protekaet po-svoemu, individual'no - v zavisimosti ot emocional'nogo sklada i umstvennyh sposobnostej bol'nogo. YA ochen' zhaleyu teh, kogo ona ne poshchadila. Voshishchayus' temi, u kogo immunitet pobedil etu bolezn'. Sama ya ne proshla vseh ee etapov, i ne znayu, kak by rasporyadilas' svoej populyarnost'yu No... Vse po poryadku. Znachit, tebya zaneslo v drugoe izmerenie. V nem tesno. I drugie izbrannye nehotya vydelili tebe ugolok i stali zhdat', chto s toboj budet dal'she. Idet dovol'no skoroe privykanie k tomu, chto ty izbrannyj, neobyknovennyj. Za kulisami nasheptyvayut: "Aj-aj-aj, kakaya zhe u vas beshenaya populyarnost'! YA ved' v svoej zhizni vsyakoe povidal... proderzhat'sya by vam vot tak let desyat'!" - "CHto? Let desyat'? Da eto budet dlit'sya vechno!" Vse v poryadke. Soznanie svoej neotrazimosti v tebe nepokolebimo. Nikakih sovetov i zamechanij. Na vse est' otvet i moshchnyj otpor: "Sami znaem. Sledite za soboj. Za prosto tak lyudi ne budut shodit' s uma. A esli komu-to ne nravitsya, to na vseh ne ugodish'". I uzhe ne poluchaetsya kak ran'she. Ty vyhodish' na scenu po-hozyajski, chut' rasslablenno, kak i podobaet lideru, kotoryj uverenno rukovodit nastroeniem mass. Ot tvoej figury ishodit dorogoj aromat nedosyagaemogo velichiya. Ty iskrenne ulybaesh'sya professional'noj, otrabotannoj ulybkoj: "YA s vami, moi rodnye, moi nenaglyadnye". I vnov' uspeh, i vnov' pobeda. A glavnoe - rabotaesh' na riskovannyh, zapreshchennyh priemah - na pike, ne znaya, chto zavtra eto uzhe ne pik i ne risk. Zavtra eto uzhe vcherashnee. Pervymi v tebe zasekayut izmeneniya tonkie lyudi so sverhchuvstvitel'noj dushoj i kozhej. Sovsem ne obyazatel'no - lyudi iskusstva. |to lyudi samyh raznyh professij. Oni vpervye uvideli nachalo tvoej bolezni i pospeshno otoshli ot tebya. Pri vstreche oni zdorovayutsya s toboj kak ran'she. Kak ni v chem ne byvalo. No ved' ty tozhe ne lykom shit. Kozha ved' u tebya ne medvezh'ya. Inache kakoj zhe ty izbrannyj?! Ty vse chitaesh' v glazah, v figurah. |ti lyudi stanovyatsya tvoimi pervymi vragami. "Zal! Zashchiti menya ot etih vragov svoimi burnymi, dolgo ne smolkayushchimi aplodismentami! Vse slyshali? To-to!" A na scene vse chashche i chashche sbivki vo vkuse, poterya chuvstva mery. "YA genij, ya vse mogu! A tut kakie-to tovarishchi otvernulis', im, vidi